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ই শতাব্দীর* প্রথমার্ধের একাঁটি অংশে, বিশেষ করে তার শেষের দিকে, 
নউ ইয়র্ক শহরে একজন ডান্তাব বেশ ভালো পসার জাঁময়োছলেন। আমোরকার 
[ুস্তরাজ্ট্রে বিশিষ্ট চাকংসকবৃন্দ বরাবরই যে শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন, তা যেন 
একটু অসামান্য পারমাণেই জুটোছিল তাঁর বরাতে । ডান্তারী পেশাঁট 
মামোৌবকায় চিবকালই সম্মাঁনত, এবং এর সম্বন্ধে উদার, 'বশেষণাঁট 
দদেশে যেমন সফল এবং সার্থকভাবে প্রযুন্ত হতে পেরেছে, তেমন আর কোনো 
দশেই নয়। যে দেশে সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে ভালো আয় করতে হয়, 
সথবা লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাতে হয় যে ভালো আয় হচ্ছে, সে দেশে প্রাতষ্ঠা 
নাভের দুট উপায় চমৎকাব ভাবে মালিত হয়েছে াকৎসা বিদ্যায়। এ বিদ্যার 
মাসল স্থান হচ্ছে বাস্ঙব কার্যকারিতার ক্ষেত্রে, যেটা যুস্তরান্ট্রে এর পক্ষে একটা 
বস্ত বড় কথা; তাছাড়া এতে রয়েছে বিজ্ঞানের আলোর পরশ--যে সমাজে 
চ্ঞান-স্পৃহা আছে কিন্তু জ্ঞানাজনের অবসর বা সুযোগ নেই, সেই সমাজে এই 
গুণটির বিশেষ আদর। ডান্তার স্লোপারের খ্যাত ছিল এই কারণেও, যে তাঁর 
চাকংস। শাস্ত্রের জ্ঞান এবং হাতেকলমে চাকৎসা করার ক্ষমতা দুইই সমান 
ছল; 'তাঁন ছিলেন যাকে বলা যায় শবদ্বন' বা "পণ্ডিত" ডাক্তার, যাঁদও তাঁর 
চকিৎসা-বিধানে কোনোরকম ধোঁয়াটেপনা ছিল না, তান সব সময় কোনো না 
কোনো ওষুধ খেতে দিতেন। প্রত্যেকটি খঠাটনাটির দিকে তাঁর তীশক্ষণ নজর 
ছল, 'কন্তু তাই বলে তান তত্তের বোঝা চাপিয়ে কাউকে 'িরস্ত করতেন না; 
রোগীকে যতটুকু বুঝিয়ে বলা দরকার, কখনো কখনো তান তাঁকে তার চাইতে 
বেশী খংটিয়ে বোঝাতেন বটে, কিন্তু কোনো কোনো ডান্তার যেমন করেন বলে 
শুনতে পাওয়া যায় তান সেভাবে শুধু তাঁত্বক ব্যাখ্যার ওপরই ভরসা না করে 
সব সময় একটি দুজ্ঞেয় ধরণের প্রেসূক্রিপৃশ্যন রেখে ষেতেন। এমন কিছ; 
কছন ডান্তার ছিলেন যাঁরা কোনোরকম ব্যাখ্যা না দিয়ে শুধু প্রেস্ক্রিপশ্যিনই 
রেখে যেতেন; তানি এই শ্রেণীর ডান্তারদের দলে ছিলেন না। এ থেকে বোঝা 
ঘাবে যে আঁম একজন 'িবেচক ব্যান্তুর বর্ণনা করাছি; এবং 'ঠিই এই' কারণেই 
ডান্তার স্লোপার তাঁর অণ্চলে একজন 'বাশম্ট ব্যান্ত হয়ে উঠেছিলেন। যে 
সময় তাঁকে নিয়ে আমাদের কারবার, সে সময়ে তাঁর বয়স 'ছিল বছর পণ্চাশেক, 
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এবং তান উঠোছিলেন জনাপ্রয়তার উচ্চতম শিখরে । তিনি লোকটি ছিলেন 
সুরাঁসক, এবং নিউ ইয়র্ক শহরের সেরা সমাজে তিনি দুনিয়াদারতে বিচক্ষণ 
ব্যস্ত বলেই পাঁরগঁণিত হতেন- আর সাঁত্যই তিনি বিশেষভাবে তাই ছিলেনও 
বটে। তাঁর সম্বন্ধে পাছে কেউ ভুল ধারণা করে' বসেন, তাই এখানেই বলে 
রাঁখ__ তাঁর মধ্যে হাতুড়েপনা একেবারেই ছিল না। "তানি ছিলেন পুরোপুরি 
সাধূপ্রকৃতির মানুষ-এমন বেশী রকম সাধন প্রকৃতির যে তান তার পুরো 
প্রমাণ দেবার বোধ হয় সুযোগও পান নি। তাঁর এলাকার বাঁসন্দারা গর্ব 
জি রিদুজিজ সনদ তাছাড়া 
জনমত তাঁকে যে প্রাতভার আঁধকারী বলে ঘোষণা করত, তান নিজেকে সাঁত্যই 
তার আঁধকারী বলে প্রাতাঁদন প্রমাণ করতেন। তান ছিলেন তীক্ষদুম্টি- 
সম্পন্ন পর্যবেক্ষক; তাঁকে দার্শীনক বললেও হয়তো অত্যান্ত হতো না। রোগ 
নির্ণয়ে বিচক্ষণতা তাঁর পক্ষে এমনই স্বাভাঁবক -এবং অনেকের মতে এমন 
সহজ ছিল, যে শুধু বাহাদদীর দেখাবার চেষ্টা তানি কখনও করতেন না, এবং 
শদ্বতীয় শ্রেণীর খ্যাতিমান ব্যান্তদের মতো কোনোরকম ভাণ বা ভড়ং তাঁর ছিল 
না। এটা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে যে তাঁর বরাতটা' ছল ভালো এবং 
সমৃদ্ধির পথে তিনি বেশ সহজেই এগয়ে যেতে পেরোছলেন। তান সাতাশ 
বছর বয়সে প্রেমে পড়ে নিউ ইয়কের ক্যাথোরন হ্যাঁরংটন নাম্নী এক সন্দরী 
মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন, যান তাঁর নিজস্ব মাধূর্য ছাড়াও প্রচুর মূল্যবান 
যৌতুক সঙ্গে এনোছিলেন। শ্রীমতী স্লোপার ছিলেন আতি অমায়িক. স্ন্দরী, 
বহুগুণান্বিতা এবং সুরুচিসম্পল্না। ১৮২০ সালে তান ছিলেন' উপসাগরের 
তীরবর্তী ছোট কিন্তু সম্ভাবনাপূর্ণ এই রাজধানী শহরাঁটর সেয়া সুন্দরশ 
মেয়েদের অন্যতমা। যাঁর বার্ধক আয় দশ হাজার ডলার এবং চোখ দুটি 
মানহাটান দ্বীপে সবচেয়ে সুন্দর, উচ্চু সমাজের এমন একটি যূবতা বারো 
জন পাঁপপ্রার্থীর মধ্য থেকে বেছে নিষে অস্টিন স্লোপারের কন্ঠেই বরমাল্য 
দুলিয়ে দিয়ৌোছলেন,_এটা যে কারও কাছে বিসদৃশ বলে মনে হয় নি, তার 
কারণ সাতাশ বছর' বয়সেই আস্টন স্লোপার যথেম্ট বোশষ্ট্য অর্জন করে 
?নজেকে সংপ্রীতাষ্ঠত করোছিলেন। ক্যাথোরনের এই চোখ দুটির সৌন্দর্য 
এবং তাঁর অন্যান্য গুণাবলণী পাঁচ বছর ধরে এই তরুণ এবং পত্রীভন্ত, সুখী 
ডান্তার স্বামীর জনবন পরম আনন্দে ভরিয়ে রেখোঁছিল। প্রচুর এশ্বর্যবতাী 
মহিলাকে বিয়ে করেও তান তাঁর পূর্বানা্দিন্ট কর্মধারার কিছমান্র পারবর্তন 
না করে এমনভাবে তাঁর ডান্তারী পেশা চালয়ে যেতে লাগলেন, যেন তাঁর বাবার 
মৃত্যুর পরে ভাই বোনদের সঙ্গে ভাগাভাঁগ করে 'তাঁন সামান্য পৈতৃক 
সম্পাত্তর যে ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ পেয়োছলেন তা ছাড়া তাঁর আর অন্য কোনো সঙ্গাত 
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ছিল না। এর উদ্দেশ্য ছিল প্রধানতঃ টাকা রোজগার নয়_বরং কিছু শেখা, 
এবং কিছু করার আনন্দ পাওয়া । চিত্তাকর্ষক কিছু শিখতে হবে আর কাজের 
কাজ কিছু করতে হবে, মোটের ওপর এভাবেহী তিনি নিজের কর্মপন্থা ছ'কে 
রেখেছিলেন, দৈবাৎ তাঁর স্ত্রশর ভালো আয় থাকাটা তাঁর কাছে সেই ছক বদলাবার 
যথেষ্ট কারণ বলে মনে হয়নি। ডান্তারী করতে তাঁর ভাল লাগত; তান 
চাকৎসাবিদ্যায় নিজের দক্ষতা সম্বন্ধে সানন্দে সচেতন ছিলেন এবং তাঁর 
সদ্ব্যবহার করতে এত' ভালবাসতেন যে তাঁর মনে হত ডান্তার ছাড়া' অন্য কিছ 
হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। অবশ্য গৃহের পাঁরাঁস্থাত সহজ হওয়ায় 
তিনি অনেক বিরান্তকর একঘেয়ৌমর হাত থেকে রেহাই পেয়োছিলেন, এবং তাঁর 
দ্লীর সঙ্গে আভজাত সমাজের যোগাযোগ থাকার ফলে 'তান অনেক রোগী 
পেতেন, যাঁদের রোগ-লক্ষণগুঁল নিম্ন শ্রেণীর রোগীদের লক্ষণের চাইতে 
বেশী চিত্তাকর্ষক না হ'লেও অন্ততঃ অনেক বেশী সঙ্গাঁত- 
পূর্ণভাবে দেখা দিত। তিনি চাইতেন আঁভজ্ঞতা; এবং বিশ বছরে তানি 
প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। এও বলা দরকার যে এমন অনেক 
অভিজ্ঞতাও তাঁকে লাভ করতে হয়েছিল যে তাদের নিজস্ব মূল্য যাই থাক না 
কেন, তাদের 'তাঁন সমাদরে বরণ করতে পারেন 'ন। তাঁর প্রথম সন্তান ছিল 
একাঁটি ছেলে। ভান্ডার স্লোপার খুব সহজে উৎসাহত বা' উল্লাসত হবার পানর 
ছিলেন না. কিন্তু তাঁর দ্‌ঢ় 'বিশবাস ছিল ছেলেটি অসাধারণ হবে। মায়ের 
সমস্ত যত্ব এবং বাবার বিজ্ঞানকে বিফল করে ছেলোট তিন বছর বয়সে মারা 
গেল। দু বছর পরে শ্রীমতী স্লোপার' 'দ্বিতীয় সন্তানের জল্ম দলেন, কিন্তু 
সন্তানট ক্কন্যা হওয়ায় ডান্তারের মনে হল যে প্রথম সন্তান তাঁকে দুখ 'দয়ে 
চলে গেছে, যাকে তানি একটি মানুষের মতো মানূষ বাঁনয়ে তুলবেন বলে 
ভেবোছিলেন, তার শূন্য স্থান এর দ্বারা পূর্ণ হবার নয়। ছোট্র মেয়েটি তাঁকে 
নিরাশ করল; কিন্তু দুওখৈর এই চরম নয়। মেয়ের জল্মের এক সপ্তাহ বাদে 
তার তরুণ ম্বা, যান চলতি ভাষায় 'ভালো হয়েই উঠাঁছলেন, হা 
ভশষণরকম অসুস্থ হয়ে পড়লেন; তারপর আর একটি সপ্তাহ শেষ হবার 
আগেই ডান্তার স্লোপার বিপত্বীক হলেন। 

মান্ষকে বাঁচিয়ে রাখাই ছিল তাঁর পেশা; সে 'হসাবে তানি তাঁর নিজের 
পরিবারে খুবই ব্যর্থতার পারচয় 'দিয়োছলেন, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। এবং যে বিচক্ষণ ডান্তার তিন বছরের ভেতর স্ত্রী এবং 'শিশুপনতরকে 
হারান, তাঁর বোধ হয় ডান্তারীর দক্ষতা অথবা স্নেহ-মমতা সম্বন্ধে নিন্দাস্চক 
সমালোচনা শুনবার জন্য প্রস্তুত থাকা উঁচত। আমাদের বন্ধুটর 'কিল্তু 
সমালোচনা সইতে হয় নি-অবশ্য আত্ম-সমালোচনা ছাড়া, এবং তা ছিল যেমন 
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বথাযথ, তেমাঁন জোরালো। তিনি তাঁর জীবনের বাঁক দিনগুলি নিজের এই 
গোপন আত্মগ্লানির বোঝা বয়েই বেড়ালেন, এবং যে হাতটিকে' তিনি সবচেয়ে 
বেশী শান্তমান বলে জানতেন, স্তব্ীর মৃত্যুর পরের রাতেই সেই হাত থেকে 
গাওয়া আঘাতের ক্ষতাঁচহ্ন তন কোনোঁদন মুছে ফেলতে পারলেন না। 
আগেই বলোছ, লোকে তাঁর মূল্য বুঝতে পেরোছিল; তান সবার সহানুভীত 
এত বেশশ লাভ করোছিলেন যে তাঁকে শ্লৈেষ করবার কথা কারও মনে হয় 'ন। 
তাঁর দুর্ভাগ্যই যেন তাঁকে আরো বেশী চিত্তাকর্ষক করে তুলল, এবং 'তাঁন 
আলোচনার অন্যতম প্রধান বিষয় হয়ে উদ্ললেন। অনেকে মন্তব্য করলেন 
বেশশীরকম মারাত্মক ব্যাঁধর হাত থেকে ডান্তারের পাঁরবারবর্গেরও রেহাই নেই; 
তাছাড়া উন্ত দুটি রোগ ছাড়া ডাঃ স্লোপারের আরো রোগীর যে মৃত্যু হয়ে- 
ছিল, গ্রাহ্য ছিল এই নাঁজর। ছোট' মেয়োট তাঁরই কাছে রইল, এবং তান যা 
চৈয়োছলেন সে তা না হলেও তান ঠিক করলেন তাকে যত ভালোভার্কে মানষ 
করা ধায় করবেন। এতদিন যে কর্তৃত্বশান্ত তিনি কাজে লাগান নি, তা এখন 
খুব বেশীরকম মেয়ের কাজে লাগতে লাগল। মায়ের নামেই মেয়ের নাম 
হয়োছল; মেয়ে খুব ছোট্র থাকতেও ডান্তার তাকে কখনো ক্যাথ্থোরন ছাড়া অন্য 
কোনো নামে ডাকেন ীন। মেয়োট রীতিমতো মোটাসোটা ও স্বাস্থ্যবতশ হয়ে 
উঠল; মেয়ের দিকে তাকিয়ে মেয়ের বাবা মাঝে মাঝে ভাবতেন “মেয়ে যে- 
রকম্মাট হয়েছে” তাতে তাঁর অন্ততঃ তাকে হারাবার ভয় নেই। “মেয়ে যে- 
রকমাঁট হয়েছে” বললাম, কারণ সাঁত্য কথা বলতে গেলে-_কিন্তু সাত্য কথাটা 
'য কি তা পরে বলব। 


দুই 


মেয়ের বয়স খন বছর দশেক হলো, ডান্তার তখন তাঁর বোন মিসেস পোৌঁনম্যানকে 
এসে তাঁর সঞ্গে থাকবার আমন্ত্রণ জানালেন। ডান্তারের বোন ছিলেন দুজন 
মানত, এবং দুজনই বেশ তাড়াতাড়িই বিয়ে করেছিলেন। দুজনের মধ্যে ছোট 
বোনটি, মিসেস আ্যামণ্ড, ছিলেন এক উন্নতিশশল ব্যবসায়ীর পত্নী এবং 
প্নকাট সংদ্থ সনন্দর সন্তানের জননী, তাছাড়া তিনি নিজেও ছিলেন লাবণ্য- 
মী, প্রফুল্ল এবং স্মবিবেচনা সম্পন্না মাহলা। তিনি ছিলেন তাঁর বিচক্ষণ 
ভ্রাতার বিশেষ প্রিয়পান্রী, যে ভ্রাতা আতি নিকট আত্মীয়দের মধোও ব্যন্তগত 
পছন্দের তারতম্য মানতেন বেশ স্পম্টভাবেই। মিসেস আমপ্ডকে তিনি বেশী 
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পছন্দ করতেন ভগ্নী ল্যাভিনিয়ার চাইতে । ল্যাভানিয়া 'বিয়ে করোছলেন 
একজন দরিদ্র এবং দ:র্বল-দেহা ধর্মযাজককে, যানি বেগ মনোরম ভাষায় বন্তুতা 
দিতেন; তারপর ত্রিশ বছর বয়সে তান যখন বিধবা হলেন তখন তাঁর সন্তান 
নেই, সঙ্গাঁত নেই, আছে শুধু মিস্টার পৌনম্যানের বাঁগ্মতার স্মৃতি আর 
তাঁর নিজের কথাবাতাঁকে ঘিরে একটা অস্পন্ট মধুর আবহাওয়া। যাই হোক, 
ডান্তার স্লোপার যখন তাঁকে আপন গৃহে আমল্লণ করে আশ্রয় দিতে চাইলেন, 
দশ বছর পাউীকপাঁস শহরে ববাহত জীবন কাটাবার আভজ্ঞতার পর 
ল্যাভনিয়া সাগ্রহে সেই স্‌যোগ গ্রহণ করলেন। ডান্তার কিন্তু মিসেস 
পেনিম্যানকে আনাদর্ট কালের জন্য তাঁর বাঁড়তে এসে থাকতে বলেন নি; 
বলোছিলেন সামায়কভাবে তাঁর বাঁড়তে উঠে একটা বাসা খুজে 'ানতে। 'মসেস 
পেনিম্যান বাসার খোঁজ কখনো করোছিলেন কনা জানা যায় নি, কিন্তু বাসা 
যে তান পা'ন নি এটা 'নিশ্িত। তানি তাঁর ভায়ের সঙ্গেই থেকে গেলেন; 
তারপর ক্যাথোরনের যখন কুঁড় বছর বয়স হলো' তখনও তার আবেন্টনীর 
ভেতর সব চেয়ে লক্ষণীয় ছিলেন তার ল্যাভিনিয়া পসী। মিসেস পৌঁনম্যান 
নিজে অবশ্য বলতেন তিনি তাঁর ভাইঁঝর শিক্ষার ভার নেবার জন্যই এ বাড়তে 
থেকে গিয়েছিলেল। একথা তিনি অন্য সবাইকেই বলেছিলেন, বলেন নি শুধু 
তাঁর ডান্তার ভাইকে, যান এ বিষয়ে কখনো জানতে চান নি এবং জানতে চাইলে 
বোনকে প্রশ্ন না করেও ানজেই বুঝে নিতে পারতেন। তাছাড়া 'নজের সম্বন্ধে 
মিসেস পৌঁনম্যানের মনে এক ধরনের কীনব্রম আত্মপ্রত্যয়ের ভাব থাকলেও 'তিনি 
যে কারণেই হোক ভায়ের কাছে নিজেকে জ্ঞানের ভান্ডার বা উৎস রূপে জাহির 
করতে যেতেন নদ। কাণ্ড-জ্ান তাঁর খুব বেশী না থাকলেও অন্ততঃ এই 
ডুলটি না কবার মতো বাাদ্ধ তাঁর ছিল; ডান্তারও বোনের অবস্থা বিবেচনা করে 
এবং বোনটি অনেকদিন ধরে তাঁর অনেক উপকারে এসেছে বলে তাঁর অনেক 
কিছুই ক্ষমার চোখে দেখতেন। শীমসেস পৌঁনম্যান মুখে কিছ? না বলে ভাবটা 
দেখাতেন যে একজন অসাধারণ 'বচক্ষণ মাঁহলার সাহচর্য এই মা-মরা মেয়োঁটর 
একান্ত দরফার। ডাক্তার এটা নীরবে মেনে নেবার ভান করতেন মান্ন, কারণ 
বোনের ব্ুদ্ধিবৃন্ত সম্পর্কে তাঁর কখনো খুব একটা উচ্চ ধারণা ছল না। শুধু 
যখন ক্যাথোরন হ্যারংটনের প্রেমে পড়েছিলেন সে সময় ছাড়া মেয়েদের 
কোনো গুণই তাঁকে মুগ্ধ করে নি; এবং, যাঁদও এক হিসেবে 'তাঁন ছিলেন 
যাকে বলা যায় মেয়েদের ডাক্তার, নারী জাত সম্বন্ধে তাঁর ব্যান্তগত ধারণা খুব 
উচ্চ ছিল না। তান ভাবতেন নারী জাতির জাঁটলতা শুধু অদ্ভূত মানু, 
আধ্যাত্বক মাধূর্যে মণন্ডিত নয়। বিচারবাঁদ্ধির একটা নিজস্ব সৌন্দষ, আছে 
বলে তান মনে করতেন, 'কিল্তু তাঁর রোঁগিনীদের মধ্যে তিনি মোটের ওপর 
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এ বস্তুটি এত কম দেখতে পেতেন যে তাতে তাঁর,মন তৃপ্ত হতো না। তাঁর 
স্তর 'ছলেন বিচারবুদ্ধিসম্পন্না মহিলা, কিন্তু তা হলো একটি উজ্জ্বল 
ব্যাতিক্রম মানত; ডান্তার যে সব বিষয়ে 'নাশ্চত ছিলেন তাদের ভেতর' এটিই ছিল 
প্রধান। এ বিশবাসটি অবশ্য তাঁর বিপত্নীক অবস্থার বেদনা বা মেয়াদ কমাতে 
কিছ-মান্র সাহাষ্য করে নি, বরং ক্যাথোরনের সম্ভাবনা এবং ঈমীসেস পোঁনিম্যানের 
শিক্ষাদানের ওপর হসস্থাই কমিয়ে দিয়েছে। যাই হোক, ছয় মাস বাদে তানি 
ধরেই নিয়েছিলেন তাঁর বোনাঁট এ বাঁড়তে কায়েমীভাবেই থাকবেন; তারপর 
যতই ক্যাথোরনের বয়স বাড়তে লাগল ততই তিনি বুঝতে লাগলেন একজন 
স্লীলোকের সাহচর্য তার নানা কারণেই দরকার। ল্যাঁভনিয়ার সঙ্গে সব 
ময় তিনি পরম যত্বে এবং আনূষ্ঠাঁনিক ভাবেই মাজত ব্যবহার করতেন, 
ল্যাভিনিয়া কখনো তাঁকে রাগতে দেখেন নি শুধু একবার ছাড়া, যে বার 
ডান্তারের সঙ্গে তাঁর স্বর্গীয় স্বামীর রন্মবিদ্যা সম্পার্কত আলোচনা হয়েছিল। 
ডান্তার তাঁর বোনের সঙ্গে রক্গবিদ্যা বা অন্য কোনো বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করতেন না; ক্যাথেরিন সম্পর্কে তাঁর ইচ্ছা ?ি, তা' সুস্পম্টভাবে সরল ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েই তান খুশী ছিলেন। 

একবার, যখন ক্যাথোরনের বয়স বছর বারো, 'তিনি ল্যাভনিয়াকে 
বলোছলেন £ 

'ল্যাভীনয়া, চেষ্টা করে ওকে তুমি চালাক বানিয়ে তোলো। আম 
চাই ও চালাক হয়।, 

একথা শুনে মিসেস পোনিম্যানের মুখে কিছুক্ষণ চিন্তার ভাব দেখা 
গিয়েছেল। তারপর তিনি প্রশ্ন করোছলেন, “আস্টিন, তুষ্ব ক“মনে করো 
ভালো হওয়ার চাইতে চালাক হওয়াই বেশন বাঞ্চনীয় ?' 

ডান্তার পালটা প্রশ্ন করেছিলেন, 'ভালো মানে কিসের জন্যে ভালো 
চালাক না হলে শুধু ভালো হওয়া কোনো কাজে লাগে না। 

এই মতাঁট না মানার কোনো কারণ দেখতে পান ন মিসেস পোঁনম্যান। 
তিনি সম্ভবতঃ ভেবে দেখেছিলেন যে তিনি যে দুনিয়ার এত কাজে লাগছেন 
তার কারণ নানা 'বিষয়ে তাঁর দক্ষতা । 

পরাদন ডান্তার বলেছিলেন, ক্যাথোরন ভালো মেয়ে হোক, তা আম 
নিশ্চয়ই চাই, িল্তু বোকা না হলে সে কিছ কম ভালো হবে এমন নয়। সে 
দুষ্ট প্রকীতির হবে, এ ভয় আমার নেই; ীহংসা বা দ্বেষের ভাব তার চারিত্ে 
কখনো থাকবে না। এখন সে হচ্ছে, ফরাসীরা ষেমন বলে, ভালো রুটির মতো 
ভালো গকন্তু আম চাই আজ থেকে ছ'বছর পরে তাকে যেন ভালো রম 
আর মাখনের সঙ্গে তুলনা করতে না হয়।' 
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তুমি ক ভাবছ ক্যাথোরন নীরস হয়ে উঠবে? সে ভয় তুমি কোরে 
না দাদা, কারণ মাখনটা তো আমই যোগাচ্ছি। বলেছিলেন মিসেস পোঁনম্যান। 
তান ক্যাথোরনকে নানা গূণান্বিতা করে তুলবার ভার নিয়োছলেন; "পিয়ানো 
বাজনায় মেয়েটার একট: স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল, তান তার 'িয়ানো শিক্ষার 
দিকে নজর 'দিয়োছলেন; তাকে নাচের ক্লাসেও নিয়ে যেতেন, যাঁদও নাচে 
ক্যাথোরন তেমন সুবিধা করতে পারে 'নি। 

মাসেস পৌনম্যান ছিলেন দীর্ঘাঙ্গী, ছিপাঁছপে' সূরূপা এবং কেমন' যেন 
ফিকে-হয়ে-আসা এক রমণী । আচার-ব্যবহারে নিখুত রকম অমায়ক এবং উষ্চু 
দরের সৌজন্য রাখতে সচেষ্ট । তাঁর রুাচ ছিল হালকা সাহিত্যে, এবং তাঁর স্বভাবে 
একটি ত্রুটি ছিল একটু বাঁকা পথ ধরবার প্রবণতা । 'তাঁন ছিলেন রোমান্টিক 
এবং ভাবপ্রবণ; ছোটখাট গুপ্ত রহস্যের দিকে তাঁর 'ছল প্রবল আকর্ষণ-_- 
আকর্ষণট নিতান্ত নির্দোষ ধরনের, কারণ তাঁর গুপ্ত রহস্যগদলো ছিল 
নিম্ফলা ডিমের মতোই অবাস্তব। পুরোপ্দীর সত্যনিষ্ঠা তাঁর ছিল না; 
?কন্তু তাতে কিছ যায় আসে 'ন, কারণ তাঁর কখনোই গোপন করবার কিছ 
ছল না। তাঁর মনে মনে ইচ্ছা হত তাঁর একজন প্রোমক থাকে আর ছদ্মনামে 
একটি দোকানের মাধ্যমে তিনি তাঁর সঙ্গে প্রেমপত্র বিনিময় করেন; কিন্তু 
বলতে বাধ্য হচ্ছি কল্পনায় তাঁর অন্তরঙ্গতা এর বেশী অগ্রসর হয় নি। মিসেস 
পোঁনম্যানের কখনো কোনো প্রোমক ছিল না, "কন্তু তাঁর চতুর ভাইটি তাঁর 
চন্তার ধরণটা বুঝতেন। 'তাঁন মনে মনে বলতেন, 'ক্যার্থারনের বয়স যখন 
বছর সতেরো হবে তখন ল্যাভিনিয়া তাকে বোঝাবার চেষ্টা করবে যে একটি 
গোঁফওয়লা যুবক তার প্রেমে পড়েছে। সেটা হবে নিছক মছে কথা; কোনো 
যুবক--তার গোঁফ থাক আর নাই থাক--কখনো ক্যাথ্থোরনের প্রেমে পড়বে না। 
1কন্তু ল)াভানয়া এ বিষয়ে ক্যার্থারনকে বলবেই; এমনীক গোপনে প্রেম করার 
ব্যাপারে তার রুচির সঙ্গে ক্যাথাোরনের রুচি না মিললে হয়তো ক্যাথোরন 
আমাকে কথাট্টা বলে দেবে। অমন কথা ক্যাথোল্িন শ্বাস করবে না, সেটা 
তার মনের শান্তি বজায় রাখার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। ক্যাথোরন বেচারা 
রোমান্টিক নয়।, 

ক্যাথেরিনের স্বাস্থ্য আর বাড়ন্ত গড়ন ছিল, কিন্ত মায়ের রূপের 
আভাসটুকুও সে পায়নি। কুৎসিত নয়, সে ছিল নিতান্তই সাদাসিপে, 
আকর্ষণহীন, ভালোমানুষ চেহারার মেয়ে। তার সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশ 
বলা হয়েছিল এই, যে তার মুখাঁট “ভালো”, এবং সে এশ*বর্ষের উত্তরাঁধ- 
কারণী হলেও তাকে রূপসা বলে' কেউ ভাবে 'ন। তার নৌতক পাঁবন্রতা 
সম্বন্ধে তার বাধার ধারণা ছিল নির্ভুল; সে ছিল অত্যন্ত ভাঙ্গা এবং 
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স্স্থির প্রকৃতির, স্নেহপ্রবণ, শান্ত, বাধ্য এবং অত্যন্ত সত্যবাদী। অল্প 
বয়সে সে ছিল বেশ একটু গেছো ধরণের মেয়ে, আর, যাঁদও নিজের উপন্যাসের 
নায়কা সম্বন্ধে কথাটা বলা একটু বিসদৃশ, তবু আমি বলতে বাধ্য যে 
পেটুকও সে কম ছিল না। খাবার চুর করে সে খেত বলে আমার জানা 
নেই, কিন্তু হাত-খরচার টাকা দিয়ে সে ক্লীম-কেক কিনে খেত। 

ক্যাথোরন যে চালাক ছিল না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শুধু 
বই পড়ে নয়, কৌনো কিছুই সে খুব চট্‌ করে বুঝত না। তার যে 
অস্বাভাঁবক রকম ব্াদ্ধর অভাব ছিল তাও নয়; সম-সামায়কদের সমাজে বেশ 
ভালোভাবে কথাবার্তা বলে মোটামুটি রকম মান বজায রাখবার মতো বিদ্যা 
'সৈ অন করেছিল, যাঁদও তাদের ভেতর তার স্থান ছিল অপ্রধান। অনেকেই 
জানেন যে নিউ ইয়ে একজন ৩রুণীর পক্ষেও প্রধান স্থান দখল করা 
'সম্ভব। ক্যাথোরন ছিল অত্যন৩ নম্র, বিনয়ী প্রকৃতির, দাঁস্তি পাবার ইচ্ছে 
তার ছিল না, এবং আধিকাংশ সামাজিক অনুজ্ঠানেই তাকে দেখা যেতো 
পেছনের দিকে । বাপকে সে খুব ভালবাসত, আর খুব ভয়ও করত, আর 
ভাবত পনরুষমানষদের ভেতর তাঁনই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, সব চেয়ে সুন্দর 
এবং সব চেয়ে বিখ্যাত। বাপকে ভালোবাসার সঙ্গে তার মনে যে একটু 
ভয়ের ভাব মিশে ছিল, তা তার 'িতৃভীন্তর ধাব না কাময়ে বরং তাকে আরো 
তঁব্রই করে তৃুলেছিল। তার গভীরতম কামনা ছিল বাপকে খুশী করা, 
বাপকে সুখী করাতেই ছিল তাব সৃখ। এ দিক দিয়ে সাফল্যের পথে সে 
কছন্দূর গিয়ে তাবপর আর এগোতে পারে নি। বাবা তার প্রতি মোটের 
ওপর খুবই “সদয়, একথা সে খুব ভালো করেই জানত, এবং তার শ্নে হতো 
এর চাইতে আবো একট; এগিয়ে যেতে পারলেই জীবনটা সাঁত্য সার্থক হবে। 
সে জানত না যে সে তাব বাপকে নিরাশ করেছে, যদিও 'তিন চার বার ডান্তার 
সে কথাটা তাকে প্রার খোলাখাাী লই বলে ফেলেছিলেন। বেশ শাঁন্ততে আব 
ভালোভাবেই সে বড হ'তে লাগল, কন্তু তার আঠারো বছর বুয়স যখন হল 
তখনও মিসেস পোঁনম্যান তাকে চালাক করে তুলতে পারেনা ন। ডাঃ 
স্লোপার কন্যার জন্য গার্বত হতে পারলে সখী হতেন, 'কিল্তু বেচার] 
ক্যাথেরিনের মধ্যে এমন কিছু ছিল না যেজন্য তিনি গর্বিত হতে পারেন। 
অবশ্য লঙ্জিত হবার মতো কিছুও ছিল না ক্যাথোৌরনের ভেতর, "কিন্তু 
ডাক্তারের কাছে এটুকুই যথেষ্ট নয়, তিনি ছিলেন আত্মাভমান মানুষ, 
কন্যাকে অসাধারণ বলে ভাবতে পারলে 'তাঁন খুশী হতেন॥ ক্যাথোরন যাঁদ 
সুন্দরী, সুশোভনা, বৃদ্ধিমতী এবং নিজস্ব বৌঁশস্ট্যে অনন্যা হতো তা হলেই 
ঠিক হঙ্ততা, কারণ তার মা তাঁর অজ্পাঁদনের জীবনে তাঁর সমসামায়কাদের 
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ভেতর সবচেয়ে মনোহারিণী ছিলেন, এবং তার বাবা তাঁর নিজের মূল্য 
জানতেন। একটি নিতান্ত সাদাঁসধে সন্তানের জন্ম 'দয়েছেন ভেবে মাঝে 
মাঝে তিনি নিজেরই ওপর ভনষণ বিরন্তু হয়ে উঠতেন, এমন ক তাঁর স্বী যে 
তাঁর এই ব্লুটিটা ধরে ফেলবার জন্যে বেচে থাকেন নন এতে যেন কখধনা 
কখনো তিনি স্বা্তও বোধ করতেন। স্বাভাঁবক কারণেই এটা তান একটু 
দোরতেই বুঝতে পেরেছিলেন, এবং ক্যাথথোরন বড়সড়, হয়ে. একটি তরুণী 
মাহলা হয়ে না ওঠা প্যন্তি এ ব্যাপারটাকে তান চুড়ান্ত ভাবে মেনে নেন 
'নি। এ বিষয়ে চট করে সদ্ধান্তে পেছবার আগ্রহ তাঁর ছিল না, বরং এই 
সিদ্ধান্তে পেপছবার বিরুদ্ধে তাঁর মনে যে অনেক সংশয় এসেছে তার পূর্ণ 
সুবিধা তিনি দিয়েছেন ক্যাথোরনকে। মিসেস পেনিম্যান প্রায়ই তাঁকে 
আশ্বাস দতেন বে তাঁর কন্যার স্বভাবাঁট বড় মধুর ; কিন্তু ডান্তার জানতেন 
এ আশ্বাসের আসল অর্থ 'কি। তান ভাবতেন এর অর্থ হচ্ছে পিস যে 
একাঁট অপদার্থ, তা বুঝবার মতো বুদ্ধি ক্যাথোরনের মগজে নেই-__ এটা 
মিসেস পেনিম্যানের ভালো লাগবারই কথা। তান এবং তাঁর ভাই দুজনই 
কিন্তু ক্যাথোরনের অভাবগুলোকে বাঁড়য়ে দেখতেন, কারণ ক্যাথোরন পসঈর 
খুব ভন্ত এবং পিসীর প্রাত কৃতজ্ঞ হলেও বাপকে যে রকম ঈষৎ ভীত 
মাশ্রত শ্রদ্ধার চোখে দেখত পিসীকে তেমন দেখত না। তার মনে হতো, 
'মসেস পৌনম্যানের ভেতর অসমের কোনো আভাস নেই, তাঁর সব 'কছু 
যেন এক নজরে দেখে নেওয়া যায়, তাঁর রহস্য চোখ ধাঁধায় না; কিন্তু তার 
বাবার অসাধারণ প্রতিভার দীপ্তগুলে। যেন প্রসাঁরত হয়ে চলে গেছে দূরে 
বহুদূরে ক্যাথরনের মনের দৃষ্টি অতদূর যেতে পারছে না। 

এমন ভেবে নেওয়া উচিত হবে না যে ডান্তার তাঁর আশাভঙ্গের জন্য 
ক্যাথোরন বেচারাকে দোষী করতেন অথবা তাকে কখনো সন্দেহ করতে দিতেন 
যে সে তাঁকে ঠাঁকয়েছে। বরং ক্যাথোরিনের প্রতি পাছে আঁবিচার করে বসেন 
এই ভয়ে তিন্দি অসাধারণ উৎসাহে তাঁর কর্তব্য করতেন এবং স্বীকার করতেন 
ক্যাথারন পিতৃভন্ত এবং স্নেহময়ী সল্তান। তাছাড়া, তান ছিলেন দার্শীনক ; 
'্কার আশাভঙ্গের কথা ভেবে ভেবে [তান অনেক চুরুট পণাঁড়য়ে ছাই করেছেন, 
এবং র্লমে ক্রমে এই দনভাগ্যটা তাঁর সয়ে গেছে। 'তাঁন নজেকে এইটে 
বোঝালেন যে তান 'কছুই আশা করেন 'ন, যাঁদও একটু অদ্ভুত যান্ত দয়ে। 
তান মনে মনে বললেন 'আঁমম কিছ আশা করাছ না। কাজেই সে যাঁদ 
আমাকে চমক লাগয়ে দেয় তো খুবই চমৎকার। যাঁদ না দেয়, কোনো ক্ষাত 
নেই। তখন ক্যাথোরনের আঠারো বছর শুরু হয়েছে, কাজেই তার বাবা 
বড় তাড়াতাঁড় অর্ধীর হয়ে উঠেছেন বলা চলে.না। ক্যাথোরন তখন এত 


৯ 


ধেশী শান্ত এবং সাড়াহীন যে সে বিস্ময় জাগাবে ক, বিস্ময় বোধ করবার 
ক্ষমতা তার আছে না সে বিষয়েও সন্দেহ হতো। ওর লম্বন্ধে যাঁরা মুখ 
খুলতেন তাঁরা ওকে বলতেন জড়পদার্থের মতো ভাবলেশহীন। কিন্তু ও 
যে অমন সাড়াহীন ছিল তার কারণ ও ছিল বড় বেশীরকম লাজুক । এ 
কথাটা অনেকে বুঝতেন না, তাই তাকে অনেক সময় অনুভূতিহীন বলে 
মনে হতো। প্রকৃত পক্ষে সে ছিল অত্যন্ত কোমল । 


তিন 


শৈশবে তাকে দেখলে মনে হতো সে লম্বা হবে, 'কন্তু ষোলো বছর বয়সের 
পর থেকেই তার বাড় বন্ধ হয়ে গেল। তখন তার অন্যান্য সব কিছুর মতোই 
তার উচ্চতাও খুবই সাধারণ। অবশ্য'তার দেহ মজবুত আর সুগাঠিতই ছিল, 
স্বাস্থ্যও ছিল চমৎকার। ডান্তার যে দার্শানক ছিলেন সে কথা আগেই 
বলেছি, কিন্তু তাঁর মেয়োট যাঁদ রোগা হতো আর অসুখে ভূগতো, তাহলে 
আঁম তাঁর দার্শীনকতাকে মোটেই ভালো বলতাম না। ক্যাথোরনের রূপ 
বলতে প্রধান ছিল তার স্বাস্থ, আর তার পাঁরজ্কার, তাজা, দুধে-আলতা 
মেশানো গায়ের রং দেখলে চোখ জ্বাড়য়ে যেতো। তার চোখ দ্যাট ছিল 
ছোট আর শান্ত, মুখাবয়ব স্থূল, চুল বাদামী রঙের আর মোলায়েম । কঠোর 
সমালোচকরা বলতেন মেয়েটা ভোঁতা, সাদাঁসধে ; যাঁরা একটু কঞ্গপনাপ্রবণ 
তাঁরা বলতেন শান্ত এবং সম্ভ্রান্ত মাহলাদের মতো ; কিন্তু এ দুই শ্রেণীর 
কোনোটিরই ক্যাথোরন সম্বন্ধে বিস্তারত আলোচনার আগ্রহ ছিল না। সে 
এখন একজন পুরোদস্তুর ভদ্রমহিলা এইটে যখন তাকে যথোচিতভাবে বাঁঝয়ে 
দেওয়া হলো-এটা বিশ্বাস করতে সে অনেকটা সময় ানয়োছল-তখন সে 
হণ্তাং বেশভূষা সম্বন্ধে অত্যন্ত উৎসাহ হয়ে উঠলো। বেশভৃষার ব্যাপারে 
তার নিজের বিচার মোটেই নির্ভল ছিল না; মাঝে মাঝে সে ধাঁধায় পড়ে 
যেত, বেকায়দায় পড়ে অস্বস্তি বোধ করত। বেশভুষা নিয়ে তার এত 
বেশী মেতে উঠবার মূলে ছিল আত্মপ্রকাশের একান্তিক কামনা ; তার 
মুখের ভাষার দৈন্য সে যেন বেশভূষার জমূকালো ভাষা 'দয়ে ঢেকে দেবে। 
কিন্তু বেশভূষার মাধ্যমেই সে যাঁদ আত্মপ্রকাশ করে থাকে, তাহলে এটা "ঠিক 
যে তাকে বাদ্ধমতাঁ বলে মনে না করলে কাউকে সেজন্য দোষ দেওয়া যেতো 
না। এও বলা দরকার যে যাঁদও সে ছিল 'বপুল এশ্বর্ষের উত্তরাধকারিণী 


৯১০ 


_প্ডান্তার স্লোপার বহদাদন ধরে ডান্তাঁর করে উপাজন করাঁছলেন বছরে 
বিশ হাজার ডলার, এবং তা থেকে জাময়ে রাখাঁছলেন দশ হাজার-_খরচ 
করবার জন্যে সে যে টাকা পেতো তা অনেক গাঁরব ঘরের মেয়ের হাত খরচার 
চাইতে বেশী নয়। তখনও নিউ ইয়র্কে গণতাল্নিক সারল্যের মাঁন্দরে কিছু 
কিছ আরতি-দীপ জব্লৃত ; এই মন্দিরের আড়ম্বরহীনা সরল সৌন্দর্যময়ন 
পৃজারণী রুপে কন্যাকে দেখতে পেলে ডান্তার খুশী হতেন। তাঁরই সন্তান 
রৃপহানা হয়েও সাজসজ্জায় বাড়াবাঁড় করছে এ কথা ভেবে তান তাঁর মনের 
গহনে রাঁতিমতো ভ্রুকাটি করে উঠলেন। তিনি নিজে জীবনের ভালো 
জানসগুলো উপভোগ করতে ভালোবাসতেন, 'কন্তু রাঁচর স্থুলতাকে তানি 
অত্যন্ত ভয় করতেন, এমনাঁক তাঁর চাঁরাদকের সমাজে এ জিনিসাট বেজ, 
উঠছে, একথা ভাবতেও তান শিউরে উঠতেন। তাছাড়া আমোরকার য্ত্- 
রাষ্ট্রে তখন 'বিলাসিতার মান এখনকার মতো উস্চু ছিল না, এবং ক্যার্থোরনের 
বাঁদ্ধমান বাবা তরুণ তরুণীদের শিক্ষা দম্পর্কে সেকেলে ধারনাই পোষণ 
করতেন। এঁঘষয়ে' তাঁর নিজস্ব কোনো থয়োরি বা' তত্ব ছিল না; আত্মরক্ষার 
জন্য তখনও এক গাদা 1থয়োরি বা তথ্য খাড়া করবার প্রয়োজন হতো না। 
সহজভাবে তাঁর এটাই ম্বীন্তযু্ত বলে মনে হলো যে সযত্বে লাঁলত কোনো 
তরুণীর উচিত নয় তার আধখানা এ্*বর্য পঠে বয়ে বেড়ানো। ক্যাথোরনের 'পুষঠ 
ছিল প্রশস্ত, অনেক কিছ বইতে পার্ত কিন্তু পিতার 'বভৃষ্ণার বোঝা দিঠ 
পেতে সে কখনো 'নতে যায়ান। আমাদের নাঁয়কার বয়স যখন কুঁড় বছর 
পুরো হলো, মান্র তখনই সে সন্ধ্যায় পরবার জন্য সোনালী ঝালর দেওয়া 
একটি লীল স্মাটনের গাউন তোর কাঁরয়ে নিল, যাঁদও অনেক বছর ধরে 
গোপনে এ 'জানসাঁটর প্রাত তার প্রচণ্ড লোভ ছিল। এটা পরলে তাকে ত্রিশ 
বছর বয়সের স্ত্রীলোকের মতন দেখাত ; কিন্তু আশ্চর্যের 'বষয় এই যে 
স্ন্দর সাজপোষাকের প্রাত তার আকর্ষণ থাকলেও 'নিজেকে জাহর করবার 
গরজ তার এতট;ুকুও ছল না। তার "ন্তা ছিল তাকে ভালো দেখাবে কনা 
তা নয়, তার পরনের পোষাকগুলোকে ভাল দেখাবে কিনা । এ বিষয়াট সম্পর্কে 
ইতিহাস তেমন পরিষ্কার নয়, কিন্তু একটা অনুমান করে নেওয়া চলে; 
একটু আগেই যোটর কথা বলা হলো, সেই জমকালো পোষাকাঁট পরেই 
ক্যাথেরন তার পিসী মিসেস আমণ্ডের বাড়তে একাঁটি ছোটখাট নিমন্তণে 
গিয়োছল। ক্যাথোরনের বয়স তখন একুশ বছর, আর এই নিমন্ত্রণ উৎসবেই 
হলো তার জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সূত্রপাত। 

এর তিন চার বছর আগে ডান্তার স্লোপার নিউ ইয়র্ক শহরের আরো 
ওপরের 'দকে তাঁর ডেরা তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন। বিয়ের পর থেকেই তান 
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থাকাছলেন একাঁট লাল ইটের বাঁড়তে ; সে বাঁড়র ঢালদ কানিশগনলো 
গ্রযানিট পাথরের তৈরি, সদর দরজার ওপরে মস্ত গোলাকার জানালা, আর 
সেখান থেকে মাঁনট পাঁচেক পায়ে হেটে গেলেই শসাঁট হল" সামাজক দক 
থেকে বিচার করলে যার পক্ষে সেরা সময়টা গেছে ১৮২০ সালের আশে 
পাশে। তারপর থেকেই সামাজিক ফ্যাশান 'নাশ্চত ধীর গাঁততে এগিয়ে 
চলেছিল উত্তর 'দকে -নিউ ইয়র্কে যেমনাঁট হওয়া ছিল অবশ্যম্ভাবী এবং 
পথচারী ও যানবাহনের কোলাহলময় ম্বোতে আরো এাঁগয়ে বয়ে চলেছিল 
ব্উওয়ের ডাইনে আর বাঁয়ে। ডান্তার যখন বাঁড় বদল করলেন তখন কাজ 
কারবারের মৃদু গুঞ্জন পাঁরণত হয়োছিল বিরাট কোলাহলে। সৌভাগ্যবান 
দূরীপাঁটর বাশীজ্যক বিকাশে উৎসাহ নাগারকদের কানে এই কোলাহল 
শোনালো সঙ্গীতের মতো মধুর । এ ব্যাপারে ডান্তার স্লোপারের উৎসাহ ছিল 
পরোক্ষ মান্র-যাঁদও ভেবে দেখলে মনে হয় উৎসাহটা প্রত্যক্ষই হওয়া উচিত 
ছল, কারণ ক্রমে কলমে তাঁর রোগীদের ভেতর অর্ধেকই হলেন অত্যাধক 
পরিশ্রমে ক্লান্ত ব্যবসাদার সমাজেব লোক তারপর যখন তাঁর আশেপাশের 
বেশশর ভাগ বাঁড় (তাঁর বাঁড়র মতোই গ্র্যানট পাথরের ঢালু কার্নশ এবং 
বৃহৎ গোলাকার জানালা শোভিত) আঁফিসে, গুদামে বা জাহাজী এজোন্সিতে 
পারণত হলো, অথবা অন্য কোনো ভাবে বাঁণজ্যের নিকৃষ্ট সেবায় কাজে 
লাগলো, তিনি ঠিক করলেন একটি শান্ততর পাঁরবেশে বাঁড় খুঁজে নেবেন। 
১৮৩৫ সালে তিনি আদর্শ শান্ত এবং ভদ্র রুচিপূর্ণ পাঁরবেশ পেলেন 
ওয়াশিংটন স্কোয়্যারে , ডান্তার সেখানে একটি সুন্দর, আধ্ানক ধরনের 
চওড়া সম্মুখ 'বাশিম্ট বাঁড় তোর কাঁরয়ে নিলেন। বসবার দ্ধরের জ্ানালা- 
গুলোর সামনে রইল একটি বড় ঝুলানো বারান্দা ; 1সপড়গুলো হলো 
পাথরের তোর। চাল্লশ বছর আগে এই দালানাট এবং ঠিক এরই অনুরূপ 
আশে পাশের আরো অনেকগ্যাল দালানকে মনে কবা হতো তখনকার স্থাপত্য 
শল্দের নবতম শ্রেম্চ নিদর্শন ; এখনো তারা সসম্মানে দাঁড়য়ে আছে দ্‌ঢু 
সুন্দর বাসগৃহ রূপে । এদেরই সামনে ছিল স্কোয়্যারাট, তার অনেকখাঁন 
জুড়ে রয়েছে কাঠের খেডা 'দয়ে ঘেরা সস্তা সবৃজ ফসলের ক্ষেত্র, খা 
জায়গাঁটিকে একটি আকর্ষণীয় গ্রাম্য সৌন্দর্য দান করেছে। স্কোয়্যারের 
একটি কোণ পোরিয়ে সগৌরবে শুরু হয়েছে ফিফৃথ্‌ আযাভানিউ (পাঁচ নম্বর 
রাস্তা), সে যেন তার উজ্জ্বল ভাবষ্যং চোয়ের সামনে দেখতে পাচ্ছে। জান 
না এটা পুরোনো দিনের মধুর স্মৃতির ফল কিনা, কল্তু নিউ ইয়কের এই 
অংশাঁটকে অনেকের সব চেয়ে মনোরম বলে মনে হয়। এখানে এমন একটি 
স্মপ্রাতিষ্ঠিত প্রশান্তর ভাব আছে যা এই দীর্ঘ কোলাহলমুখর নগরীর 


৯ 


অন্যান্য অংশে খনব বেশী পাওয়া ষায় না। নগরার দৈর্ঘ বরাবর বিস্তৃত এই 
বিরাট পথাঁটর ওপর 'দিকের শাখা প্রশাখার যে কেনো একটির চাইতে 
“এখানকার পারবেশ অনেক বেশন পাঁরণত, এ*ব্যময়, সম্ভ্রান্ত; এর চেহারাতেই 
যেন ফুটে উঠেছে এর পিছনে রয়েছে একটি সামাঁজক ইাতহাস। এখানে 
এলেই মনে হবে যেন এমন এক জগ্গতে এসোছ যেখানে রয়েছে নানা "বাচন্র 
আকর্ষণ; যেন এইখানেই পাঁবন্ত নিরালায় বাস করতেন আমার ঠাকুরমা, পরম 
স্নেহে তৃপ্ত করতেন আমার শিশ; মন এবং শিশ; রসনাকে ; এইখানেই যেন 
বাঁড়র বাইরে প্রথম বোরয়েছি পাঁরচাঁরকার পেছনে হাঁটি হাঁটি পা পা করতে 
করতে আর এটল্যাণ্ডাস গাছের অদ্ভুত গন্ধ শুঁকতে শুকতে, যে গন্ধ 
অপছন্দযোগ্য হলেও তাকে অপছন্দ করার মতো 'বচারব্যাদ্ধ তখনো আমাঞ্ 
হয় নি; আর এইখানেই যেন প্রথম স্কুলে পড়োছি, যে স্কুলের মাস্টারনণ 
লেন হাতে আংট পরা বপুলকায়া এক বৃদ্ধা, তিনি চা খেতেন একটা নীল 
পেয়ালায় যার সঙ্গে পািরিচটা মোটেই মানাত না। আর যাই হোক, আমার 
উপন্যাসের নায়কা এইখানেই কাঁটয়োছিল তার জীবনের অনেকগাঁল বছর ; 
সেজন্যই এ জায়গাটি সম্বন্ধে এত কথা বললাম। 

মিসেস আমণ্ড থাকতেন নগরীর ওপরের ঈদকে আরো অনেক দূর 
এগিয়ে, খুব উষ্ডু নম্বরওয়ালা এমন এক রাস্তায় যৌট নতুন গড়ে উঠেছে, 
মান, যেখানে নগরার প্রসার যেন বাস্তব ছেড়ে একটু কাজ্পাঁনক রূপ নিতে 
শুরু করেছে ; পথের ধারে যেখানে যেখানে বাঁধানো ফুটপাথ আছে তার 
ধারে জল্মাচ্ছে পপ্‌্লার গাছ, তাদেব ছায়া পড়ছে এখানে সেখানে ওলন্দাজ 
বাড়গুঞ্লোর উচু ছাদে ; আর নদর্মায় হুটোপাঁট করছে শুয়োরের আর 
মার্গর ছানারা। এ ধরনের গ্রাম্য ছবির মতো দৃশ্য এখন আর নিউইয়র্কের 
কোনো রাস্তায় দেখতে পাওয়া যাবে না, কিন্তু এখনকার মধ্যবষসদের ভেতর 
অনেকেই এ জাতীয় দৃশ্যের কথা মনে করতে পারবেন, যাঁদও সে সব কথা 
মনে করিয়ে দিলে সেখানকার একালের বাঁসন্দারা লজ্জা পাবেন। ক্যাথেরিনের 
আত্মীয় সম্পর্কের ভাই-বোনেরা ছিল অনেক। তাব আমণ্ড মাঁসর ছেলে- 
মৈয়েরা সংখ্যায় নয় পর্য্ত উঠে তারপর আর সংখ্যায় বাড়ে ন; এদের সঙ্গে 
ক্যথোরনের সম্পর্ক হয়ে উঠোঁছল বেশ অন্তরঙ্গ । তার বয়স যখন কম ছিল 
তখন এরা সবাই তাকে একট; ভয়ই করত। তারা ভাবতো সে খুব উচ্চ. 
শাক্ষিত, তাছাড়া মিসেস পেনিম্যানের মতো ভারাক্ক মানুষের সঙ্গে ষে অমন 
" অন্তরঞ্গ সেও নিশ্চয় খুব গ্ুরুগম্ভীর মানুষই হবে। আমন্ড পারবারের 
ছোটদের কাছে মিসেস পৌনম্যান ছিলেন দূর থেকে বিস্ময়ের চোখে দেখবার 
মান্ষ, কাছে গিয়ে অন্তরঙ্গ হবার মানুষ নয়। তাঁর আচরণ ছিল অদ্ভুত, 
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আর একট? ভয়ংকর ধরনের। স্বামীর মৃত্যুর পর বিশ বছর ধরে শোকসূচক 
কালো পোশাক পরে তারপর তিনি এক ভোরবেলায় হঠাৎ দেখা 'দিয়োছলেন 
টুশিতে লাল গোলাপ গুজে । তার কালো পোশাকের গায়ে এমন অদ্ভুতভাবে 
'বেজায়গায় বগৃলস, পিন ইত্যাদি লাগানো থাকত যা দেখে তাঁর কাছে ঘেষে 
আলাপ করতে ভয় হতো। ছোট ছেলেমেয়েদের তান কখনো সহজ হালকা 
ভাবে নিতে পারতেন না, তাদের কাছ থেকে তিনি বড় বেশীরকম সূক্ষন 
শজানস আশা করতেন, কাজেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াটা ছোটদের 
পক্ষে ছিল এমন আপ্রয় আঁভজ্ঞতা, যেন তাদের জোর করে গীর্জায় নিয়ে 
য়ে একেবারে সামনের দিকে বাঁসয়ে দেওয়া হচ্ছে। 'কছাঁদন বাদেই অবশ্য 
'পারজ্কার বোঝা গিয়োছল যে ক্যাথোরনের জীবনে পোনম্যান পিসীর 
আবির্ভাব একটা আকস্মিক দৈব ঘটনা মান্র, তার জীবনের সঙ্গে এর কোনো 
রকম অগ্গাঙ্গী সম্পর্ক নেই। ক্যাথোরন এক শাঁনবার যখন তার আমণ্ড 
ভাই-বোনদের সঙ্গে কাটাতে এলো, তখন তারা দেখতে পেলো তাদের সব 
রকম খেলায়, এমনাক ব্যঙ্ঁলাফাঁন খেলায়ও ক্যাথোরনকে সাথী পাওয়া 
যাচ্ছে। এই খেলাধুূলোর মধ্য দিয়েই তাদের অল্তরঙ্গতার পথ সহজ হয়ে 
উঠল। তারপর কয়েক বছর ধরে ক্যাথোঁরন তার এই অল্পবয়স্ক আত্মীয়দের 
সঙ্গে খাতির জমাল। “আত্মীয়” বললাম এই কারণে, যে ক্ষুদে আমণ্ডদের 
ভেতর সাতটিই ছিল ছেলে, আর পুরুষালণ খেলাগুলোই ছিল ক্যাথোরনের 
বেশী পছন্দ। কিন্তু কলমে ক্রমে আমণ্ড বালকেরা বড় হতে লাগল আর কর্ম- 
চাইতে বড়॥ ছেলেরা চলে গেল কলেজে বা কাজে। মেয়েদের ভেতর এক 
জনের ঠিক সময় মতো বিয়ে হয়ে গেল, আরেকজন বাগদত্তা হল। যে 
1নমন্ণের কথা বলেছি, সেটা এই বাগদান উৎসব উপলক্ষেই! মেয়োটর 'বিয়ে 
হবে একাঁট বেশ হস্টপুস্ট তরুণ শেয়ার কেনা-বেচার দালালের সঙ্গে। 
ছেলোটির বয়স কুঁড় বছর; এবং সম্বন্ধাট সবারই খুব পছন্দ" 
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এই উৎসবে মিসেস পৌনম্যান এলেন তাঁর ভাইকে সঙ্গে নিয়ে, পরনের 
পোশাকে আরো বেশী বগলস্‌ ইত্যাদ লাগয়ে। ডান্তারও কথা দিয়েছিলেন 
সন্ধ্যার শেষের দিকে আসবেন। উৎসবে নাচ হবে প্রস্ভুর,; আর নাচের আসর 
শুরু হবার খাঁনক বাদেই মেরিয়ন আমন্ড একাটি লম্বা যুবককে সঙ্গে নিয়ে 
ক্যাথেরিনের কাছে এসে পাঁরচয় করিয়ে দিয়ে বলল যুবকাঁট তার ভাবী স্বামশ 
আর্থার টাউনসেণ্ডের আত্মীয় ভাই। ক্যাথোরনের সঙ্গে পাঁরচিত হতে তার 
অত্যন্ত গভাঁর আগ্রহ । 

মোঁরয়ন আমণ্ড ছিল সপ্তদশ সুন্দরী, ছোটখাট মানুষটি, এমান 
কেতাদ্রস্ত যে, বিয়ের পর যে গিন্নীপনা করবে তা যেন তার আগেই রপ্ত 
হয়ে গেছে। এঁর মধ্যে সে গৃহকর্ণীর হালচাল আয়ত্ত করে নিয়েছে, কায়দা 
করে হাতপাখা নাড়াচ্ছে আর বলছে এতজনের দিকে নজর দিতে হবে, কাজেই 
তার নাচে যোগ দেওয়া হবে না। 'মিস্টার টাউনসেন্ডের এই ভাইটির সম্বন্ধে 
সে একটা বেশ লম্বা বস্তুতা দিয়ে ফেলল, তারপর অন্য কাজে চলে যাবার 
আগে হাতের পাখাটা দিয়ে তার গায়ে একটা মৃদ আঘাত করল। তার সব 
কথা ক্যাথোরন বুঝতে পারে নি; সে মনোযোগ দিয়ে উপভোগ করছিল 
মোরয়নের সাবলীল আচরণ এবং চিন্তাধারার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ, আর দেখছিল 
আশ্চর্য সুন্দর এই যুবকটিকে। সাধারণতঃ কাকেও এনে তার সঙ্গে পাঁরচয় 
করিয়ে দলে নে তার নামটা বুঝতে পারত না ; কিন্তু এবার সে বুঝতে পারল 
এই যুবকঁির নাম মেরিয়নের ভাবী স্বামীর নামেরই অনুর্প! তার সঙ্গে 
কাউকে পাঁরচয় কারয়ে দলেই ক্যাথোঁরন অস্বস্তিতে উত্তোজত হয়ে উঠত; 
এ সময়টাকে তার বড় কঠিন সময় বলেই মনে হতো, আর সে ভেবে অবাক 
হত যে কেউ' কেউ_যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে এই নব পাঁরচিত যুবকাঁট-_ 
ব্যাপারটাকে যেন গ্রাহ্যই করে না, এমাঁন সহজ ভাবে নেয়। সে ভেবে আকুল 
হতে লাগল এখন তার ?ক কথা বলা উঁচত, আর সে কিছ; না বলে নীরব 
থাকলেই বা ফলাফল 'ক হবে। এখনকার মতো অবশ্য ফলটা ভালো হলো। 
মিস্টার টাউনসেপ্ড তাকে বিব্রত বোধ করবার সময় বা' সুযোগ না দিয়ে এমন 
সহজ ভাবে হেসে কথা বলতে লাগল যেন ক্যাথোরনের সঙ্গে তাঁর বছর 
খানেকের পারিচয়। 

“ক চমৎকার আজকের এই সম্মেলন! কি চমৎকার বাঁড়! ভার 
সুন্দর পাঁরবারাট। আপনার কাঁজন 'কি চমৎকার সুন্দরী ! 
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এই মন্তব্যগ্দালতে এমন কছু* গভীরতা ছিল না; মিস্টার টাউনসেন্ড 
এগুলো যেন কথার কথা বলে যাচ্ছিল আলাপ পরিচয়ের সূত্র হিসেবে। সে 
তাকাল সোজা ক্যাথেরিনের চোখের দিকে। ক্যাথোরন কোনো জবাব দিল না,' 
শুধু শনে গেল আব তার দিকে তাকিয়ে রইল। যুবকাঁটও যেন কোনো 
জবাব আশা না করেই তেমনি সহজ স্বাভাঁবক ভ্গতে আরো নানা কথা 
বলে চলল। ক্যাথোরন কোনো কথা বলতে না পারলেও কোনো রকম অস্বাস্ত 
বোধ করল না, তার মনে হলো যুবকটি কথা বলবে আর সে শুধু তার দিকে 
তাঁকয়ে থাকবে, এটাই 'ঠিক। এটাই যে তার স্বাভাঁবক বলে মনে হলো তার 
কারণ যুবকটি বড় সুন্দর। তাব মধুর কন্ঠের সঙ্গীত কিছুক্ষণের জন্য 
ধন্ধ ছিল, আবার সহসা শুরু হলো। তারপর যুবকটি আরো গভীর, আরো 
আবেগপূর্ণ হাঁস হেসে প্রশ্ন করল ক্যাথোঁরন তাঁব সঙ্গে নেচে তাঁকে 
সম্মাঁনত করবে কিনা। এই প্রম্নেও সে এমন কোনো জবাব দল না ঘা 
কানে শোনা যায় ; সে শুধু যূবকাঁটির একাঁট হাতকে তার কাঁটদেশকে বেষ্টন 
করতে দিল, আর তার যেন আগেকার যে কোনো সময়ের চাইতে স্পম্টভাবে 
মনে' হলো কোনো ভদ্রলোকেব হাত রাখবার এই হচ্ছে উপয্্ত জায়গা । তার 
পরের মুহূর্তেই দেখা গেল যুবকটি হালকা ছন্দে ঘুরে ঘুরে ক্যাথোরনকে 
নিয়ে ঘরের এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নেচে বেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ পর 
এই নৃত্য আভিযান থামতেই ক্যাথোরনের মনে হলো সে লাল হয়ে উঠেছে ; 
তারপর কয়েক মুহূর্ত ক্যাথোরন ষুবকঁটির 'দকে আর তাকাল না, হাতপাখা 
দিয়ে নিজেকে হাওয়া করতে করতে সে পাখার ওপরে আঁকা ফু্লগাঁলর 
দকে তাকাতে লাগল। যুবকাঁট যখন প্রশ্ন করল নাচ আকার শব্দ হবে ' 
কিনা, সে উত্তর দেবে কিনা ইতস্ততঃ কবতে করতে ফুলগুলোর দিকেই 
তাকিয়ে রইল। 

যুবকাট আত সহদয়তার "রে শুধাল “এভাবে নাচলে আপনার কি 
মাথা ঘোরে 2, | 

ক্যাথোরন মুখ তুলে তার 'দকে তাকাল। সাঁত্য সে ভার সূন্দর, 
কিন্তু মোটেই লাল হয়ে ওঠে নি। ক্যাথোরন বলল হ্যাঁ।” কেন. তা সে 
নিজেই জানত না, কারণ নাচলে কখনো তার মাথা ঘুরতো না। 

স্টার টাউনসেন্ড বলল, 'তাহলে আসুন বসে বসেই গল্প করা যাক। 
দেখি, কোথায় বসবাব ভালো জায়গা পাওয়া ধায় । 

ভালো একটা জায়গা সে খংজে পেলো--খুব চমৎকার জায়গা ; একটা 
ছোট্র সোফা, সেটা যেন দুজন বসবার জন্যই তৈরি হয়োছল। ঘরগুলো সব 
এসময় লোকে ভরে গেছে : নাচিয়েরাও সংখ্যায় বাড়তে লাগল, তাদের দিকে 
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পতাফারয়ে গা ঘেষাঘেোষ করে অনেকে .দাড়য়ে পড়লেন, কাজেহ ক্যাথোরন 
আর "মিস্টার টাউনসেণ্ডের দিকে কারও লক্ষ্য রইল না। যুবকাট বলোছল 
'আমরা কথা বলব।” কিন্তু কথা সে একাই বলতে লাগলো। ক্যাথোরন 
সোফায় হেলান 'দয়ে মৃদু হাঁসি মুখে নিয়ে যুবকের মুখের দিয়ে তাকয়ে 
রইল, তার মনে হতে লাগল যুবকাঁট চমৎকার বাঁদ্ধমান। ছাঁবিতে যে সুন্দর 
যুবক দেখা যায়, এই যুবকাঁটও তেমনি ; ক্যাথোরন নিউ ইয়কের পথে ঘাটে 
আর বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানে যে সব ধুবক দেখেছে, তাদের ভেতর এমন 
চমৎকার মনুখশ্রী কখনো তার চোখে পড়ে 'নি। যুবকাঁট লম্বা, পাতলা গড়ন, 
কিন্তু দেখেই বোঝা যাচ্ছিল তার গায়ের জোর অসাধারণ । ক্যাথোরনের মনে 
হলো তাকে যেন একাঁট 'নখু'ত প্রস্তরমৃর্তির মতো দেখতে । কিন্তু 
পাথরের মূর্তি অমন সুন্দর কথা কইতে পারে না, আর তার চোখের রংও 
এমন সুন্দর হয় না। যুবকটি মিসেস আমন্ডের বাড়তে এর আগে কখনো 
আসে নি; এখানে সে একজন অর্পারাঁচত আগন্তুক, এইটে সে বড় বেশী 
রকম অনুভব করছিল, এবং তার প্রতি সহানৃভূঁতিতে ক্যাথোরনের 
সহৃদয়তাই' ফুটে উঠোছল। যুবকটি আর্থার টাউনসেণ্ডের দূর সম্পর্কের 
ভাই, আর্থার তাকে 'নয়ে এসোছিল এই পাঁরবারের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিতে ॥ সাঁত্যই সে ?নউ ইয়র্কে নিতান্তই অপারাঁচত। নউইয়কই তার 
জন্মস্থান হলেও বহ বছর সে সেখানে আসে নি, পাঁথবীর নান। স্থানে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে, থেকেছে অনেক দূরে নানা দেশে, ফিরে এসেছে মাত্র দু এক মাস 
আগে । নিউ ইয়র্ক তার খুব ভালো লাগাঁছল, শুধু সে একটু একা একা 
বোধ করছিল। , 

তর্যকভাবে সামনের দিকে ঝকে দুটি হাটুর ওপর দহ কনুই রেখে 
ক্যাথেরিনের দিকে পাশ ফিরে তাকিয়ে সে হাঁসমুখে বলল, 'লোকে কাউকে 
মনে করে রাখে না, ভূলে যায়। এই দেখুন না, এখানকার সবাই আমাদের 
ভুলে শেছে। 

ক্যাথেরিনের মনে হলো একে যে একবার দেখবে সে কখনো ভুলতে 
পারবে না ; কিন্তু মূল্যবান সম্পদ সযত্বে লাকয়ে রাখার মতো এ কথাটা 
ক্যাথোরন 'নজের মনেই গোপন রাখল। 

ওরা দুজন িছুক্ষণ সেখানে বসে রইল। ভার মজার লোক এই 
টাউনসেন্ড ; তাদের কাছাকাছি কয়েকজনের নাম বলবার চেস্টা করে সে 
অত্যন্ত হাস্যকর ভুল করতে লাগল, আর নিঃসংকোচে, সোজাসুজি 
স্বচ্ছন্দভাবে তাদের সমালোচনা করতে লাগল । ক্যাথোঁরন কাউকে--বিশেষ 
করে কোনো যুবককে-ঠিক অমন করে কথা বলতে শোনে নি। তার নে, 
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হলো কোনো যুবক অমনভাবে কথা বলে উপন্যাসে, তার চেয়েও বেশ 
মণ্চের ওপর কোনো নাটকের আভনয়ে দর্শকদের বিস্ময়-বিমৃগ্ধ দৃষ্টির 
মুখোমুখী পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়য়ে॥ অথচ টাউনসেন্ড আঁভনেতার 
মতো নয়, তাকে মনে হাচ্ছল কত আন্তারক, কত স্বাভাঁবক! বড় ভালো 
লাগাছল ক্যাথোঁরনের, কিন্তু এর মাঝখানে ভিড় ঠেলে এখ্িয়ে এসেই মৌরয়ান 
তাদের দুজনকে তখনও একসঙ্গে বসে থাকতে দেখে এমন ঠাট্রার সুরে 
চেপচয়ে উঠল যে সবাই ওদের দিকে ফিরে তাকাল আর ক্যাথ্থোরন লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। মোরয়ান আসাতে ৩।দের কথা বলা বন্ধ হয়ে গেল। 
মোরয়ানের যেন বয়ে হয়ে গেছে, আর টাউনসেণ্ড তার দেওর হয়ে গেছে, 
এমাঁন ভাবে মোরয়ান টাউনসেন্ডকে বলল তাড়াতাঁড় তার মৌঁরয়ানের) মার 
কাছে ছুটে যেতে, তান আধঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন তাকে গৃহস্বামী 
মঃ আমশ্ডের সঙ্গে পাঁরিচিত কাঁরয়ে দেবেন বলে। 

“আবার দেখা হবে। বলে বিদায় নিয়ে চলে গেল টাউনসেন্ড। 
ক্যাথোরনেব মনে হলো কথাটায় যেন বেশ মৌলিকতা আছে। 
'মারসকে তোমার কেমন লাগল, তোমাকে সে প্রশ্ন করা 'নশ্চয়ই অনাবশ্যক ! 

"ওর নাম কি মারস?, 

মোরয়ান বলল, "ওর নামটাকে কেমন লাগল তা নয়, ওকে কেমন লাগল 
তাই বলো।, 

জাঁবনে প্রথম ভান করে কাযথোরন বলল £ পবশেষ একটা কিছু নয়। 

মেরিয়ান বলল, 'ভাবাঁছ একথাটা ওকে বলে দেবো কিনা। *ও ভাষণ 
অহঙ্কারী ।, 

«আর্থার তো' তাই বলে। আর আর্থার ওকে ভালোই চেনে ।, 

ক্যথারন মৃদুকণ্ঠে অনুনয় করে বলল ণওকে বোলো না ভাই?! 

“ওকে বলব না ও বড় অহঙ্কারী ? এক ডজন বার বলা হয়ে গেছে।॥ 

এই ধূষ্টতার কথা শুনে ক্যাথোরন তার এই ছোট্র সাঁঞ্গনীটির 'দকে 
ধবাস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল। শীগৃগীরই বিয়ে হবে বলেই মোরয়ান অমন 
পাকামো করছে, এই মনে করে ক্যাথ্থোরন ভাবতে লাগল সে নিজে যখন 
বাগদত্তা হবে তখন তাকেও এরকম করতে হবে কিনা । 

আধ ঘণ্টা বাদে ক্যাথোরন দেখল তার পোৌঁনম্যান পিসী মাথাটি 
একাঁদকে হেলিয়ে বসে আছেন একটা জানালার খাঁজে ; তাঁর সোনার ফেমের . 
চপ্ঞজাপরা দুটি চোখের দৃষ্টি ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁর সামনে এক 
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ভদ্রলোক রয়েছেন সামনের ঈদকে ঈষৎ ঝূণকে, তাঁর পিঠ ক্যাথারনের দিকে । 
এই 'িঠাঁট দেখেই ক্যাথোরন চিনে ফেলল পিঠের মাঁলককে। মারস 
টাউনসেণ্ড- নামটা ইতিমধ্যেই ক্যাথোরনের খুব পাঁরাঁচত হয়ে গেছে, যেন 
গত আধ ঘণ্টা ধরে এই নামটা কেউ বার বার তার কানের পাশে আউড়েছে-_ 
মারস টাউনসেন্ড ক্যাথোরনকে যেমন শুনিয়েছিল তেমাঁন এখন মসেস 
পোঁনম্যানকে শোনাচ্ছিল নিমন্তিত আঁতাঁথদের সম্বন্ধে ত্বার ধারণার কথা। 
সে নানারকম চাতুর্পূর্ণ মজাদার মন্তব্য করছিল, আর তাই শুনে ভালো 
লাগার ভাঙ্গতে মৃদুমূদ হাসছিলেন মিসেস পোঁনম্যান। এই দেখেই সঙ্গে 
সঙ্গে সেখান থেকে অন্যাদকে চলে গেল ক্যাথোরন, পাছে মীরস দিছন ফিরে 
তাকে দেখে ফেলে । কিন্তু ব্যাপারটা আগাগোড়াই তার বড় ভালো লাগল। 
মারস যে কথা বলছে মিসেস পেনিম্যানের সঙ্গে, যার সঙ্গে সে থাকে, যাকে 
সে রোজ দেখে, যার সঙ্গে রোজ কথাবার্তা বলে, এতেই যেন সে মারসকে 
কাছে পাচ্ছে, মারসকে বোঝা সহজ হচ্ছে, সে নিজে মারসের সৌজন্যের লক্ষ্য 
হলে যেমনাঁট হতো তার চাইতেও বেশী। ল্যাভানিয়া শিসীও যে তাকে 
পছন্দ করেছেন, তার কথাবার্তা শুনে চমকে ওঠেন নি বা আঘাত পান মি, 
ক্যাথোরনের মনে হল এও যেন তারই ব্যন্তগত লাভ, কারণ ল্যাভনিয়া পিসীর 
রুঁচর বৃক্ষাটি যেন তাঁর স্বগ্শীয় স্বামীর কবরের মাটি থেকে উঠেছে বলেই 
অনেক উদ্চুতে উঠতে পেরেছে । ল্যাভীনয়া (মিসেস পেনিম্যান) সবাইকে 
বিশ্বাস কারয়েছিলেন যে কথোপকথনে অসামান্য প্রাতভা ছিল তাঁর স্বামীর । 
'আমণ্ড ছেলেদের একজন" (ক্যাথোরনের ভাষায়) ক্যাথোরনকে নাচের আমল্ত্রণ 
জানাল, এধং সি ঘন্টা ধরে ক্যাথারনের পা দুটি অত্যন্ত ব্যস্ত রইল । এবার 
তার মাথা ঘুরল না, মগজও বেশ পাঁরম্কার রইল। নাচ সারা হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে দেখতে পেল ভিড়ের ভেতর তার মুখোমুখা দাঁড়য়ে তার বাবা। 
ডান্তার স্লোপার পাঁরচ্কার করে কামানো' মুখে চোখে! তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মৃদু 
হাসি নিয়ে তাঁরমেয়ের পরনের লাল গাউনের দিকে তাকালেন। বললেনঃ 

'এই চমৎকার মানুষটি আমারই সন্তান, এও কি সম্ভব? 

কেউ তাঁকে এ কথা বললে তানি বিস্মিত হতেন, কিন্তু কথাটা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য যে তিনি তাঁর মেয়েকে শ্লেষাত্মক ছাড়া অন্য কোনো ভঙ্গিতে 
িছ্‌ বলতে প্রায় পারতেনই না। তান যখনই তাকে সম্বোধন করে কিছ, 
বলতেন, সে আনন্দ পেতো, কিন্তু তার পুরো কথা থেকে ক্যাথোরনকে যেন 
তার আনন্দদায়ক অংশটুকু কেটে নিতে হতো। বাকি যে অংশগুলো থাকত 
“ব্যঙ্গ বা শ্লেষে ভরা, সেগুলো দিয়ে সেকি করবে বুঝতে পারত না, তার 
ধনজের ব্যবহারের পক্ষে সেগুলো বড় বেশী সূক্ষ্ ; তবু নিজের বাবাধা 
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ক্ষমতা কম ভেবে আফসোস করতে করতে ভাবত সেগুলো বুঝবার মতো; 
বাদ্ধ না থাকলেও মানূষের জ্ঞানের ভান্ডারে সেগুলো মূল্যবান অবদান। 

ক্যাথোরন মৃদুকশ্ঠে বলল "আম চমতকার নই আর ভাবন্ধ অম্য 
কোনো রকম পোশাক পরে এলে ভালো হতো। 

তার বাবা বললেন “তোমাকে খুবই দামী, এম্বর্যবতী আর ব্যয়সাপেক্ষ 
ডলার।, 

ক্য।থোরন অবাল্তরভাবে বলল “তা, যে পযন্ত না আঁম-7। তার 
আয় কত হবে সে সম্বন্ধে তার জ্ঞান তখন পর্যন্ত খুবই অস্পচ্ট ছল । 

ডান্তার বললেন, 'যে পর্ন্ত না তোমার আয় সাঁত্যই অত হয়, সে 
পর্যন্ত এমন ভাব দেখানো উচিত নয় যেন তোমার অতই আয় আছে। আজকের 
এই আসর তোমার ভালো লেগেছে 2 

ক্যাথোরন এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল, তারপর অন্য দিকে তাঁকয়ে 
মৃদু গুঞ্জন করে বলল, 'আঁম একটু যেন ক্লান্ত বোধ করছি'। বলেছি যে 
এই শনমন্মরণের উৎসবেই ক্যাথোরনের জীবনে একটি গুরত্বপূর্ণ জিনিসের 
সূচনা হলো। জীবনে এই দ্বিতীয়বার ক্যাথোরন সোজা জবাব এাঁড়য়ে বাঁকা 
জবাব দিল। ভান করা শুরুর তারিখ নিশ্চয়ই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ক্যাথোরন 
অত সহজে ক্লান্ত হবার মেয়ে ছিল না। 

যাই হোক, বাঁড় িরবার পথে গাঁড়তে সে এমন চুপচাপ রইল যেন 
বাস্তবিকই সে ক্লান্ত হয়েছে। ডান্তার স্লোপার ভগ্নী ল্যাভীনয়াকে যে 
ভাঁঙতে সম্বোধন করে কথা বললেন তাতে ক্যাথোঁরনকে যে 'ম্লেষের' ভাঙ্গতে 
কথা বলেছিলেন অনেকটা সেই ভাঁঙ্গই ছল । তান বোনকে প্রশ্ন করলেনঃ 

“তোমাকে যে প্রেম নিবেদন করছিল, এ ছোক্বাঁট কে? 

আহত স্বরে মিসেস পৌোঁনম্যান বলেন এ তুম কি বলছ দাদা? 

“ওর ভাবটা বড় বেশী গদগদ দেখাঁচ্ছল। আধ ঘন্টা ধন্সে যখনই তোমার 
দকে তাকাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল সে যেন তোমার প্রাত ভাষণ অনরন্ত । 

“মিসেস পেনিম্যান বললেন 'তার অনুরাগটা আমার প্রাত নয়, 
ক্যাথোরনের প্রতি। আমাকে সে ক্যাথোরনের কথাই বলছিল 1” 

ক্যাথোরন সব কথাই শুনাছল মন দিয়ে কান পেতে । সে অস্ফুট 
স্বরে বলে উঠল শপসী ! 

ক্যাথারনের সী বলে চললেন, 'ছেলোঁট দেখতে যেমন চমৎকার, 
এদ্ধিতেও তেমনি। সে যেভাবে মনের ভাব প্রকাশ করাছিল তাতে বেশ 
ছপঞজাখ্মানা ছিল।, 
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ডান্তার কৌতুকের সূরে বললেন, 'তাহলে সে এই জমকালো জবাঁটর 
প্রেমে পড়েছে বলো! 

“ওঃ, বাবা! আরো ক্ষীণকন্ঠে বলে উঠল ক্যাথোরন। গাঁড়র 
ভেতরটা অন্ধকার ছিল বলে সে ঈশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল। 

'তা জান না।" বললেন মিসেস পৌঁনম্যান, শকল্তু সে ক্যাথোরনের 
পোশাকের প্রশংসা করাছল।, ও 

গাঁড়র অন্ধকারে বসে ক্যাথথোরন মনে মনে প্রশ্ন করল না' 'শুধু আমার 
পোশাকের 2 তার মন জুড়ে ছিল মিসেস পেনিম্যানের উীন্তর প্রাচুর্য, স্বজ্পতা 
নয়। 
বার্ষক আয় আশ হাজার, 

মীাসেস পোনম্যান বললেন, 'সে তা ভেবেছে বলে আম মনে কার না। 
তার রাঁচি অত্যন্ত মাঁজতি।' 

'তা যাঁদ সে মনে না করে থাকে তাহলে বলতে হবে সে অসামান্য 
র্চবান।, 

ক্যাথোরন হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে ফেলল, হ্যাঁ সে তাই।' 

তার বাবা বললেন, "আম ভেবোৌছলাম তম ঘুমিয়ে পড়েছ।” আর 
'নজের মনে মনে বললেন “সময় হয়েছে । ল্যাভিনিয়া এবার ক্যাথোরনের জন্য 
একট প্রেম-পাঁরাস্থাত বানিয়ে তুলবে । বেচারা মেয়েটার ওপর এসব চালাক 
করা অত্যন্ত লঙজ্জাকর। তারপর প্রশ্ন করলেন ঃ 

'যককাঁটর ,নাম কি? 

মিসেস পোনম্যান বেশ একট? কায়দা করেই বললেন, "ঠক ধরতে পারি 
শন, আর ওকে জিজ্ঞেস করাটাও ভালো মনে কারান। ছেলেটি আমার 
সঙ্গে পাঁরাচত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করোছিল, কিন্তু তুম তো জানো 
জেফারসনের কথা কি রকম অস্পম্ট।' (জেফারসন মানে মিস্টার আমন্ড ।) 
ক্যাথোরন, বলো তো বাছা ভদ্রলোকের নামাট কি।, 

এরপর এক মিনিট গাঁড় চলার আওয়াজ না থাকলে একটা আলাপন 
পড়লেও তার আওয়াজ শোনা যেতো । 

তারপর খুব মৃদুকণ্ঠে আঙ্তে আস্তে ক্যাথোরন বলল 'জানি না, 
ল্যাঁভানয়া পিস ।, 

আর, যত ব্যঙ্গ বা শ্লেষই তাঁর থাক না কেন, ক্যার্থোরনের বাবা 
ক্যাথোরনের এই কথাটা বিশ্বাস করলেন। 
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প্রশ্নের জবাবটি তানি পেয়েছিলেন তিন চার 'দন পরে, মারস ঢাডনসেণ্ড 
তার কাঁজনের সঙ্গে ওয়াশিংটন স্কোয়্যারে এসে যাওয়ার পর॥ সোঁদন' গাঁড় 
করে বাড়ি ফিরবূর পথে মসেস পোৌঁনম্যান তাঁর ভাইকে বলেন নি যে তিন 
সেই নাম-না-জানা মধুরস্বভাব যুবকটিকে জানিয়োছলেন যে তান এবং 
তাঁর ভাইশঝ আবার তার সঙ্গে দেখ। হলে সখী হবেন। তখন যখন এক 
রাববারের বিকেলে যুবক দাটি এসে হাজির হলো তান অতান্ত সুখী তো 
হলেনই, তার ওপর একটু গর্বও অনুভব করলেন। মারস যে 
আর্থার টাউনসেণ্ডের সঙ্গে এলো, এতে ব্যাপারটা আরো স্বাভাঁবক এবং 
সহজ হয়ে উঠল। আর্থার শীগৃগীরই এই পাঁরবারের সঙ্গে সম্পাঁকিতি হবে ; 
মিসেস পেনিম্যান ক্যাথ্থোরনকে বলেছিলেন সে যখন মোরিয়ানকে দ্যাদন 
বাদেই বিয়ে করবে তখন তার আসাটা ভদ্রুতাসম্মতই' হবে। এব্যাপার হয়োছিল 
শরতের শেষের দিকে : ক্যাথোরন সম্ধ্যাবেলায় তার পিসীর সঙ্গে বসে ছিল 
পেছনের দিকের বসবার ঘরে আগ্নকুন্ডের ধারে। 

আর্থার টাউনসেন্ড গড়ল ক্যাথেরিনের ভাগে, আর তার সঙ্গাঁটি বসল 
সোফার ওপর মিসেস পেনিম্যানের পাশে। এপযন্তি ক্যাথোরন কখনো বিরুপ 
সমালোচনার ভাব পোষণ করে নি; তাকে খুশী করা খুবই সহজ 'ছিল-_ 
যুবকদের সঙ্গে কথা বলতে তার ভাল লাগত। কিন্তু মোরয়ানের ভাব? 
স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তায় তার মনটা কেমন যেন খত খুত করে উঠল ; 
আর্থর আগুনের দিকে তাঁকয়ে হাত 'দিয়ে' ানজের হাঁটু দুটো ঘষতে লাগল । 
আব ক্যাথোরন 2 সে কথাবার্তা চালু রাখবার ভান পর্্ত করল না; তাব 
মন পড়ে ছিল ঘরের অন্য দিকটায়, পে কান পেতে ছিল মারস টাউনসেন্ড 
আর ল্যাভানিয়া পিসীর কথোপকথন শুনবার জন্যে। মস কথা বলতে 
বলতে মাঝে মাঝেই ক্যাথোরনেব দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসাঁছল, যেন কথাটা 
যে তার জন্যেও বলা এইটে বোঝাবার জন্যেই । ক্যাথোরনেব ইচ্ছা হচ্ছিল 
তার জায়গা বদল করে উঠে গিয়ে ওদের কাছে বসতে, যেন সে মাঁরসকে আরো 
ভালো করে দেখতে আর শুনতে পায়। কিন্তু পাছে বেশী সাহস বা বেশা 
গরজ দোখিয়ে ফেলে, এই ছিল তার ভয় ; তা ছাড়া এখান থেকে উঠে গেলে 
মোরয়ানের পাণিপ্রা্থীর প্রতি বড় অভদ্রুতা হবে। অন্য ভদ্রলোকটি ল্যাভীনয় 
পিসঁকে বেছে নিল কেন, যে মিসেস পোঁনম্যানকে যুবকেরা সাধারণতঃ খুব 
একটা পছন্দ করে না তাকে তার এত কথা বলবার থাকে ক করে, ক্যাথোরন 
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তা ভেবে পেল না॥ ল্যাভনিয়া সর ওপর তার হিংসা ছিল না, কিন্তু 
একট ঈর্ধার ভাব মনে এসোঁছল, আর সবার ওপর ছিল 'বস্ময়; কারণ মাঁরস 
চাউনসেন্ড ছিল এমন একটি মানুষ, যাকে ঘিরে তার কল্পনা আঁনার্দম্ট কাল 
ধরে জাল বুনে যেতে পারে? আর্থার টাউনসেন্ড মোবয়ানের সঙ্গে তার 
আসন্ন বিবাহের কথা ভেবে একাট বাঁড় ঠিক করে ফেলোছল, সেই বাঁড়টির 
বর্ণনা করে সে বলাছল গৃহস্থাঁলর সুবিধার জন্য ক কি অদল-বদল করবে, 
বাঁড় আরো ছোট হলেই ভালো হতো, কিন্তু তার (অর্থাৎ আর্থারের) নিজের 
মতে বাঁড়টা নিউ ইয়র্কের সবচেয়ে পাঁরচ্ছন্ন। 

সে বলল, 'মোটে তিন চার বছরের জন্য কিনা, তাই কিছ যায় আসে 
না। তিন চার বছর বাদে অন্য বাঁড়তে উঠে যাব। নিউ ইয়ে থাকবার এ 
হচ্ছে কায়দা- প্রত্যেক তিন চার বছর অন্তর বাঁড় বদলানো। অমন করলেই 
সব চাইতে নতুন জিনিসাঁট পাওয়া যায়, নিউইয়র্ক তো বেড়েই চলেছে সামনের 
দিকে, তার সঙ্গে তাল রেখে এঁগয়ে চলতে হবে তো! শুধু মোরয়ানের 
বন্ড একা এফা লাগবে, এই ভয়, তা নইলে আম একেবাবে এ উস্চুতে গিয়ে 
ডেরা নিতাম আর অপেক্ষা করতাম। দশ বছরের ভেতর শহর এঁ পর্যন্ত 
নর্ঘাত উঠে যেতো। কন্তু মৌরয়ান বলে তার প্রাতবেশী চাই, প্রথম রাস্তা 
দেখাবার বা পাঁথকৃং হবার শখ তার নেই। সে বলে যাঁদ কোনো এলাকার 
পয়লা বাঁসন্দাই হতে হয় তাহলে সে বরং মিনেসোটা যাবে। আম ভাবাছি 
একট; একটু করে এগুবো; একটা রাস্তা কিছুদিন বাদে একঘেয়ে লাগলে 
আরো উশ্চুতে ,উঠে যাবো । তাহলেই ঘন ঘন নতুন বাঁড় হবে, আর নতুন 
বাঁড়র অনেক সুবিধে, আধুনকতম সৃখ-সাবিধাগ্লো সব পাওয়া যায়। 
প্রায় প্রত্যেক পাঁচ বছর বাদে সব জিনিসই নতুন কবে আঁবিজ্কার হয়, আর 
এই সব প্রগ্াতর সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারা কম কথা নয়। আমি তো 
সব সগয় তাই করতে চেস্টা কীর। আপনার কি মনে হয় না তরুণ দম্পাতির 
জীবনে খুব ভালো আদর্শ হচ্ছে £ 'উষ্ুতে উঠতে থাকা'* তাই তো হচ্ছে 
কাঁবতাঁটর নাম-কী যেন? হ্যাঁ একসেলাসয়র'! অর্থাৎ, “আরো 
উচুতে।' - 

ক্যাথেরন এই তরুণ আগন্তুকাটির দিকে যেটুকু মনোযোগ দিয়েছিল 
তাতে তার মনে এই অনুভুতিটাই জেগোঁছল যে মাঁরস টাউনসেন্ড সোঁদন 
রাত্রে তার সঙ্গে যেমন করে কথা বলেছিল আর এখন ভাগ্যবতাঁ ল্যাঁভনিয়া 
িপিসধর সঙ্গো যেমন করে কথা বলছে, আর্থার টাউনসেপ্ড ঠিক তৈমনটি 
বলতে পারছে না। কিন্তু হঠাৎ এই আর্থারই তার কাছে আরেকট; 'চন্তা- 
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"কর্ষক হয়ে উঠল। আর্থার যেন টের পেল যে ক্যাথোরন লক্ষ্য করছে তার 
সঙ্গী মারসের উপাস্থাত; তার মনে হল ব্যাপারটা ক্যাথোরনকে বাঁঝয়ে 
বলা দরকার। সে তাই বলল 


'আমার এই ভাইটি আমাকে অনুরোধ করেছিল ওকে আমার সঙ্গে 
নিয়ে আসতে, তা না হলে আমি ওতে আনতাম না। ও ভীষণ মিশুকে, 
আসবার জন্যে ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠোঁছল। আমি ওকে বলেছিলাম ওকে 
আনবার আগে আপনাকে একবার জজ্ঞেস করে নেব, কিন্তু ও বলল মিসেস 
পোনম্যান ওকে আমন্রণ জানয়েছেন। ও যখন কোথাও আসতে চায় তখন 
ওরকম যা খুশনী তাই বলে। মিসেস পোনম্যান ও আসাতে খুশন হয়েছেন 
বলেই মনে হয়? 

ক্যাথোরন বলল 'উনন আসাতে আমরা খুব খুশী হয়োছ। ইচ্ছা 
ছিল ওর সম্বন্ধে আরো বলবার, কিন্তু ভেবে পেল না আর ক বলা যেতে 
পারে। একটু পরে বলল, 'গুঁকে আগে আর কখনো দেখি ন।' 

আর্থার টাউনসেন্ড চোখ বড় করে তাকাল। বলল ঃ 

“কেন, ওতো আমাকে বলোৌছল সোঁদন রাতে আপনার সঙ্গে আধ- 
ঘন্টার ওপর গল্প করেছে ।, 

এঁ প্রথম আলাপ। তার আগে কখনো আলাপ হয় নি।' 

“38, ও যে নিউ ইয়র্কের বাইরে ছিল -পৃথিবীময় ঘুরে বোঁড়য়েছে। 
এখানে ওর বেশী লোকের সঙ্গে চেনা নেই, কিন্তু ও ভার মিশুকে, সবার 
সঙ্গেই পাঁরচিত হতে চায়।, 

কাথেরিন বলল, 'সবার সঙ্গেই 2 

'মানে, সব ভাল লোকদের সঙ্গে। সব সুন্দরী মাঁহলাদের সঙ্গে_- 
যেমন মিসেস পোৌঁনম্যান।' বলে আর্থার টাউনসেন্ড একটু হাসল চুপে চুপে। 

ক্যাথোরন বলল, 'আমার পিসীর ওকে খুব ভালো লাগে) 

"ও এমনি আশ্চর্য যে ওকে সবারই ভালো লাগে ।' 

ক্যাথোরন বলল, “ওকে বিদেশী বলেই বেশী মনে হয়।, 

তরুণ আর্থার টাউনসেন্ড বলল, “কোনো বিদেশির সঙ্গে আমার 
কখনো পাঁরচয় হয় নি।' তার কথাব সুর থেকে আভাস পাওয়া গেল এই 
অর্পারচয়টা তার ইচ্ছাকৃত। 

ক্যাথোরন আরো বিনীত ভাঙ্গতে স্বীকার করল 

'আমার সঙ্গেও কোনো বিদেশীর পাঁরচয় নেই।, বলল ক্যাথোরন। 
'শুনোছি ওরা নাকি খুব চমৎকার হয়), 

'আমার মনে হয় এই শহরের মানুষ যথেষ্ট চালাক। আমি কতক লোককে 
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জানি যাঁরা ভাবেন আমার চাইতে তাঁরা অনেক বেশী চালাক। ধকল্তু তাঁরা 
তা নন।' 

ক্যাথেরিন বলল, 'আমার মনে হয় আপ্পান কখনো আঁতি চালাক হবেন 
না। তখনো তার কন্চস্বরে বনয়। 


'জানি না। আম এমন কয়েকজনকে জানি যাঁরা বলেন আমার এই 
ভাইাঁটি বড় বেশী চালাক ।, 

এই ডীন্তটি শুনে ক্যাথোরন ভার উৎস্াাহত হয়ে উঠল; তার মনে হলো 
মারস টাউনসেশ্ডের যদি কোনো দোষ থেকে থাকে তাহলে সেটা এ ছাড়া আর 
কিছ নয়। কিন্তু সে এ বিষয়ে কোনো মত প্রকাশ না করে পর মুহূর্তেই 
প্রশ্ন করল £ 

'উীন যখন  ফরেই এসেছেন, এখন থেকে বরাবর এখানেই থাকবেন 
তো? 

আর্থার বলল, 'যাঁদ এখানে কোনো কাজটাজ পায়।' 

'কাজটাজ *, 

“কোথাও কোনো চাকরি, কিম্বা ব্যবসা । 

'সুঁব কি কোনো কাজ নেই? প্রশন করল ক্যাথোরন। উদ্চু শ্রেণীর 
কোনে যুবকের এমন অবস্থার কথা সে আর কখনও .শোনে 'নি। 

আর্থার বলল, “না, কাজের খোঁজ করছে, 'িল্তু পাচ্ছে না।' 

ক্যাথোঁরন বলল, 'বড দু্াঁখত হলাম একথা শুনে । 

তরুণ টাউনসেপ্ড বলল, “ও% কাজ পাচ্ছে না বলে ও কিছু মনে করছে 
না। ব্যপারটা,সে বেশ সহজ ভাবেই নিয়েছে, তার কোনো তাড়াহুড়ো নেই! 
এদিক 1দয়ে সে ভারি হিয়ার আর খুতখনুতে।' 

ক্যাথোরনের মনে হল সেটা মারসের পক্ষে খুবই স্বাভাঁবক, আর এই 
কথাটাই সে মনের ভেতর নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে লাগল । শেষ- 
কালে সে প্রন্ন করলঃ 

'কেন, ওর বাবা কি ওঁকে তাঁর নিজের কারবারে কিম্বা আঁফসে নিয়ে 
'নতে পারেন না 2 

“ওর বাবা নেই, শুধু; এক বোন আছে। কল্তু বোন তো আর তেমন 
কিছু সাহায্য করতে পারে না।' 

ক্যাথোরনের মনে হল সে মারসের বোন হলে এই কথাটাকে 'মধ্যা 
প্রমাণ করে দিত। সে চট্‌ করে প্রশ্ন করল "তান কেমন? তাঁর স্বভাব 
বেশ মিষ্টি তো ? 

তা ঠিক জান না, কন্তু তিনি বোধ হয় খুবই সম্দ্রান্ত আর সচ্ছল । 
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বলে সে ওধারে তাকিয়ে বসা মারসের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “মরিস শোনো, 
আমরা তোমার কথাই আলোচনা করছি? 

মারস টাউনসেন্ড মিসেস পোনিম্যানের সঙ্গে কথাবার্তা থামিয়ে হেসে' 
এদিকে তাকাল। তারপর উঠে দাঁড়াল, যেন এখনই চলে যাবে। তারপর 
বলল £ 
“এই সৌজন্যে প্রতিদানে তোমার সম্বন্ধে কিছু বলতে পারাছি না। 
কিন্তু মিস স্লোপার সম্বন্ধে আলাদা কথা ।, 

ক্যাথোরনের মনে হল এই ছোট্ট কথাটুকু ভার চমৎকার বলা হয়েছে। 
িন্তু কথাটা শুনে বিব্রত বোধ করে সেও উঠে দাঁড়াল। মারস টাউনসেন্ড 
বাঁড়য়ে দল। সে চলে যাচ্ছে তাকে কিছ না বলেই; তবুও তার সঙ্গে যে 
দেখা হল, ক্যাথোরন তাতেই খুশী । 

মিসেস পোঁনম্যান একটু ইঞ্গিতপূর্ণ হাঁস হেসে মাঁরসকে বললেন, 
তুমি যা বলেছো তা আম ক্যাথোরনকে বলব - তুমি চলে যাবার পর !, 

ক্যাথেরিন লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল: তার মনে হলো এরা যেন তাকে 
নিয়ে একটু মজা করছেন। সুপুরুষ যুবকটি ক কথা বলেছে তাই' নিয়ে 
তার মনে নানারকম জল্পনা কল্পনা চলল । ক্যাথোরন লজ্জা পাওয়া সত্ত্বেও 
মরিস তার দিকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু অত্যন্ত সদয় এবং সম্দ্রান্তভাবে। দে 
বলল £ 

আপনার সঙ্গে কোনো কথাই হলো না, অথচ ঠিক এ জন্যেই আমি 
এসেছিলাম। কিন্তু ভালোই হল, আরেকবার আসবার এ একটা, অজুহাত হবে 
-অবশ্য অজুহাত দেওয়া যাঁদ একান্তই দরকার হয়। আমি চলে গেলে 
আপনার পিস যা বলবেন তার জন্যে আম ভীত নই ।, 


এর পরই যুবক দুটি বিদায় নিয়ে চলে গেল; ৩রপর ক্যাথোরন 
গাম্ভীর্ধপূর্ণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল মিসেস পেনিম্যানের দিকে; তখনও 
তার মুখ থেকে লজ্জার লালিমা বিদায় নেয় নি। জটিল চাতুরি ছিল তার 
ক্ষমতার বাইরে, কৌতুকের ভান করবার কায়দাও সে অবলম্বন করল না। সে 
যা জানতে চাইছিল তা জানবার জনা সে এমন ভাব দেখাল না যে তার বিশ্বাস 
তাকে নিন্দা করা হয়েছে। সে সোজাস্ীজ প্রশ্ন করল £ 

তুমি আমাকে কি বলবে বলেছিলে » 

মসেস পৌনম্যান হাসিমুখে মাথা দোলাতে দোলাতে ক্যাথোরনের 
দিকে এগিয়ে এসে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দৃন্ট বাঁলয়ে নিলেন, 
আর তার ঘাড়ের ওপর ফিতার গেরোতে একটা মোচড় 'দিষে দিলেন বললেন, 
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“সে এক মস্ত গোপন কথা, বাছা । তা যাই হোক, সে আসছে প্রেম-নিবেদন 
করতে, পাঁণ-প্রার্থনা করতে । 

ক্যাথোরনের মুখ তখনও গম্ভর। সে শুধাল, “উনি কি এই কথাই 
তোমাকে বলেছেন ?, 

“ঠক তা বলে নি। আসল কথাটা আমার অনুমান করে নেবার জন্য 
রেখে দিয়ে গেছে। আর আমার অনুমান প্রায়ই ঠিক*ঠিক মিলে যায়, বড় 
একটা ভুল হয় না।' 

'তুমি কি বলতে চাও উন আমার পাঁণ-প্রার্থনা করতে আসছেন ? 

“অন্তত আমার পাঁণি-প্রার্থনা করতে 'নশ্য়ই নয়, যাঁদও যৌবন- 
অতিক্কান্তা মাঁহলার প্রাতি তার ব্যবহার যত সদয়, এমন আর অন্য কোনো 
যুবকের নয়। সে ভাবছে আমার কথা নয়, অন্য কোনো মেয়ের কথা৷ বলে 
মিসেস পৌনম্যান তার ভাইবঝির গালে একটি ছোট্ট চুমু দিয়ে বললেন ওর 
সঙ্গে খুব ভদ্রু ব্যবহার করবে। কেমন 2, 

ক্যাথোরন চোখ বড় করে তাকাল, হকচাঁকয়ে গেল একটু । বলল “তোমার 
কথা আম বুঝতে পারছি না। উন তো আমার সম্বন্ধে কছুই জানেন না।, 

'জানে বই কি। আঁম ওকে তোমার সম্বন্ধে সব কথা বলেছি যে।' 

'ওঃ, পিসী! অস্পম্টভাবে বলল ক্যাথোরন, যেন পসী তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 'ীঁন যে আমাদের সম্পূর্ণ অপাঁরাচত। ওর 
সম্বন্ধে আমরা তো কু জান নাত 

বেচারা ক্যাথোরনের 'আমরা" শব্দটতে ছিল অসীম বিনয়! 

'িসে পেনিম্যান এ কথাটাকে আমলই দিলেন না, বরং একটু কড়া 
নুরেই বললেন, 'ক্যাথোরন, তুমি ভালোই জান যে ওকে তোমার বেশ পছন্দ । 

ক্যাথোরন শুধু আরেকবার অস্ফুট স্বরে বলতে পারল, "ওঃ, পিসী! 
হয়তো সাত্যই তার মারসকে বেশ পছন্দই হয়েছিল, যাঁদও এটা একটা 
আলোচনার যোগ্য “বিষয় বলে তার মনে হয় নি। কিন্তু এই হঠাং আবির্ভূত 
চমক-লাগানো অপাঁরাচিত যুবকটি, যে ভালো করে তার কণ্ঠস্বরও শুনেছে কনা 
সন্দেহ, সে তার সম্বন্ধে এতটা উতসাহত হয়েছে যে তা বোঝাতে মসেস 
পোঁনম্যানের এ রোমান্টিক উীন্তি প্রযোজ্য হবে, এটা তার ঠিক বিশ্বাস হল না। 
তার মনে হল' এ শুধু ল্যাভিনিয়া শিসীর চণ্চল মনের সন্দূরপ্রসারী কজ্পনা 
সবাই জানে তিনি অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ। 
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ছম্ম 


মসেস পেনিম্যান মাঝে মাঝে ধরেই নিতেন যে অন্য সবার ক্পনা প্রবণতাও 
তাঁর মতই প্রবল; তাই আধ ঘন্টা বাদে তাঁর ভাই আসতেই তান ঠিক এই 
শবশ্বার্স নিয়েই তাঁর সঙ্জো কথা শুরু করলেন। বললেন £ 

'এইমান্্র সে এখানে ছিল, আস্টন। আহা, একটুর জন্যে তুমি তাকে 
দেখতে পেলে না।, 

ডান্তার বললেন, “কাকে দেখবার সৌভাগ্যটা হারালাম বলো তো!” 

“মারিস টাউনসেন্ড। এসে যে কি আনন্দ 'দয়ে গেল! 

'এই মারস টাউনসেন্ড ভদুমহোদয়াট কে?, 

ক্যাথোরন বলল 'পোনিম্যান পিসী বলছেন সেই' ভদ্র লোকটির কথা, 
যার নাম আম মনে রাখতে পার নি।' 

মিসেস পেনিম্যান বললেন, “এলিজাবেথের পার্টিতে যে যুবকাঁটর 
ক্যাথোঁরনকে খুব ভাল লেগে গিয়োৌছল।' 

“38, ওরই নাম বাঁঝ মারস টাউনসেন্ড 2 সে ক তোমার পাঁপপ-্রার্থনা 
করতে এসোছল ?' 

“38, বাবা! শুধু এই দ়াঁট শব্দই অস্পম্টভাবে উচ্চারণ করতে পারল 
ক্যাথোরন। তারপর গিয়ে দাঁড়াল জানালার ধারে। বাইরে তখন ঘন হয়ে 
এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার । 

ীসেস পৌনম্যান আতি অমায়ক কণ্ঠে বললেন, 'তোগার অনুমাঁত 
না নিয়ে সে তা কখনো করবে না আশা কাঁর।, 

তাঁর ভাই জবাব দিলেন, “তা যাই হোক, তোমার অনুমাঁতটা সে আগেই 
পেয়ে গেছে মনে হচ্ছে।' 

ল্যাভানিয়া কাম্ঠহাঁস হাসলেন, যেন এতেও যথেম্ট হয় নি জানালার 
সাঁর্ঁতে কপাল ঠৌঁকয়ে ক্যাথোরন 'নাঁল”্তভাবে ভ্রাতা-ভগ্ননর কথার লড়াই 
শুনতে লাগল; কথাগুলো যে তারই গায়ে এসে বিশধছে, সোঁদকে যেন তার 
খেয়াল নেই। 

ডান্তার বললেন "এরপর সে যখন আসবে, তখন বরং আমাকে ডেকো । 
সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইতে পারে।' 

দিন পাঁচেক পর মারস টাউনসেশ্ড আবার এল; কিন্তু ডান্তার 
স্লোপারকে ডাকা হল না, কারণ তিনি তখন বাঁড়তে ছিলেন না। মাঁরস 
'এসেছে, এই খবর যখন বাঁড়র ভেতর এসে পেশছল, তখন ক্যাথোরন 'ছিল 
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তার পিসীর সঙ্গে। মিসেস পোনিম্যান নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে জোর করতে 
লাগলেন বসবার ঘরে ভাই-ীঝকে একা পাঠাবার জন্য। 

এবার সে এসেছে তোমার জন্য-শুধু তোমারই জন্য।' বললেন তান । 
“আগে সে যখন আমার সঙ্গে কথা বলোছল, তা শুধু ভূমিকা মাত্র, আমার 
আস্থাভাজন হবার জন্য। সাত্য বলাছ, আজ আমার ওর সামনে দেখা দেবার 
সাহস নেই।» 


কথাটা নিখতভাবে সত্য। 'মসেস পোনমান সাহসিনী মাহলা ছিলেন: 
না, এবং তাঁর মনে হয়োছিল মারস টাউনসেন্ড অতীান্ত জোরালো ব্যান্তত্ব- 
সম্পন্ন যুবক, ব্যঙ্গ করতে তার দক্ষতা অসামান্য; এমন তীক্ষবুদ্ধি আর 
দৃূঢ়চেতা ফুবকের সঙ্গে মানিয়ে চলা সহজ দক্ষতার কাজ নয়। তান ভেবে 
নয়োছলেন মারস 'কর্তৃত্বপূর্ণ স্বভাবের যুবক; এই শব্দাট আর ভাবাঁট তাঁর 
ভালই লাগত। ভাইবির প্রাতি তাঁর একটুও ঈর্ধা হয় নি, কারণ 'মস্টার 
পৌনম্যানের সঙ্গে দাম্পত্য জীবনে তান যথেষ্ট সুখীই হয়োছিলেন, কিন্তু 
তাহলেও তাঁর মনের তলায় 'তাঁন এই ভাবাঁটকে স্থান দিয়েছিলেন £ 'আমার 
ঠিক এই. রকম স্বামী পাওয়া উচিত ছিল।, মিস্টার পোন্ম্যানের চাইতে 
মারস অনেক বেশী জোরালো চাঁরন্রের, অনেক বেশী প্রতাপশালণ। 


ক্যাথোরন তাই একাই গিয়ে টাউনসেন্ডের সঙ্গে দেখা করল। মিসেস 
পোনিম্যান এমন কি এদের দুজনের সাক্ষাৎকার শেষ হবার পরও দেখা দিলেন 
না। ওদের দুজনের সেই সাক্ষাৎকার চলল অনেকক্ষণ ধরে। সামনের 
দিকের বসবার ঘরে সে সব চেয়ে বড় আরাম কেদারাটার ওপর বসে রইল এক 
ঘন্টারও বেশীঘ এবার যেন সে আরো সহজ হতে পেরেছে, আরো অন্তরঙ্গ, 
আরো পাঁরাঁচিত। আরামকেদারায় আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে সে তার 
হাতের পাতলা লাঠিটা 'দয়ে সামনের একটা কুশনের ওপর মৃদু আঘাত করতে 
করতে ঘরময় দৃষ্টি ঘোরাতে' লাগল, ক্যাথোরনের 1দকেও তাকাতে লাগল 
মাঝে মাঝে ধেশ মনোযোগ 'দিয়েই। ওর চোখ দুটিকে ভার সুন্দর লাগল 
ক্যাথোরনের, দুটি চোখেই যেন শ্রদ্ধা আর অনুরাগের হাঁস ফুটে আছে; 
ওকে দেখে একাঁট কাঁবতায় বার্ণত বীর সৌনকের কথা মনে পড়ে গেল। ওর 
কথাবার্তা অবশ্য সৈনিকের মতো নয়, বরং বেশ হালকা, সহজ আর বন্ধ্ত্ব- 
পূর্ণ। ক্রমে সে কাজের কথায় এল, ক্যাথেরিনকে প্রশ্ন করল তার নিজের 
সম্বন্ধে-তার রুচি, তার পছন্দ, তার অভ্যাসাঁদ সম্বন্ধে। সে আতি সুন্দর 
হাঁস হেসে তাকে বলল, “আমাকে আপনার নিজের সম্বন্ধে বলুন, মোটামুটি 
রকম একটা ছাঁব একে দেওয়ার মতো করে।' 

ক্যাথোরনের বলবার কথা অল্পই ছিল, আর কথা "দিয়ে ছাঁব আঁকার 
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দক্ষতাও তার ছল না; কিন্তু মারস চলে যাবার আগে ক্যাথোরন তাকে চুপ 
চুপি এইটে জানিয়ে দিল যে থিয়েটারের ওপর মনে মনে তার খুব লোভ, যেটা 
মেটাবার সুযোগ সে খুব কমই পেয়েছে; তাছ।ড়া অপেরা সঙ্জাঁতও সে খুব' 
ভালবাসে-াবশেষ করে বোল্লান আর দানংসৌত্তব রচনা । অন্ধকারাচ্ছন্ন এক 
যুগে ক্যাথোরনের মতো অনগ্রসর ঘুবতাঁর পক্ষে এ রকম পছন্দ খুব নিন্দনীয় 
ছিল না, এ কথা মন্নে রাখতে হবে-কিন্তু অর্গন ছাড়া অন্য কোনো যন্দ্ে এ 
সঙ্গীত শুনবার সুযোগ সে খুব কমই পেয়েছে। সাহত্যের প্রীত তার 
তৈমন আকর্ষণ নেই, একথা সে স্বীকার করণ। বই জিনিসটা বড় বিবান্তকর, 
এবিষয়ে মরিস টাউনসেণ্ড তার সঙ্গে একমত হল; অবশ্য একথাও বলল যে 
বেশ কিছু বই পড়ে তারপর এটা টের পাওয়া যায়। সে বলল সে এমন অনেক 
জায়গায় গেছে যাদের সম্বন্ধে অনেকে অনেক বই লিখেছেন, কিন্তু জায়গা- 
গুলো মোটেই বইয়ের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না। সব কিছ; নীজের চোখে 
দৈখা_ এটাই হচ্ছে আসল জানিস; মারস সব ক নিজের চোখে দেখবার 
চেম্টা করত। লণ্ডন আর পারী শহবের সেরা থয়েটারগুলোতে বড় বড় সব 
আভিনেতাদের আঁঙনয়ই সে দেখেছে । কিন্তু আভনেতারা সব সময় লেখকদেরই 
মতো আতিরঞ্জন করেন। সব ?কছ স্বাভাঁবক হবে, এই তার পছন্দ। বলতে 
বলতে হঠাং থেমে গিয়ে সে হাঁসমুখে ক্যাথোরনের দিকে তাকাল তাবপব 
বলল £ 

“সেই জন্যেই আপনাকে আমার ভালো লাগে; আপাঁন এত স্বাভাবক ! 
আমাকে ক্ষমা করবেন, দেখুন, আম নিজেও ঠিক তাই, অর্থাৎ 
স্বাভাবক । 

তারপর তাকে ক্ষমা করেছে ?ক না করেছে, ক্যাথোরন তা ভেবে দেখতে 
সময় পাবাব আগেই-এরপর অবসর মতো ভেবে দেখে সে বুঝতে পেরেছিল 
যে ক্ষমা সে করোছল -মারস সঙ অম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে বলল, 
সঞ্গীতই তার জীবনেব সবচেষে বড় আনন্দ, পারী আর লন্ডন শহরের সমস্ত 
বড় বড় গাইয়ের গানই সে শুনেছে পাস্টা আর রূবিনি আর লা ব্রাশ_আর 
এদের গান শোনা হলে তবেই বলতে পারা যায় গান জিনিসটা ' তা জানা 
হয়েছে। 

সে বলল, “আমি নিজেও একট? গ্রানটান কার, আপনাকে শোনাব এক 
সময়। আজ নয, অন্য কোনো দিন।' 


এই বলে সে চলে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল; বলতে ভূলে গেল সে 
ক্যাথোরনকে গান শোনাবে যাঁদ ক্যাথোরন তাকে বাজনা শোনায়। কথাটা তাব 
রাস্তায় গিয়ে মনে পড়ল; কিন্তু সে জন্য তার আফসোস না কবলেও চলত, 
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কারণ ক্যাথোরন তার এই ব্লুটিটা লক্ষ্য করে নি। সে শুধু ভাবাছল 'অন্য 
কোনো দিন" শব্দ তিনটি মারসের মুখে কি 'মিন্ট শোনাচ্ছিল। 


এই কারণেই আরো বিশেষ করে_যাঁদও সে লজ্জা আর অস্বাস্ত বোধ 
কএ।ছুল--তার বাবাকে বলা দরকার যে 'মস্টার মাঁরস টাউনসেন্ড আবার 
এসেছিলেন। কথাটা সে ডান্তার বাঁড়র ভেতরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ, 
প্রায় চেচয়েই, বলে ফেলল; আর এই কর্তব্যটা পালনু করে ফেলেই ঘর 
থেকে বোরয়ে চলল । কিন্তু যথেম্ট তাড়াতাঁড় সে বোরয়ে পড়তে পারল 
না; সে দরজার কাছে এসে পেপছবার সঙ্গে সঙ্গেই তার বাবা এসে তাকে 
থামালেন। 'জজ্ঞাসা করলেন £ 

সে কি আজ তোমাকে 'বয়ের প্রস্তাব জানিয়েছে 

ঠিক এই প্রশ্নাটই তিনি করবেন বলে ক্যাথাঁরন ভয় করোছিল; অথচ 
এর কোনো জবাবই সে তোরি কবে রাখতে পাবে নি। অবশ্য প্রশ্নাটকে সে 
একটা কৌতুক বলেই' ভেবে নিতে পারত -ডান্তারও নিশ্চয় কৌতুক করেই 
প্রশ্নটি করেছিলেন; কিন্তু তবু সে কথাটা একটু জোরের সঙ্গেই, একট; 
তীক্ষভাবেই অস্বীকার করতে চাইত, যাতে প্র্নাট তান আবার জিজ্ঞাসা না 
করেন। প্রশ্নটা তার পছন্দ ছিল না শুনলেই তার বড় মন খারাপ হয়ে যেত। 
কিন্তু 'তীক্ষ: হওয়া ক্যাথারনের পক্ষে কখনো সম্ভব হত না; সে দরজার 
গোলাকার হাতলটা ধরে এক মুহূর্ত দাঁড়াল, আর তার ব্যঙ্গরাঁসক তার 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 

ডান্তার তাঁর মেয়ের দিকে তাঁকয়ে মনে মনে বললেন, “আমার মেয়ে যে 
চমক ল্দগাবার মতো মেয়ে নয়, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই।” 

কিন্তু তিনি একথা ভাববার সথ্গে সঙ্গেই ক্যাথোরন ঠিক করে ফেলল 
ব্যাপারটাকে সে কৌতুক বলেই গ্রহণ করবে। সে আরেকটু হেসে প্রায় 
চেশচয়েই জবাব দিল ঃ 

“হয় তো এর পরের বারই করবে” তারপর তাড়াতাঁড় ঘর থেকে 
বোরয়ে পড়ল । 

ডান্তার অপলক দাান্টতে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, ভেবে ঠিক করতে 
পারলেন না তাঁর মেয়ে ঠিক গুরুত্ব দিয়েই কথাট। বলেছে কিনা। ক্যাথোরন , 
সোজা তার নিজের ঘরে চলে গেল, আর সেখানে পেশছেই তার মনে হল সে 
যা বলেছে তা না বলে অন্য কিছ, আরো ভালো কিছু বলতে পারত। তার 
এখন প্রায় ইচ্ছা হতে লাগল তার বাবা যেন আবার তাকে সেই প্রশ্নটা করেন, 
যেন সে জবাব দিতে পারে ঃ হ্যাঁ, মিস্টার মারস টাউনসেন্ড আমাকে বিবাহের 
প্রদ্তাব করোছিলেন; আম তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করোছ।' 
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ডান্তার তাঁর প্রশ্ন করতে লাগলেন অন্যন্র। তাঁর স্বভাবতই মনে 
হয়োছল যে, যে সুপুরুষ যূবকাঁট তাঁর বাড়তে আসা যাওয়া করার অভ্যাস 
করে ফেলেছে, তার সম্বন্ধে ভালোভাবে খোঁজখবর নিতে হবে। এই খোঁজ, 
1তাঁন নিলেন তাঁর দুই বোনেব মধ্যে যে ছোট, সেই মিসেস আমন্ডের কাছে। 
তখনই তানি তাঁর কাছে গেলেন না, অত তাড়া ছিল না তাঁর; ?তাঁন মনে মনে 
ঠিক করে রাখলেন প্রথম সুযোগেই খোঁজটা নেবেন বলে। ডান্তার কখনো 
কোনো ব্যাপারে আঁতি আগ্রহী বা অধাঁর হতেন না, সব কিছু মনের খাতায় 
ভালো করে লিখে রাখতেন, আর নয়াখ৩ভাবে সেই লেখার পর্যালোচনা 
করতেন। মিসেস আমণ্ডের কাছ থেকে যা জেনোছলেন তাও এর ভেতব 
ছিল। 

মিসেস আমণ্ড বললেন 'ল্যাভিনিয়া এর আগেই আমাকে মারস 
টাউনসেন্ড সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কবে গেছে। ভার উত্তেজত হয়ে উঠেছে সে; 
ব্যাপারটা আম ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না। ছেলেটির ঝোঁক ল্যাভিনিয়াব 
ওপর নিশ্চয়ই নয়। ল্যাঁভনিয়া ভাঁর অদ্ভূত ।, 

ডান্তার বললেন, “তা কি আমার টের পেতে বাকি আছে বোন ? বারো 
বছর ধরে সে আমার কাছে রয়েছে 

ল্যাঁভনিয়ার অদ্ভূত বৈশিল্টাগ্যাঁলর সম্বন্ধে ভায়ের সঙ্গে আলোচনার 
সুযোগ পেলে ভার খুশী হতেন মিসেস আমণ্ড। তান বললেন, “ওর মনটা 
কেমন যেন অস্বাভাবিক, কীন্রমতায় ভরা। ওর ইচ্ছে ছিল না ও যে আমান 
কাছ থেকে মিস্টার টাউনসেণ্ড সম্বন্ধে জানতে চেয়েছে সে কথা আম তোমাকে 
বালি। কিন্তু আম তাকে বলে 'দয়েছি আমি বলবই। সবু সময়, সে সব 
কিছুই লুকোতে চায়।, 

পকন্তু কখনো কখনো হঠাং এমন বেখাপ্পাভাবে অনেক কিছ বলে ফেলে, 
যেমনাট আর কেউ খলে না। সে যেন এক ঘুবল্ত লাইটহাউস _এই' মশ- 
কালো অন্ধকার, এই চোখ-ধাঁধানো আলো। কিন্তু তুম তাকে*মরিস সম্বন্ধে 
কি বলেছ? 

“তোমাকে যা বলছি। অর্থাৎ তার সম্বন্ধে আমি বিশেষ ছুই জানি 
না। 

'শুনে ল্যাভিনিয়া নিশ্চয়ই ভার মনঃক্ষু হয়েছে। মরিস কোনো 
রোমান্টিক অপরাধে অপরাধশ হলে সে খুশী হত। তা যাই হোক, আমরা 
মানুষের ভালোটাই নেব। শুনতে পেলাম তোমার ছোট্র মেয়েটির ভাবষ্যং 
যে ছোট্র ছেলোটর হাতে স'পে দিতে চলেছ, আমাদের এই ভদ্রুলোকটি তাবই এক 
সম্পর্কে ভাই হয়। 
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'আর্থার ছোট্ট ছেলে নয়, সে বেশ বয়স্ক পুরুষ; তুমি আর আম অত 
বয়স্ক কখনো হবো না। ল্যাভিনিয়ার "প্রয়পান্রাটর সঙ্গে তার সম্পকর্টা 
দুরের। পদবিটা অবশ্য এক, কল্তু আমি শুনোছ টাউনসেন্ডদের নাক সীমা 
সংখ্যা নেই, তারা অনেক শাখা প্রশাখায় 'বভন্ত, অনেকটা যেন কোনও রাজ 
বংশের মতো। এই অনেক শাখার ভেতর আর্থার যে শাখার সেটাই এখন 
প্রধান, ল্যাভনিয়ার 'প্রয় যুবকটি এসেছে একটি অগপ্রধান *শাখা থেকে । এর 
চাইতে বেশী আর্থারের মা মারস সম্বন্ধে জানেন না; তানি অস্পম্টভাবে 
শুনেছেন সে ছিল খামখেয়ালী গোছের। কিন্তু মারসের বোনের সঙ্গে আমার 
কিছুটা জানাশোনা আছে, আর তিনি ভার চমৎকার মানৃষাঁট। তার নাম 
মিসেস মন্টগোমারি। ভদ্রমহিলা বিধবা; তাঁর পাঁচাট সন্তান, আর [কিছু 
সম্পান্ত আছে। তান থাকেন সেকেন্ড আ্যভোনিউতে ।' 

“তান মারস সম্বন্ধে ক বলেন ? 

“বলেন ওর কতকগুলো বিশেষ গুণ আছে যাদের সাহায্যে ও বিখ্যাত 
হতে পারে) 

শুধু সে একটু আলমসে। তাই নাঃ, 

উনি কিন্তু তা বলেন না। 

"সেটা হল পরিবারের মান রাখবার জন্যে। যুবকাঁটর পেশা কি? 

পেশা কিছু এখন তার নেই; কাজের খোঁজ করছে। শুনেছি সে 
এককালে নৌবিভাগে ছিল ।, 

এককালে £ ওর বয়স কত তাহলে ? 

“বোধহয় শীন্রশের ওপর। নিশ্চয় খুব কম বয়সে সে নৌবিভাগে 
ঢুকৌছল। যদ্দ্‌র মনে পড়ে আর্থার আমাকে বলোছিল মারস ছোট একাট 
সম্পান্ত উত্তরাধকার সূত্রে পেয়োছিল-সেটাই বোধ হয় তার নৌবিভাগ ছেড়ে 
আসবার কারণ- কয়েক বছরের ভেতরই সে তার সমস্ত সম্পা্ত খরচ করে 
ফেলেছিল সারা"পাঁথবী ঘুরে বৌঁড়য়ে, বিদেশে বিদেশে আনন্দ করে। এ 
ঘুরে বেড়ানোকেই সে বোধহয় একটা নীতি বা নিয়ম করে নিয়েছিল। সম্প্রতি 
সে আমেরিকায় ফিরে এসেছে; আর্থারকে বলেছে এইবার খামখেয়ালি ছেড়ে 
দিয়ে ঠিকমতো জীবনযাত্রা শুরু করবে।, 

'ক্যাথোরন সম্বন্ধে তার আগ্রহটা তাহলে খাঁট 2, 

মিসেস আমন্ড বললেন, “সে বিষয়ে তোমার সন্দেহ করবার কোনো 
কারণ তো আমি দেখাছ'না। আমার মনে হয় ক্যাথোরনের প্রাতি তুমি কখনো 
সুবিচার করো নি। বছরে তার 'ন্রশ হাজার ডলার আয়ের সম্ভাবনা রয়েছে 
সে কথা তোমার মনে রাখা দরকার ।' 
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ডান্তার এক মুহূর্ত তাঁর বোনের দিকে তাকালেন, তারপর খুব সামান্য 
তিস্ততার সঙ্গে বললেন £ 'যাক, তুমি অন্ততঃ ওর গুণের একজন সমজদার ৷ 

মিসেস আমণ্ড একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, “ওটাই ওর একমান্র গুণ 
তা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, আম শুধু এই বলতে চাই যে ওটা একটা বড় 
গুণ। অনেক যুবক তাই ভাবে; সেটা তৃমি কখনো খেয়াল করেছ বলে আমার 
মনে হয় না। তুমি সব সময় এমন একটা ভাব দেখাও যেন ও মেয়ের বিয়ে 
হবার নয়।" 

ডান্ডতার একপটে বললেন, “ওর সম্ধন্ধে আমার ভাবটা তোমারই মতো 
সদয়, গীলজাবেথ। ক্যাথোরনের এত সম্পান্তর সম্ভাবনা থাকা সত্বেও কজন 
তার পাঁণি-প্রার্থনা করতে এাগয়ে এসেছে বলো তো ওর দিকে ক'জন মন 
দিয়েছে? ক্যাথোরনের বিয়ে হবাব নয় এমন কথা আঁম বাঁল না, 1কম্তু কাউকে 
আকর্ষণ করবার মতো ওর ভেতবে কিছু নেই। এ বাড়তে একটি প্রোমকের 
আঁবর্ভাব হয়েছে বলে যে ল্যাভানয়া এমন মেতে উঠেছে, ক্যাথোরনের আর্ক 
এঁ*্বর্য ছাড়া তাৰ আর কি কারণ আছে? এর আগে এ বাঁড়তে কখনো 
কোনো প্রোমক আসে নি, কিন্তু ল্যাভনিয়াব অনভুতিপ্রবণ মন এভাবে ভাবতে 
অভ্যস্ত নয়। এভাবে ভাবতে হলে তার বঙীন কল্পনা বাধা পায়। 'নিউ- 
সম্পর্কে অত্যন্ত নিস্পৃহ বলেই আমাব ধারণা । তারা পছন্দ করে সংন্দরী 
মেয়ে, প্রাণবন্ত মেয়ে-তোমার মেয়েরা যেমন। ক্যাথোরন না সুন্দরী, না 
প্রাণবন্ত ।, 

'ক্যাথোরনের আচার ব্যবহার খুবই চমৎকার; সব 'কছ্তেই ওর একটা 
নিজস্ব ভাঙা আছে, আমার মোবয়ান মেয়েটার যা একেবারেই নেই। 
ক্যাথোরনের 'দকে যুবকদের মনোযোগ এত কম পডেছে, তার কারণ তাদের 
মনে হয়েছে ক্যাথ্থোরন ওদেব চ।ই৬ বয়সে বড়ো। তার গ্রডন যেমন বাড়ন্ত, 
তেমাঁন তার বেশভৃষাও বড় জাঁকালো। যুবকরা বোধহয় ওকে এক রকম 
ভয়ই করে; ওকে দেখলেই মনে হয় ওর যেন বিয়ে হয়ে গেছে, আর যুবকরা 
ববাহতা মেয়েদের পছন্দ করে না, জানোই তো।, 

ডান্তারের বোন আরো বলতে লাগলেন, 'আর ক্যাথেরিন সম্পর্কে এখান- 
কার যুবকদের যাঁদ 'নস্পৃহ বলে মনে হয়ে থাকেঃ তার কারণ তারা সাধারণতঃ 
বিয়ে করে বড় অল্প বয়সে, পণচশ বছর পুরো হবার আগেই; তখন তারা থাকে 
শনর্দোষ, আল্তাঁরক, হিসেবী বুদ্ধি পাকে না। ওরা যাঁদ আরেকটু অপেক্ষা 
করত, তাহলে ক্যাথোরনের আবো কদর হত।, 

শহসেবীবুদ্ধির দক থেকে 2 অনেক ধন্যবাদ ।, বললেন ডান্তার। 
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মিসেস আমণ্ড বলতে লাগলেন, একটু অপেক্ষা করে থাকো। চল্লিশ 
বছর বয়সের কোনো বুদ্ধিমান পুরুষ কেউ এলে ক্যাথোঁরনকে তার ভালো 
লাগবেই ।, 

তাহলে মিস্টার টাউনসেশ্ডের এখনো যথেম্ট বয়স হয় 'ন; এবং তার 
এখানে আসবার প্রেরণা হয়তো নির্দোষ, নিম্পাপ।' 

“দব সম্ভব তাই; এর বিপরীত ভেবে নিতে হলে আমি বড় দুঃখ 
পাবো। মারস যে খাঁট, এ বিষয়ে ল্যাঁভনিয়া একেবারে নিঃসন্দেহ, আর 
ছেলোট যখন দেখতে শুনতে আচার-ব্যবহারে এমন চমৎকার, তখন ওর 
বিরুদ্ধে প্রমাণ অভাবে ওকে ভালো বলেই মেনে নিতে পারে ।' ডান্তার স্লোপার 
এক মুহূর্ত চন্তা করে প্রশ্ন করলেন £ 

“ওর জীবকা-অজ্নের উপায়টা কি 2” 

তাজান না। ও থাকে ওর বোনের কাছে, তোমাকে আগেই বলোছি।” 

“সেই বিধবা বোন, যাঁর পাঁচাট সন্তানঃ তাহলে ওর খাওয়া-পরা এ 
বোনের ওপরই চলছে £ 

মাীসেস আমণ্ড দাঁড়য়ে উঠে ঈষৎ অধৈর্যের সুরেই বলে উঠলেন, সে 
প্রশ্নটা বরং মিসেস মন্টগোমারকে করলেই ভালো হয় না ?ক?, 

ডান্তার বললেন “হয়তো তাই আমাকে কবতে হবে। সেকেন্ড আভেনিউ 
বলোছলে না?, 

মনের নোট বইতে তিনি লিখে রাখলেন রাস্তার নামটা । 
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এ থেকে মনে হতে পারে এ ব্যাপারে ডান্তার খুব আগ্রহী হয়ে উঠোঁছলেন; 
কিন্তু তা তান হন ি। তিনি বরং সমস্ত বিষয়টা কৌতুকের দঁষ্টতেই 
দেখোছিলেন। ক্যাথোরন সম্পর্কে 'তাঁন মোটেই উত্তেজিত বা ভীঁদ্বগ্ন হয়ে 
ওঠেন নি; বরং এ বাঁড়র ইতিহাসের অভূতপূর্ব ব্যাপার রূপে তাঁর কন্যা এবং 
উত্তরাধকারিণীর পাণি-প্রার্থীর আঁবির্ভাবে বাঁড়ময় চাণ্ল্য জেগেছে, এ 
দৃশ্যটা পাড়াপড়শপর চোখে হাস্যকর ঠেকতে পারে ভেবে 1তান হর্দীশয়ার 
হয়োছিলেন। তাছাড়া তান মনে মনে ছকেও রেখোঁছলেন এই ছোট্ট নাটকাঁট 
-ধ্মসেস পোঁনিম্যান মিস্টার টাউনসেন্ডকে যার নায়ক বানাতে চাইছিলেন-_ 
রাঁসয়ে উপভোগ করবেন ক'লে । তখন পর্য্ত এই নাটকের পাঁরণাঁত নিয়ন্ত্রণ 


৩৫ 


করবার কোনো রকম বাসনা তাঁর মনে জাগে নি। এঁলজাবেথেরই কথা মতো 
বির্দ্ধ প্রমাণের অভাবে যুবক টাউনসেন্ডকে ভালো বলেই মেনে নিতে তিনি 
সম্পূর্ণ রাজ ছিলেন॥। এতে খুব বেশী বিপদের সম্ভাবনা ছিল না, কারণ 
বাইশ বছর বয়সে ক্যাথেরিন কুসুম যে পাঁরণাঁতি লাভ করোছল, তাতে খুব 
জোরালো ঝাঁকি ছাড়া তাকে বোঁটা থেকে ছিড়ে নেওয়া সম্ভব ছিল না। 
টাউনসেন্ড গাঁরব বলেই তাকে বাতিল করে দেবেন, এমন ভাব ডান্তারের মনে 
ছিল না; তান কখনো ঠিক করেন নি তাঁর মেয়েকে ধনীর সঙ্গে বিয়ে দেবেন। 
তিনি ভেবে দেখোঁছলেন ক্যাথোরন যে এম্বর্যের উত্তরাধিকারিণী হবে তা দুজন 
সবব্দাদ্ধ ব্যান্তর পক্ষে প্রচুর, কাজেই কোনো কপর্দকহীন যুবকও যাঁদ 
ক্যাথোরনের পাঁণ-প্রার্থনার প্রাতিযোগিতায় যোগ দেয় তাহলে 'তাঁন তাকে 
তার ব্যন্তগত গুণাগুণ দিয়েই বিচার করবেন। তাছাড়া তখন পর্যন্ত একাঁটও 
এশবর্য-শিকারী এসে তাঁর গৃহে হানা দেয় নি, তাই কেউ আর্ক লাভের 
মতলবে কিছু করছে বলে চট করে সন্দেহ করাটাকে তান বড় হন বলে 
মনে করতেন; এবং কেউ ক্যাথোরনকে সাঁত্যই শুধু তার চাঁরত্র গুণের জন্যই 
ভালবাসতে পারে কিনা তা দেখবার জন্য তানি অত্যন্ত কৌতৃহলী 'ছিলেন। 
টাউনসেণ্ড বেচারা এ বাঁড়তে দুবার মান্র এসেছে, একথা ভেবে তান একট. 
হাসলেন, আর মিসেস পোনম্যানকে বললেন মারস এর পর যোদন আসবে 
সোঁদন তিনি যেন তাকে ডিনার খেতে নেমন্তল্ন করেন। 

এর পর মারস খুব শীগ্গীরই একাঁদন এলো, আর মিসেস পেনিম্যানও 
পরম আনন্দে তাকে নিমল্মণ জানালেন। মারসও তেমান আনন্দের সঙ্গে 
সেই নিমল্্রণ গ্রহণ করল। ভোজটা হল কয়েকদিন পরে। , ডান্তার মনে মনে 
ভেবেছিলেন-_ এবং ঠিকই ভেবোছিলেন--যে শুধু এ যুবকাঁটকেই নিমল্নণ 
করে আনা ঠিক হবে না, কারণ একা তাকেই আনলে সেটা বড় বেশী রকম 
তাকে উৎসাহদানের মতো দেখাবে। তাই আরো দুতিন জনকেও সেই সঙ্গে 
নিমন্ত্রণ করা হল”; কিন্তু বাহ্যতঃ দেখা না গেলেও সেই" ভোজের প্রকৃত 
উপলক্ষ্যই ছিল মারস টাউনসেন্ড। নিজের সম্বন্ধে সে উপাস্থিত সবার 
মনে খুব ভালো ধারণার সৃষ্টি করবার চেম্টা করেছিল, একথা মনে করবার 
যথেষ্ট কারণ আছে; তাতে যাঁদ পূর্ণ সাফল্য সে অজন করতে না পেরে 
থাকে, সে জন্য তার চেষ্টার অভাব দায়ী নয়। খাবার টেবিলে বসে ডান্তার 
তার সঙ্গে কথা বেশী বললেন না, কিন্তু খুব মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখলেন; 
তারপর মাহলারা চলে গেলে মদের পান্ন তার দিকে ঠেলে দিয়ে তাকে কয়েকটা 
প্রশন জিজ্ঞাসা করলেন। মরিসকে বেশী সাধতে হল না, এবং ক্ল্যারেট 
মদাটও আশ্চর্য ভালো বলে সে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল। ডান্তারের মদ 
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ছিল সাঁত্যই চমৎকার, আর একটু একট: করে সেই মদে চুমুক দিতে দিতে 
মারস ভাবতে লাগল এরকম উচু দরের মদে ভার্তি ভাঁড়ার-ঘর রাখার নেশা 
থাকাটা *বশুরের পক্ষে একটি লোভনীয় গুণ। এমন সমঝদার আঁতাঁথ পেয়ে 
ডান্তার খুব খুশী; তান দেখলেন যুবকাঁটর মধ্যে একট অসাধারণত্ব আছে। 
ক্যাথেরিনের বাবার মনে হল “ছেলোঁটর কার্যদক্ষতা আছে; মাথাঁট ভাঁব 
পরিজ্কার, খাটালেই হয়। শরারের গড়নাঁটও অসামান্য সুন্দর. ঠিক যেমনটি 
মেয়েরা পছন্দ করে। কিন্তু আমি ওকে পছন্দ করতে পেরোছি বলে মনে হয় 
না। মনের এই ভাব তান মনেই গোপন রেখে আঁতাঁথদের কাছে বাইরের 
নানা দেশের কথা বলতে লাগলেন। সেই দেশগুলো সম্বন্ধে মারস তাঁকে এত 
বেশী তথ্য যোগাতে লাগল যে তাঁর মনে হতে লাগল এত তথ্য “গলাধঃকরণ 
করতে” তান প্রস্তুত নন। ডান্তার স্লোপার বেশী ভ্রমণ করেন নি; এই গজ্প- 
বিশারদ কর্মহীন যুবকের সব কথা তিনি বিশ্বাস করলেন না। তাঁর মনে 
মনে গর্ব ছিল মুখের চেহারা দেখে তানি চারন্র নির্ণয় করতে পারেন; যুবকাঁট 
যখন অনায়াসে স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে চুরুটে টান দিয়ে 
হাতের গ্লাসে আবার মদ ভরে নল, ডান্তার তখন' তার আভব্যান্তরপূর্ণ উজ্জল 
মুখাঁটর 'দকে স্থির নেত্রে তাকিয়ে বসে রইলেন আর ভাবতে লাগলেন, 
“অনায়াস আত্মপ্রত্যয়ে সে স্বয়ং শয়তানের সমকক্ষ। ওর মতো সপ্রাতিভ, 
কুন্ঠাহশন ভাব কখনো দেখোঁছ বলে মনে হয় না। ওর সৃজনী কল্পনা শান্তও 
অসাধারণ। অনেক কিছুই ওর জানা আছে; আমাদের সময়ে ওর বয়সের. 
যুবকরা এত বেশী জানত না। ওর মাথাটা খুব ভালো বলেছিলাম না? 
নিশ্চয়ই গালো-নইলে এক বোতল ম্যাডিরা আর দেড় বোতল ক্ল্যারেট পেটে 
যাবার পরও ঠিক রয়েছে কি করে ?, 

আহার সাঙ্গ হবার পর মারস টাউনসেন্ড "গিয়ে দাঁড়াল ক্যাথোরনের 
সামনে । ক্যাথোরন তখন দাঁড়য়ে ছিল লাল সাঁটনের গাউন পরে আঁখ্নকুণ্ডেব 
সামনে। 

মারস বলল, “উন আমায় পছন্দ করেন না, একেবারেই পছন্দ করেন 
না।, 

“কে পছন্দ করেন না তোমাকে?” শুধাল ক্যাথোরন। 

দতোমার বাবা । অসাধারণ মানুষ! 

'জানি না কেমন করে বুঝলে ।” ক্যাথোরন বলল, লজ্জায় লাল হয়ে। 

“অনুভব করে বুঝলাম। অনুভব শীন্তটা আমার বড় প্রবল । 

“আমার মনে হয় তোমার বুঝতে ভুল হয়েছে।, 

“বেশ, তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখো । 
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তুমি যা বলছ, বাবারও যাঁদ তাই বলার সম্ভাবনা থাকে, তাহলে আম 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে চাই না। 

মারস তার দিকে ছদ্ম বিষপ্রতার ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলল, তাঁর কথার 
প্রীতিবাদ করতে তোমার ভালো লাগবে না? 

ক্যাথোরন বলল, “আমি কখনো বাবার কথার প্রাতিবাদ কার না। 

তাঁর মুখে আমার নিন্দা শুনেও আমার সপক্ষে তুমি 'কছুই বলবে 
না? 

বাবা তোমার নিন্দা করবেন না। "তান তোমাকে কতটুকুই বা 
জানেন ?ঃ 

একথায় মরিস জোরে হেসে উঠতেই ক্যাথরিন আবার লজ্জায় লাল হতে 
শুরু করল। বিব্রত অবস্থা থেকে রেহাই পাবার জন্য ক্যাথোরন বলল, 'আমি 
কখনো তোমাব নাম উল্লেখ করব না? 

“তা বেশ। কিন্তু তোমার মুখ থেকে ঠিক এই কথাটা আম শুনতে 
চাই নি। আম খুশী হতাম যাঁদ তুমি বলতে ঃ বাবার তোমার সম্বন্ধে ভালো 
ধারণা না হলে কি যায় আসে % 

ক্যাথাঁরন উচ্চ কন্ঠে বলে উঠল, “যায় আসে বই কি" অমন কথা আম 
কথ্‌খনো বলতে পারতাম না। 

মারস এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল একটু; সেই সমশ্ব 
ডান্তার তার ওপর নজর রাখলে লক্ষ্য করতেন তার বন্ধৃত্বপূর্ণ কোমল দা 
চোখের দৃষ্টিতে একট. সুক্ষ অধৈর্যের ভাব জবলজব্ল করে উঠেছে। কিন্তু 
একাঁট আবেদনপূর্ণ দীর্ঘ*বাসে যেটুকু প্রকাশ পেয়োছিল তা ছাড়া অন্য কোনো! 
রকম অধৈর্য প্রকাশ না করে সে বলল £ 

€ও£, তাহলে দেখতে পাচ্ছি গুর মন আমার দিকে ফেরাবার আশা ছেড়ে 
দিলে আমার চলবে না।' 

পরে সন্ধ্যায় কথাটা সে মিসেস পৌনম্যানকে আরো খোলাখুলি বলল। 
তার আগে ক্যাথোরনের সলজ্জ, তীর; অনুরোধে সে দু তিনখানা গান গেয়ে 
শোনালো; অবশ্য এতে তার বাবার মন জয় করবার কোনো রকম স্মাবধা হবে, 
এমন আশা সে করে নি। তার গানের গলা চমৎকার; তাই গান শেষ হতেই 
প্রত্যেকেই উচ্ছাস প্রকাশ করলেন, শুধু ক্যাথোঁরন চুপচাপ বসে রইল। মিসেস 
পোনিম্যান ঘোষণা করলেন মরিসের গান গাইবার ভাঁঙ্গাঁট অত্যন্ত উচু দরের। 
ডাঃ স্লোপার বললেন 'ভালো, সাঁত্যই বেশ ভালো।, কথাটা বেশ জোরে 
আর স্পম্ট করেই বললেন বটে, কিন্তু একটু যেন শুষ্কভাবে। 

ভাইঝিকে যেমন করে বলেছিল, ঠিক তেমনি করে মারস পিসীকেও 
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শুনিয়ে বলল, 'আমাকে উনি পছন্দ করেন না, একেবারেই না। উীঁন ভাবেন 
আমার সব কিছুই মল্দ।" 

মিসেস পেনিম্যান কিন্তু তাঁর ভাইঝির মতো কোনো প্রশন করলেন না, 
শুধু; মিষ্টি করে হাসলেন, যেন তান সব কিছুই বুঝতে পেরেছেন। 
ক্যাথোরনের মতো তার কথার প্রাতিবাদও তিনি করলেন না, মৃদুকন্ঠে বললেন, 
“তাতে কি যায় আসে ?, ূ 

'আঃ! আপনিই ঠিক কথা বলেছেন।, বলল মারস। শুনে ভারি খুশী 
হলেন মিসেস পেনিম্যান, যাঁর গর্ব ছিল 'তাঁন সব সময় ঠিক কথা বলেন। 

এর পর যখন ভগ্ন এঁলজাবেথের সঙ্গে দেখা হল, ডান্তার তাঁকে 
জানিয়ে দিলেন ল্যাভানয়ার পপ্রয়পান্রাটর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয়েছে। 
বললেন, “দেহের গঠনের দিক দিয়ে সে অসাধারণ। শরারাবজ্ঞানী হিসেবে 
অমন সন্দর দেহ-সৌম্ঠব দেখে আমার সাঁত্য আনন্দ হয়, যাঁদও সবাই যাঁদ ওর 
মতো হত তাহলে বোধহয় ডান্তারই দরকার হত না। 

মিসেস আমণ্ড বললেন, 'তুমি কি মানুষের মধ্যে হাড় ছাড়া আর কিছ 
দেখতে পাও না? পিতার চোখ দিয়ে দেখলে ওকে তোমার কেমন মনে হয় 2, 

“শপতার চোখ দিয়েই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমি ওর পিতা নই।; 

'না; কিন্ত ক্যাথাঁরনের পিতা । ল্যাঁভনিয়া আমাকে বলেছে মেয়েটা 
ওর প্রেমে পড়েছে ।, 

'তাহলে সেই প্রেম ওকে ভূলে যেতে হবে। ছোকরা ভদ্রলোক নয়।, 

'আঃ, একটু হিয়ার হয়ে কথা বলো। ভুলে যেয়ো না সে টাউনসেন্ড 
বংশোদ্ভূত।' 

'আমি ভদ্রলোক বলতে যা বুঝি, তা সে নয়। ওর মধ্যে সে চরিব্রই 
নেই। কৌশলে খাতির জমাতে সে অসাধারণ দক্ষ, কিন্তু তার স্বভাবটা ইতর । 
এক মিনিটের ভেতরই আম ওর ভেতরটা দেখে নিয়োছ। সে চট করে বড় 
বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে; বেশী অন্তরঙ্গতা আম ঘৃণা কার। ছোকরা 
আস্ত একটি ভাঁড়।, 

ণমসেস আমন্ড বললেন, 'বেশ। তুম এত সহজেই যে মন "স্থির করে 
ফেল, এটা মস্ত সুবিধা ।' 

'চট করে আমি কোনো সিদ্ধান্ত করে বাস না। তোমাকে যা বললাম 
তা আমার ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতার ফল। একটি মাত্র সন্ধ্যায় এ 'সদ্ধান্তে 
পেশছবার শান্ত অর্জন করতে আমাকে জীবনব্যাপী সাধনা করতে হয়েছে। 

“ুব সম্ভব তুমি নির্ভুল। কিন্তু কথা হচ্ছে এ সত্য ক্যাথোরনের নজরে 
আসবে না । 
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ডান্তার বললেন, 'যাতে আসে, সেজন্য তাকে আম একটা চশমা উপহার 
দেবো ।' 


আট 


ক্যাথেরিন সাঁত্য সাত্য প্রেমে পড়ে থাকলেও বাইরে তার কোনো প্রকাশ 
ছিল না; কিন্তু ডান্তার অবশ্য একথাটা মানতেন যে তার এই নশরবতাও গভপণর 
অর্থপূর্ণ হতে পারে। মরিস টাউনসেন্ডকে ক্যাথোরন বলোছিল তার উল্লেখ 
সে ডান্তার স্লোপারের কাছে করবে না, আর ভেবে দেখোঁছল সতক্তার এই 
শপথ ভাঙবার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। ওয়াশিংটন স্কোয়্যারে ডিনার খাবার 
পর যে মাঁরস আবার এখানে আসবে, সেটা সাধারণ ভদ্দুতার চাইতে বেশ কিছ 
নয়; এবং ডিনারের নিমল্লণে এসে ভালো অভ্যর্থনা পাবার পর সে এখানে আরো 
আসতে থাকবে, এটাও খুব স্বাভাবক। তার হাতে ছল প্রচুর অবসর; আর 
'ব্লিশ বছর আগে নিউ ইয়র্কে এ ধরনের যুবকরা যা নিয়ে ভুলে থাকতে পারে 
এমন জিনিসের অভাব ছিল না। মারস যে এর পরও আসতে লাগল সে 
সম্বন্ধে ক্যাথোরন তার বাবাকে কিছুই বলল না, যাঁদও মারসের এই আসা তার 
জীবনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 'জাঁনস, সব চেয়ে বড় নেশা হয়ে দাঁড়াল। সে 
বড় সুখাঁ বোধ করতে লাগল নিজেকে । এর ভবিষ্যং ফল কি হবে তাসে 
তখনও জানত না' কিন্তু তার বর্তমানটা যেন হঠাৎ এ্বর্যে মহায়ান হয়ে 
উঠোঁছল। তাকে যাঁদ তখন বলা হত সে প্রেমে পড়েছে তাহলে সে খুবই 
বাস্মিত হত, কারণ তার ধারণা ছিল প্রেম মানে অত্যন্ত তীর এবং আকুল 
আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু এ সময়ে তাব হৃদয পূর্ণ ছিল আত্মীবলোপণ স্বার্থত্যাগ্গের 
মনোভাবে। এ বাড়ি থেকে মাঁরস যখনই চলে ফেত, সে তার সমস্ত শান্ত দিয়ে 
কল্পনা করত সে শীগগীরই আবার আসবে; কিন্তু তখন যাঁদ তাকে বলা হত 
সে এক বছরের ভেতর ফিরে আসবে না, অথবা এমন কি আর কখনো ফিতে 
আসবে না, তাহলেও সে নালিশ জানাত না বা বিদ্রোহ করত না, নীরবে শান্ত- 
ভাবেই এই ধান মেনে নিত, আর সান্বনা পাবার চেম্টা করত তার সঙ্গে 
অতাঁতের সাক্ষাৎকার, তার কথাবার্তা, তার কণ্ঠস্বর, তার পায়ের ধান এবং 
তার মুখে ভাবের অভিব্যান্তর কথা স্মরণ করে। প্রেম তাব স্বাভাঁবক অধিকার 
হিসেবে কতকগুলো জানিস দাবী করে; কিন্তু আঁধকার বোধ কিছুমাত্র ছিল 
না ক্যাথোরনের; তার মন ভরে ছিল এই ভাবে যে সে পেয়েছে প্রচুর অপ্রত্যাশিত 
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করুণা । এজন্য তার কৃতজ্ঞতাবোধই তাকে নীরব করে রেখেছিল; কারণ তার 
মনে হয়েছিল তার গোপন কথা নিয়ে প্রকাশ্য ঘটা করাটা হবে ধৃষ্টতারই 
নামান্তর । ক্যাথোরনের বাবা সন্দেহ করোছলেন মাঁরস আসা যাওয়া করছে; 
ক্যাথোরনের নীরব গাম্ভীর্যও তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। ক্যাথোরনকে দেখলে মনে 
হত সে যেন সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছে; সে অনবরত তাঁর দিকে নীরবে তাঁকয়ে 
যেন এই কথাটাই বলতে চাইত যে পাছে কিছ বললে £তিনি বিরন্ত হন, সেই 
ভয়েই সে কিছু বলছে না। কিন্তু তার এই সবাক নারবতাই বরং তাঁকে 
সব চেয়ে বেশী বিরন্ত করত, আর তিনি প্রায়ই আপন মনে বিড়বিড় করে দুঃখ 
করতেন তাঁর মেয়েটা হাবা হয়েছে বলে। এই দুঃখ প্রকাশটা অবশ্য কেউ 
শুনতে পেত না। এবং কিছাদন ধরে তান এাঁবষয়ে কাউকে কিছু বললেন 
না। মারস টাউনসেন্ড ঠিক কতবার আসত জানতে পেলে তান খুশী হতেন, 
কিন্তু তিনি ঠিক করেছিলেন এবিষয়ে মেয়েকে তিনি কোনো প্রশ্ন করবেন না, 
অথবা এমন কিছু তকে বলবেন না যাতে সে মনে করতে পারে তান ওর 
ওপর নজর রাখছেন। ডান্তার এই' মহৎ ধারণাঁটি পোষণ করতেন যে তিনি হবেন 
সর্বক্ষেত্রে ন্যায়পরায়ণ। এবং মেয়ের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেন শুধু তখনই 
যখন তার 'বিপাঁন্ত হবে সপ্রমাণ। বাঁকাচোরা পথে সংবাদ সংগ্রহ করা ছিল তাঁর 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, আর ভূত্যদের প্রশ্ন করবার কথা তার কখনো মনেই আসে নি। 
ল্যাভিনিয়ার সঙ্গে এবিষয়ে কথা বলতেও তিনি ঘৃণাবোধ করতেন; তাঁর 
রোমান্টিক ন্যাকামি তিনি সইতে পারতেন না। কিন্তু তিনি এই মীমাংসায় 
এসে পেপছেছিলেন যে, চতুর ষুবকাঁট তাদের দুজনের জন্যই এ বাড়তে 
আসে। , 

বাড়িতে কি ব্যাপার চলছে, দয়া করে আমাকে বলবে কি? এই কথাটা 
ডান্তার তাঁর বোনকে বললেন এমন সুরে, যে সুরটা সেই পারিস্থিতিতে তাঁর 
নিজের কাছে খুব অমায়িক বলেই মনে হলো। 

মিসেস পোনম্যান উচ্চ কন্ঠে বললেন, ব্যাপার জানতে চাইছ, আস্টন? 
কই, আঁম তো কিছ জান না। তবে হ্যাঁ, শুনোছ কাল রাত্তিরে বাঁড়র 
বাঁড় বেরালটার কতকগুলো বাচ্চা হয়েছে।' 

“এত বয়সে 2 বললেন ডান্তার। ভাবতেও চমক লাগে প্রায় অসহ্য। 
দেখো যেন সবগুলো বাচ্চাকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলা হয়। কিন্তু এ ছাড়া 
আর কি হয়েছে 2 

মসেস পোনম্যান কাঁদ কাঁদি কন্ঠে বলে উঠলেন, 'আহা বাছা বেরাল 
ছানাগুলো! ওদের আমি কিছুতেই জলে ডুবিয়ে দেবো না।” 

তাঁর ডান্তার ভাই কয়েক মুহূর্ত নীরবে চুরুট টানলেন। তারপর 
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বললেন; 'বেরাল ছানাদের জন্যে তোমার এই যে দরদ, ল্যাভীনয়া, তার ভংস 
তোমার নিজের চাঁরন্রের বেরাল জাতীয় ভাব।' 

মিসেস পৌনম্যান হেসে বললেন, “বেরালরা বড় সুন্দর, আর বড় 
পারজ্কার।, 

'আর বড় গোপন স্বভাব। মাধূর্য আর পরিচ্ছন্নতা তোমার মধ্যে আছে, 
কিন্তু তোমার মধ্যে রয়েছে সরলতার অভাব ।” 

“সে অভাব তোমার নিশ্চয়ই নেই।, 

“আমার মধ্যে মাধূর্য আছে, এমন দাঁব আমি কার না, যাঁদও পাঁরচ্ছন্ন 
হতে আম চেষ্টা কার। মিস্টার টাউনসেন্ড যে এ বাঁড়তে হপ্তায় চার বাব 
করে আসছে সে কথা আমাকে জানতে দাও নি কেন? 

ঈমীাসেস পেনিম্যান দুচোখ কপালে তুলে বললেন ঃ 
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'অথবা পাঁচবার । আম সারাঁদন বাইরে থাক, কিছুই দেখতে পাই না। 
কিন্তু এরকম ব্যাপার যখন ঘটে, তখন তোমার উঁচত আমাকে জানানো । 

মিসেস পোঁনম্যান তাঁর দুচোখ বড় করে রেখেই গভীরভাবে চিন্তা 
না॥ তার বদলে আমি যে কোনো দুঃখ সইতে রাজ ।' 

'ভয় নেই, কোনো দুঃখ তোমাকে সইতে হবে না। তুমি কার প্রাত 
শব*বাসঘাতকতার কথা বলছ? ক্যাথোরন কি তোমাকে 'দিয়ে প্রাতিজ্ঞা করে 
'নয়েছে তুম তার গোপন কথা কখনো প্রকাশ করবে না » 

'মোটেই না। ক্যাথেরিন যেটুকু আমাকে বলতে পারত তাও বল নি। 
সে খুব বেশী আস্থা স্থাপন করে নি আমার ওপর ।' 

“তাহলে এ যুবকাঁটই তোমাকে তার বিশ্বাসের পান্রী বানিয়েছে ? 
তোমাকে মামি এইটে বোঝাতে চাই যে যুবকদের সঙ্গে এ ধরনের গোপন 
বন্ধ্ত্ব করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত আঁববেচনার কাজ। এ তোমায় কোথায় 
নিয়ে যেতে পারে তা তুমি জানো না। 

'জানি না বন্ধূত্ব বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ। মিস্টার টাউনসেন্ড 
সম্পর্কে আমার বিশেষ উৎসাহ আছে, আম তা গোপন করব না। 'কন্তু এ 
পরয্তই॥ 

“এ অবস্থায় এ পরযন্তিই যথেজ্ট। টাউনসেন্ড সম্পর্কে তোমার এত 
উৎসাহ কেন ?' 

একটু চিন্তা করে তারপর মুখে হাঁস ফুটিয়ে মিসেস পেনিম্যান 
বললেন, “কেন, মানুষটা অমন চিত্তাকর্ষক বলে। 
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ডান্তার অনুভব করলেন এইবার তাঁর ধৈর্যশান্তুকে কাজে লাগানো দরকার : 
শুধালেন, “কন্তু কি কারণে তাকে "চিত্তাকর্ষক বলছ ? তার ভালো চেহারা ?, 
র তার দুর্ভগ্যগুলো, আস্টন। 

৭38» কিছু কিছ দুভগ্যও তাকে সইতে হয়েছে £ দুর্ভাগ্যের ব্যাপারটা 
সব সময় চিত্তাকর্ষক বটে। তা, মিস্টার টাউনসেন্ডের দুচারটে দুর্ভাগ্যের কথা 
আমাকে বলবার আঁধকার তোমার আছে কি 2, 

মিসেস পৌনম্যান বললেন, 'আঁম বললে সেটা হয়তো ওর ভালো লাগবে 
না। সে আমাকে তার নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছে-বলতে গেলে তার 
গোটা ইতিহাসটাই। সে সব কথা তোমাকে বলা আমার উচিত হবে বলে মনে 
হয় না। তুম যাঁদ দরদ দিয়ে শোনো, তাহলে সে নিশ্চয় তোমাকেও সেইসব 
কথা বলবে। ভালো ব্যবহার করে তুমি ওকে 'দয়ে যা খুশী করাতে পারো ।, 

ডান্তার হেসে উঠলেন। বললেন “তাহলে বেশ ভালো ভাবেই তাকে 
অন্দুরোধ করব ক্যাথোরনের সঙ্গ ছেড়ে দিতে । 

ীসেস পৌঁনম্যান বললেন “ক্যাথোরন বোধ হয় তাকে এর চাইতে ভালো 
কিছ বলেছে।' 

'বলেছে সে তাকে ভালবাসে । তৃঁমি কি এই বলতে চাও 2, 

মিসেস পৌনম্যান মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন, 'তোমাকে 
তো' বলোছ, আস্টন, ক্যাথোরন তার মনের গোপন কথা আমাকে বলে না।, 

'তাহলেও তোমার 'নশ্চয়ই একটা ধারণা আছে। আম সেটাই জানতে 
চাইীছ তোমার কাছে। যাঁদও তোমার কাছে এও গোপন করাছি না যে তোমার 
ধারণাটাঞ্ষেই আম চূড়ান্ত বলে মেনে নেব না।” 

মীসেস পেনিম্যানের দৃষ্টি গাঁলিচার ওপরই নিবদ্ধ রইল কিছুক্ষণ; তারপর 
তিনি চোখ তুলে ভায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন £ “আমার মনে হয় ক্যাথোর়ন 
খুব সুখী । এর বেশী আমি কিছু বলতে পার না। 

টাউনসেন্ড তাকে বিয়ে করবার চেম্টা করছে। তুমি কি এই বলতে 
চাও 2, ॥ 

ক্যাথোরন সম্বন্ধে সে অত্যন্ত উৎসাহী ।, 

“ক্যাথোরনকে সে এমনই আকর্ষণীয়া বলে মনে করে?” 
স্টার টাউনসেন্ডের হয়েছে । 

'বোধ কার তোমার কাছ থেকে কিছুটা সাহায্য পেয়ে। ল্যাভ নিয়া, 
তুমি একটি পিসীর মতো পিসী বটে।, 

ল্যাঁভিনিয়া হেসে বললেন, “মস্টার টাউনসেন্ডও তাই বলে।, 


৪৩ 


ডান্তার স্লোপার শুধালেন, “তোমার 'ি তাকে আন্তরিক বলে মনে হয় 2" 

ওর এঁ কথায় ?, 

“না; ওটা তো একটা কথার কথা। আম জানতে চাই ক্যাথোরনের প্রাতি' 
ওর আকর্ষণটা আন্তরিক কিনা ।, 

গভীরভাবে আন্তরিক। সে আমাকে ক্যাথোরনের কদর বুঝে অনেক 
চমৎকার কথা বলেছে। তুম ভদ্রভাবে শুনবে বলে নিশ্চিত জানতে পারলে 
তোমাকেও বলবে ।, 

“তেমন ভরসা আম দিতে পারব কিনা সন্দেহ। ভদ্রতা জনিসটা ওর 
যেন বড় বেশী পাঁরমাণে দরকার বলে মনে হচ্ছে। 

"ওর স্বভাবটাই বড় স্পর্শকাতর, সহানুভূতিপ্রবণ।, বললেন মিসেস 
পেনিম্যান। 

ডান্তার স্লোপাব আবার কিছুক্ষণ নীববে চুবুটের ধোঁয়া টেনে তারপব 
বললেন, তাহলে নানান ঝড়-ঝাপটা সয়েও ওর এই সক্ষম গুণগুলো বজায় 
আছে? অবশ্য ঝড়-ঝাপটাগুলোর কথা এতক্ষণেও আমাকে বলো নি।' 

"সে এক লম্বা কাঁহনী। আমাকে সে বি*শবাস কবে সব' বলেছে, সে 
1ব*বাস রক্ষা করবার নৌতিক দায়ত্ব আমার। কিন্তু এটুকু বলতে বোধহয় 
বাধা নেই যে সে লাগাম ছাড়া বেপরোয়া উদ্দাম জীবন যাপন করেছে, সে তা 
অকপটে স্বীকাব করে। সেজন্য তাকে মূল্যও দিতে হয়েছে । 

'তাইতেই বাঁঝ সে গরিব হয়ে পড়েছে? 

“আম শুধু আর্ক মূল্যের কথা বলাছ না। দুনিয়ায় সে বড় একা । 

'তুমি কি বলতে চাইছ তার খারাপ আচরণের জন্যই তারু বন্ধদক্লা তাকে 
বন করেছে? 

'তার অনেক কপট বন্ধু ছিল; তারা তাকে ঠাঁকয়েছে, তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।, 

“তার কিছ; কিছ ভালো বন্ধুও আছে মনে হচ্ছে- একজন স্নেহময়ী 
দাদ, আর আধ ডজন ভাতখ্নে-ভাগ্নী।, 

মীসেস পেনিম্যান 'মানট খানেক নীরব থেকে তারপর বললেন 'ভাশ্নে- 
ভাগ্নীরা সব ছোট, আর 'দাদাটিও খুব আকর্ষণীয়া মাহলা নন। 

ডান্তার বললেন, “আশা করি তোমার কাছে এসে সে 'দাঁদর নিন্দা করে 
নি। কারণ আমি শুনোৌছ দিদির ওপরেই সে থাকে।, 

পদাদর ওপর থাকে ? 

শদদর সঙ্গে থাকে, আব নিজের জন্য কিছুই করে না। প্রা এক 
কথাই তো হল।! 
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“সে কাজের জন্য খুবই মন 'দয়ে চেষ্টা করছে, আর রোজই আশা করছে 
পেয়ে যাবে।, 

হ্যাঁ, কাজের জন্যে সে চেষ্টা করছে ঠিকই-এঁ সামনের বসবার ঘরে। 
বিশাল সম্পান্তর আধকারিণী একাঁট দূর্বল-মনা নারীর স্বামশীগারর কাজটা 
তাকে চমংকার মানাবে ।” 


মিসেস পোঁনম্যান সাত্য অমায়িক স্বভাবের মহিলা" ছিলেন, কিল্তু এবার 
তিনিও চটে উঠেছেন বলে মনে হল। তিনি খুব উত্তোজত ভাবে দাঁড়য়ে 
যদি ক্যাথোরনকে দুর্বল-মনা বলে মনে করে থাক, তাহলে মস্ত ভুল করেছ।" 
এই' বলে তান গট্‌ গট্‌ করে চলে গেলেন। 


নয় 


ওয়াঁশংটন স্কোয়্যারের এই পাঁরবারটির প্রত্যেক রাববারের সন্ধ্যা 'মসেস 
আমন্ডের ওখানে কাটিয়ে আসা একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। উাল্লখত 
কথাবার্তা হবার পরের রবিবারেও এই 'নয়মের অন্যথা হল না; এবং এই সন্ধ্যায় 
এক সময় মঃ স্লোপার তাঁর ভায়রাভাই মিঃ আমণ্ডকে নিয়ে কি যেন কাজের 
কথা বলবার জন্য লাইব্রেরি ঘরের 'নিরালায় চলে গেলেন। মিনিট কুঁড়ি 
অনুপ্রস্থত থাকার পর তান যখন পারিবাঁরক বৈঠকে ফিরে এলেন তখন 
পরিবারের কয়েকজন বন্ধুর উপাস্থাতির ফলে বৈঠকাঁট আরো জমে উঠেছে। 
ডান্তার দেখলেন মারসও এসেছে, এবং ক্যাথেরিনের পাশে একটা ছোট সোফার 
ওপার বসে পড়তে দোর করে নি। ঘরটা বেশ বড়, আর উপাস্থতেরা কয়েকাঁট 
দলে বিভন্ত হয়ে বসেছেন, কথাবাত্ণী আর হাঁসির আওয়াজে ঘরের আবহাওয়া 
মুখারত; এই পারবেশে ওরা দুটি তরুণ তরুণী অন্যদের মনোযোগ আকর্ষণ 
না করেই মনের আনন্দে গঞ্পগুজবে মেতে থাকতে পারে। তিনি এক মুহূতেই 
বুঝতে পারলেন যে তাঁর কন্যা তাঁর নজর সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বিশেষ অস্বস্তি 
বোধ করছে। বেচারা দ্যাট চোখ নত করে স্থাণূর মতো বসে তার খোলা 
হাত্তপাথার দকে তাঁকয়ে রইল, আর নিজের আঁববেচনার অপরাধের লঙ্জায় যেন 
সংকৃচিত হয়ে গেল। | 


ক্যাথোরনের অবস্থা দেখে ডান্তারের মায়া হল। মেয়েটা দূর্বিনীত নয়; 
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সাহসের বড়াই করা তার ধাতে নেই; আর সে যখন বুঝতে পারছিল তার বাবা 
তার প্রাত তার তরুণ সঙ্গীর এই মনোযোগটা সহানুভীতর চোখে দেখছেন না, 
তখনো তার মনে আর কিছু ছিল না, ছিল শুধু অস্বাঁস্ত, কারণ দৈবাং এই; 
পাঁরাস্থাতিতে মনে হচ্ছে সে তার বাবার বিরুদ্ধতা করছে। ক্যাথোরনের জন্য 
ডান্তারের এত দুঃখ হল যে তিনি তার ওপর নজর রাখছেন ভেবে সে যেন 
অস্বাস্ত বোধ না করে সেই' জন্য তিনি এ দিক থেকে চোখ 'ফারয়ে নিলেন; 
এবং তিনি এমন বুদ্ধিমান ছিলেন যে মনে মনে তান ক্যাথোরনের এ অবস্থার 
সমর্থনে একটি কাবজনে।চিত ব্যাখ্যা খাড়া করে ফেললেন। 

ডান্তার ভাবলেন “ক্যাথ্থোরনেব মতো সাদাসিধে নিষ্প্রাণ মেয়ের খুবই 
আনন্দ হবার কথা, যাঁদ কোনো সুপুরুষ যুবক এসে তার পাশে বসে তার কানে 
কানে বলে আমি তোমার ক্লীতদাস- ছোকরা হয়তো তাই বলছে। এ আঁভঙ্ঞতা 
যে ক্যাথোরিনের ভালো লাগছে আর আমাকে সে নিষ্ঠুর অত্যাচারী বলে ভাবছে 
এটা কিছু আশ্চর্য নয়; কিল্তু একথাটা সে নিজের মনে মনেও স্বীকার করতে 
পারছে না, অতটা প্রাণশান্তও তার নেই। বেচারা ক্যাথোরন! কিন্তু আমাকে 
টাউনসেন্ড নিন্দা করলে আমার পক্ষ সমর্থন করে প্রতিবাদ করবার শান্ত 
ক্যাথোরনের আছে, এ বিষয়ে আম নিশ্চিত? 

এই চিন্তাটা তাঁর মনে প্রবল হয়ে ওঠার ফলে তান তাঁর নিজের দৃ্টি- 
কোণ এবং একটি ভাবমুশ্ধ শিশুর দৃঁষ্টকোণের স্বাভাবক বিরোধটা অনুভব 
করলেন, ভাবলেন তিনি হয় তো একটা ছোট ব্যাপারকে অকারণ বড় করে দেখে 
আঘাত। পাবার আগেই আর্তনাদ করে উঠছেন। তানি ভাবলেন মাঁরস 
টাউনসেশ্ডের কথা না শুনেই তিনি তাকে দোষী সাব্যস্ত করবেন না। * কোনো 
কিছ সম্বন্ধে আতীরন্ত কঠোর হওয়া তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না; 
তাঁর মনে হত জীবনের অর্ধেক দুঃখ আর আঁধকাংশ আশাভগ্গের মূলে 
থাকে এই কঠোরতা । একবার তাঁর মনে হন তিনি হাস্যকর রৃপে প্রাতভাত 
হচ্ছেন এই তীক্ষবুদ্ধি যুবকটির কাছে, চারন্রের হাস্যকর অসঙ্গতি লক্ষ্য 
করবার ক্ষমতা যার খুব বেশী পাঁবমাণে আছে বলে তাঁর বিশ্বাস। মিনিট 
পনেরো বাদে ক্যাথোরনের কাছ থেকে উঠে গিয়ে টাউনসেন্ড আ্নিকুণ্ডের ধারে 
দাঁড়য়ে মসেস আমণ্ডের সঙ্গে কথা বলতে লাগল। 

ডান্তার মনে মনে বললেন "ওকে আবার পরাঁক্ষা করে দেখব। বলে 
ঘরের ওধারে গিয়ে বোনের কাছে দাঁড়য়ে তাকে ইসারা করলেন যুবক মারসকে 
তাঁর হাতে ছেড়ে দতে। মিসেস আমন্ড তাই করে সেখান থেকে সরে গেলেন। 
মারস তাঁর 'দকে অমায়ক সহজ দৃষ্টিতে তাকাল, ডান্তারের দৃষ্টি এড়াবার 
এতটুকু প্রয়াস সে দৃষ্টিতে নেই। 


৪৬ 


ছোকরা আশ্চর্য দাঁম্ভক!, ভাবলেন ডান্তার, তারপর বললেন, 
শুনলাম তুমি কাজের খোঁজ করছ।, 

মরিস টাউনসেন্ড বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। বড় কিছু নয়- ছোট-খাট 
নির্বঞ্ধাট কাজ, যা ?দয়ে সদপায়ে কিছু রোজগার হয়।? 

“ক রকম কাজ তোমার পছন্দ ?, 

'আম কি রকম কাজের যোগ্য, তাই জানতে চাইছেন কি? যোগ্যতা 
আমার খুবই কম। নাটুকে ভাষায় বলতে গেলে এই বন্ধু ডান হাতাট ছাড়া 
আমার আর কিছুই! নেই, 

তুমি আতিশয় বিনয়শ।, বললেন ডান্তার। 'বম্ধু ডান হাত ছাড়াও 
তোমার আছে তীক্ষ[ব্াদ্ধ। তোমাকে দেখে যা বুঝাছ, তার বেশী তোমার 
সম্বন্ধে আম কিছুই জান না। কিন্তু তোমার চেহারা দেখেই আম বুঝতে 
পারাঁছ তুমি অসাধারণ বুদ্ধিমান ।' 

টাউনসেন্ড মৃদস্বরে বলল “আপনার একথার জবাবে আম কি বলব 
বুঝতে পারছি না। আপাঁন তাহলে আমাকে হতাশ হতে মানা করছেন ? 

বলে সে ডান্তারের মুখের দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন তার এ প্রশ্নের 
দু ব্ুকম মানে হয়। ডান্তার তার এই দৃম্টি লক্ষ্য করে এক মুহূর্ত চিন্তা 
করে দেখলেন, তারপর বললেন £ 'কোনো বাঁলষ্ঠ, সুস্থ যুবককে হতাশ হতে 
হবে, একথা মেনে নিতে আমি দুঃখ বোধ করব। সে এক কাজে সফল না হলে 
অন্য কাজে সাফল্যের চেষ্টা করতে পারে। শুধু আমি এটুকু বলব, কাজটা 
তার বেশ সুবিবেচনার সঙ্গে বেছে নিতে হবে।' 

টাউনসেণ্ড তাঁর কথায় সায় দিয়ে বলল, “আজে হ্যাঁ, স্দীববেচনার সঙ্গে । 
আগে আগে আবিবেচনার কাজ আম অনেক করোছ, কিন্তু এখন বোধহয় সে 
দোষটা কাটিয়ে উঠেছি। এখন আম বেশ স্থিরচারন্র। 

এক মুহূর্ত নীচু ?দকে তাকিয়ে তার আশ্চর্য পাঁরচ্ছন্ন জুতো জোড়ার 
উপর চোখ ধুটটলয়ে সে তারপর হাসিমুখে ডান্তারের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল 
'আপাঁন দি আমার পক্ষে সুবধাজনক কোনো প্রস্তাব উত্থাপনের ইচ্ছা 
করাছলেন ?, 

ডান্তার মনে মনে বললেন “অদ্ভুত বেহায়াপনা ! কিন্তু পরক্ষণেই ভেবে 
দেখলেন আসলে তিনি [নিজেই প্রথমে এই আত কোমল 'িষয়াট তুলেছিলেন, 
এবং তাঁর কথায় সম্ভবতঃ এটাই: প্রকাশ পেয়োছল যে তিনি কোনোরকম 
সহায়তাদানেরই হীঙ্গত করছেন। তান বললেন £ 

“কোনো বিশেষ প্রস্তাব আমার এখন নেই। আমি শুধু; তোমাকে 
এইটুকু জানিয়ে দেওয়া দরকার মনে করোছলাম যে তোমার কথা আমার মনে 
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রয়েছে। মাঝে মাঝে সূযোগের খবর পাওয়া যায়। এই যেমন--নিউ ইয়র্ক 
ছেড়ে দূরে যেতে তুম আপান্তি করবে কি ?, 

মারস বলল, 'বাইরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আমার বরাত' 
এখানেই ফিরবে, না হয় তো ফিরবে না। এখানে আমার অনেক বন্ধন, অনেক 
দায়িত্ব রয়েছে। আমার দাদি বিধবা, দীর্ঘকাল আম যাঁর কাছ থেকে দৃবে 
রয়োছ, আর বলতে গেলে আমিই যাঁর সব কিছু, তাঁকে ছেড়ে চলে যাব, এ 
আমি তাঁকে কিছুতেই বলতে পারব না। আমারই ওপর যে তাঁর একান্ত 
নিভর।, 

ডান্তার স্লোপার বললেন, খুব ঠিক কথা। পারিবারিক কর্তব্যবোধ 
খুবই ভালো জিনিস। আমি মাঝে মাঝে ভাবি এ শহরে ও 1জনিসাঁটর খুবই 
অভাব আছে। তোমার দিদির কথাও আমি শুনেছি বলে মনে হচ্ছে। 

“শোনা সম্ভব, কিন্তু শোনেন নি বলেই বরং আমার সন্দেহ হচ্ছে, কারণ 
দাদ খুবই চুপচাপ থাকেন।, 

ডান্তার একটু হেসে বললেন 'অর্থাৎ বেশ কয়েকাঁট ছেলেমেয়ে নিয়ে 
যতটা চুপচাপ থাকা সম্ভব । 

মারস বলল, হ্যাঁ, আমার ভাগ্নে আর ভাগ্নীগুলোকে নিয়েই তো আসল 
প্রন। আমি ওদের মানুষ করে তুলতে সাহায্য করছি। আম একরকম 
ধাখের মাস্টার; ওদের আমই পড়াই ।, 

কাজটা খুবই ভালো, এ কথা বলব; কিন্তু এটাকে তো ঠিক জীবনের 
বৃত্ত বলা চলে না।, 

মরিস তা স্বীকার করে বলল, “তা ঠিক। এতে আমারু বরাত খুলবে 
না।, 

ধবরাটভাবে বরাত খুলে যাবে, এ আশায় খুব বেশী মেতো না। 
বললেন ডান্তার। পকল্তু তোমাকে আম কথা 'দচ্ছি তোমার কথা আমার 
মনে থাকবে, ভুলব না। ৮ 

ডান্তার চলে যাচ্ছিলেন। মাঁরস আগের চাইতে আরেকট; চড়া গলায়, 
উঠলে আম হয়তো আপনাকে মনে করিয়ে দেবো ।, 

বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়বার আগে ডান্তার মিসেস আমণ্ডের সঙ্গে কিছু 
কথাবার্তা বললেন । বললেন ঃ 'আঁম ওর 'দাদিব সঙ্গে দেখা করতে চাই । কি যেন 
শুর নাম ? 'মসেস মন্টগোমার। আম গুর সঙ্গে একটু আলাপ করতে 
চাই।' 

মীসেস আমণ্ড বললেন, 'আমি চেষ্টা করে তার ব্যবস্থা করব। প্রথম 
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সুযোগেই আম তাঁকে নিমল্ণ করে আনাব, তুম এসে তাঁর সঙ্জো সাক্ষাৎ 
করতে পারবে । অবশ্য যাঁদ উন তার আগে অসুস্থ হয়ে পড়ে তোমাকে 
(ডেকে না পাঠান।' 

'না, না” অসহস্থ হবেন কেন? এমাঁনতেই গুর যথেষ্ট ঝামেলা আছে। 
অবশ্য তাহলে কছু স্বীবধাও হবে, আম ওঁর ছেলেমেয়েদেরও দেখতে চাই, 

তুমি সব কিছু পুরোপুরি নিখতভাবে করতে চাও। ভাগ্নে- 
ভাগ্নীগুলোকে তাদের মামা সম্বন্ধে জেরা কববে নাকি 2 

“ঠিক তাই। ওদের মামা বলছে ওদের শিক্ষা-দীক্ষার ভার নিয়ে সে 
ওদের স্কুলে পড়াবার খরচাটা বাঁচিয়ে দচ্ছে। আম শিক্ষার কয়েকাট ছোট 
ছোট ব্যাপারে বাচ্চাদের কয়েকটা প্রশ্ন করব।' 

এর কিছ; পরে মিসেস আমন্ড ধখন দেখলেন এক কোণে বসে আছে 
তাঁর ভাইঝি, আর তার ওপর ঝঃকে দাঁড়য়ে আছে মাঁরস টাউনসেন্ড, তান 
মনে মনে ভাবলেন "ওকে দেখে তো নিশ্চয়ই মাস্টার বলে মনে হয় না।' 

সাঁতাই সে সময় মরিস যে সব কথা বলাছল তার ভেতর মাস্টারির 
£কানো রকম গন্ধ ছিল না। ক্যাথোরনকে সে নীচু গলায় বলল ৪ 'কাল না 
পবশু তুমি কোনো জায়গায় আমার সঙ্গে দেখা করবে 27 

ভারু পাট চোখ তুলে ক্যাথোরন প্রশ্ন করল ঃ “তোমার সঙ্গে দেখা 
করব 2 

তোমাকে একটা বিশেষ কথা আমাব বলবার আছে। খুব জরুরী 
কথা ।, 

তুম আমাদের বাঁড়তে আসতে পারো না 2 সেখানে সেই কথাটা বলতে 
পারো না? 

টাউনসেন্ড বষগপ্রভাবে মাথা নাড়ল' বলল, “তোমাদের খাঁড়তে 
যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।' 

ক্যাথোরন বলে উঠল, “ওঃ, মিস্টার টাউনসেপ্ড।॥” কি ঘটেছে, তার 
বাবা মারসকে আর আসতে মানা করে দিয়েছেন কিনা, এ বিষয়ে চিন্তা করতে 
করতে ক্যাথোরন উদ্বেগে শিউরে উঠল । 

'আত্মমর্যদার খ্যাতিরেই আম যেতে পারব না। বলল টাউনসেন্ড। 
তোমার বাবা আমাকে অপমান করেছেন । 

'অপমান করেছেন ! 

'আমার দারিদ্রকে তিনি উপহাস করেছেন ।' 


ভুল হয়েছে_বাবাকে তুমি ভূল বুঝেছ।' 
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মারস স্নেহার্দ কণ্ঠে বলল, 'হয়তো আম আত্মমর্যাদা সম্পর্কে একট; 
বেশী সচেতন, একটু বেশী অনুভূতিপ্রবণ। কিন্তু তুম ক চাও আঁমি 
অন্যরকম হই ? 

“আমার বাবা সম্বন্ধে তোমার এঁ ধারণায় অমন নিশ্চিত হলে চলবে 
না। বাবা অত্যন্ত ভালো লকে।' 

“আমার কাজ নেই বলে তান আমাকে উপহাস করেছেন! আমি চুপ 
করে তা সয়ে গোছ শুধু তান তোমাব বাবা বলে॥ 

ক্যাথোরন বলল, 'বাবা কি ভাবেন আমি জান না, কিন্তু নিশ্চয় জানি 
িতনি তোমার ভালোই করতে চান। তুমি আতি গরবী হয়ো না।, 

“আম শুধু তোমার গরবেই গবরী হবো।' বলল মরিস টাউনসেন্ড। 
পশীবকেলে স্কোয়্যারে আমার সঙ্গে দেখা করবে ৮ 

টাউনসেন্ডের প্রথম কথাটা শুনে ক্যাথারনের মুখ লাল হয়ে উঠোছল। 
কিন্তু প্রশ্নটার জবাব না দিয়ে সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

মারস আবাব বলল ণমলবে আমাব সঙ্গে» ওখানে বেশ 'নিবালা, কেউ 
আমাদের দেখবে না। আসবে সধ্ধ্যাব দিকে ৮» 

“নম্ঠুর হচ্ছ তুমিই, যেসব কথা বলছো তাতে উপহাসটা তুঁমই করছো ।, 

মরস মৃদুস্ববে বলল “ক বলছ তুমি এসব” 

তুমি জানো আমাব মধ্যে গর্ব কবার মতো কিছু নেই। আম রূপ 
হীনা, বাদ্ধহীনা।' 

মরিস সৃস্পম্ট কোনো কথা না বলে অস্পম্ট, আবেগপূর্ণ কন্ঠস্বরে এর 
জবাব দিল। তা থেকে ব্যাথোঁবন কোনো কথা না পেলেও আভাসে এই আশ্বাস 
পেল সে তার '"প্রয়তমা। 

কিন্তু তবু ক্যাথোরন বলল “তাছাড়া- তাচাড 

“তাছাডা কি” 

আমার সাহসও নেই ।' 

“তাহলে, তোমাব যাঁদ সাহস না হয় তাহলে ক করা যাবে বলো তো?" 

একটু ইতস্ততঃ কবে ক্যাথোবন বলল “আমাদের বাড়তেই তোমাক্ষে 
আসতে হবে। তাতে আম ভয় পাই না। 

'আমি বাল তুমি বরং স্কোয়্যাবেই এসো। তুমি তো জানো ওটা অনেক 
সময় কেমন খাল থাকে। 7কউ আমাদের দেখবে না।' 

'যেই দেখুক, কিছ পরোয়া নেই আমার। কিন্তু এখন তুমি আমাকে 
ছেড়ে চলে যাও। 

মারস তার কথা মেনে নিয়ে চলে গেল; সে যা চেযোছল 'তা তাব পাওয়া 
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হয়ে গেছে। সৌভাগ্যবশতঃ সে জানতে পারে 'ন যে এর আধ ঘণ্টা বাদে 
বাবার সঙ্গে বাঁড় ফিরতে ফিরতে তাঁর সাশ্নধ্য অনুভব করে ক্যাথোরন বেচারা 
একটু আগে হঠাৎ সাহস ঘোষণা করলেও এখন কে'পে কে*পে উঠতে লাগল। 
তার বাবা কিছু বললেন না, কিন্তু তার মনে হলো অন্ধকারে তাঁর দু চোখের 
নজর রয়েছে তারই ওপর। মিসেস পেনিম্যানও নীরব; মারস টাউনসেন্ড 
তাঁকে বলেছিল তাঁর ভাইঝি ঝরা পাতা ছড়ানো ঝর্ণার "ধারে মনোরম পাঁর- 
বেশের বদলে রঙীন ছিট কাপড়ের পর্দা ঝুলানো বসবার ঘবের গদ্যময় পাঁব 
বেশেই তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে; একথা শুনে তান ভাইঝির এই 
অদ্ভূত, ( প্রায় বকৃত ) পছন্দের কথা ভেবে 'বাস্মত হয়োছলেন। 
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পরাঁদন ক্যাথোরন যুবক টাউনসেন্ডকে অভ্যর্থনা করল তার নিজের 
পছন্দ করা পাঁরবেশে-পণ্টাশ বছর আগেকার প্রচঁলত রুচি অন্যায়ী পাঁর- 
শোঁভত নিউ ইয়কের একটি বৈঠকখানায়। এক ঢোকে তার আশ্সগাঁরমা গিলে 
ফেলেছিল মারস; কাথোরনের বাবার কাছ থেকে উপহাসের আঘাত পেয়েও 
তাঁরই গৃহের চৌকাঠ পেরোতে মারসকে বেশ একটু চেষ্টা করতে হয়োছিল 
তার এই,মহত্বেই সে যেন আরো বেশী চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠোছল। 

শস্থর করতে হবে একটা কিছু একটা কোনও পথ নিতেই হবে 
আমাদের” চুলে হাত ব্যালয়ে নিয়ে প্রতায়ের সঙ্গে বাংলাল মাঁরস আর তাকাল 
দুই জানালার মাঝখানে দাঁড়ানো সরু লম্বা আর্শিটার দিকে। আর্শিব 
তলটায় একটা সোনালণ রঙের ব্ল্যাকেট, তার ওপর শ্বেত পাথরের একটা পাতলা 
ফলক চাপানো । সেই ফলকের ওপর রয়েছে ভাঁজ-করা অবস্থায় ব্াাাকগ্যামন 
খেলার বোর্ড দেখাচ্ছে যেন দুখানা বই-আর রয়েছে সবুজ আভা ধরা 
সোনালী অক্ষরে খোদাই-করা শীহস্ট্রি অভ ইংলন্ড-এর ঝকঝকে ফোঁলয়ো 
দৃখানা। 

মারস যে এ বাড়ির কর্তাকে হৃদয়হশীন অবজ্ঞাকার বলে বর্ণনা করোছল, 
তার কারণ তার ধারণায় তান ছিলেন বড় বেশী সাবধানী । মাঁরসের বিরান্ত 
প্রকাশ করবার এটাই ছিল সব চেয়ে সহজ পম্থা- এই বিরান্তর ভাবটা সে 
ডান্তারকে কিছুতেই জানতে দেয় নি। পাঠকের কাছে হয় তো মনে হবে 
ডান্তারের সাবধান নজর মোটেই অত্যাধক হয় নি এবং এই দুটি তরুণ-তরুণী 
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বাধাহীনভাবেই মেলামেশার সুযোগ পেয়োছিল। তারা এখন খুবই অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠোছল, এবং এমন মনে করা অসঙ্গত হবে না যে ক্যাথোরন তার এই, 
প্রোমকাঁটর ওপর যতটা সদয় হয়েছিল তা তার মতো সঙ্কোচময়ী আর আমশুক' 
মেয়ের পক্ষে খুব বেশীই বলতে হবে। মানত কয়েক দিনের পারচয়েই মারস 
তাকে এমন অনেক কথা শুনিয়েছিল যা শুনবার জন্য ক্যাথোরন নিজেকে 
তোর বলে মনে করে নি। ভাবিষ্যতে অনেক অসুবিধা, অনেক বাধা আসবে, 
মনে মনে তারই পূর্বাভাস অনুভব করে মবিদ তার আগেই যতটা জায়গা 
দখল করে রাখা যায় তারই চেম্টায় অগ্রসর হল। তার মনে পড়ল সাহসণরাই 
সৌভাগ্য লাভ করে, কথাটা সে ভুলে গেলেও মিসেস পৌঁনম্যান তাকে মনে 
কারয়ে দিতেন। নাটকে তাঁর ছিল সব চেয়ে বেশী উৎসাহ; তান এই ভেবে 
উল্লাসে মেতে উঠলেন যে এবাবে একটি নাটক আভনীত হবে। নাটকের 
যবাঁনকা উত্তোলনের কাজটা তান আগেই যথাসাধ্য করে রেখোছলেন; এবারে 
একাধারে স্মারক এবং দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করলেন। এবং আশা করলেন 
এ নাটকের আভনয়েও 'বাঁশম্ট অংশ নেবেন, উপসংহাবটাও 'তাঁনই বলবেন। 
এমনও বলা যেতে পারে যে স্বাভাবিকভাবেই নায়কের সঙ্গে তাঁর নিজের ষে 
বিরাট গুরুত্বপূর্ণ দহরম মহরম হবে সেই ভাবনায় মশগুল হয়ে তান মাঝে 
মাঝে নায়কার কথাটা একেবাবেই ভূলে যেতে লাগলেন। 

ক্যাথোরনকে মারস শুধু বলোছল ক্যাথোরনকে সে ভালবাসে, তাকে 
ভান্ত করে বললেই আরো ঠিক হয়। প্রকৃতপক্ষে তার এই ভাবটা সে তার 
আগেই ক্যাথেরিনকে প্রকারান্তরে জাঁনযে দিযৌছল তার এ বাঁড়তে ঘন ঘন 
আসাই তো তার যথেষ্ট ইঞ্গিত। কিন্তু এখন সে তার মনের কর্থাটা পাকাপাঁক- 
ভাবে জানয়ে দিল প্রোমকের শপথ "দিয়ে, এবং তারই স্মরণীয় চিহ্ন রূপে সে 
ক্যাথোরনের কটি বেষ্টন করে তাকে চুম্বন করল। এই মধুর নিশ্চয়তা এত 
তাড়াতাঁড় আসবে এতটা ক্যাথোরন আশা করোন, এ আঁভজ্ঞতাটকে সে তাৰ 
জীবনের এক অমূল্য সম্পদ বলেই ভেবে নিয়েছিল। এ সম্পদ সে কোনোদন 
লাভ করবে বলে কখনো আশা করেছিল কিনা. সে সম্বন্ধেও সন্দেহ প্রকাশ 
করা যেতে পারে; সে জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে নি, নিজেকে কখনো বলে নি 
কোনো এক সময়ে এ সম্পদ মূহূর্তাট আসবেই। যেমন আম বোঝাতে চেষ্টা 
করোছ, উদগ্র ব্যাকুলতা বা দাবি তার ছিল না: দিনের পর দন তার ভাগা যা 
বয়ে নিতে আসত দে তাই মেনে নিত। প্রোর্মকের আগমনে তার মন এক অদ্ভূত 
আনন্দে ভরে উঠত, যাতে ছল ভয় আর ভরসার 'বাচত্র মিশ্রণ। কিন্তু এই 
আগমনও যাঁদ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যেত, তাহলেও সে তার দুর্ভাগ্যের জন্য নালিশ 
জানাত না, নিজেকে ভাগ্যহতা বলেও ভাবত না। শেষবার যখন মারস তার 
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সঙ্গে ছিল, তখন মাঁরস তাকে তার একনিষ্ঠ প্রেমের 'নদর্শন রূপে চুম্বন 
করান পর ক্যাথোরন তাকে আকুল অনুরোধ জানাল চলে 'গিষে তাকে একা 
বসে ভাবতে দতে। মরিস চলে গেল, যাবার আগে "দয়ে গেল আরেকাঁট 
চুম্বন। কন্তু ক্যাথোরনের চিন্তায় কেমন যেন অসংলগ্নতা ছিল। মারস 
চলে যাবার অনেক পরেও ক্যাথোরন তার অধরে আর দ্যাট গালে মারসের 
চুম্বন অনুভব করতে লাগল; সেই অনুভূত তার সস্থর হয়ে চিন্তা করবার 
সহায়ক না হয়ে বাধারই সৃন্টি করল। তার নিজের অবস্থাটা পুরোপূৃবি 
স্পম্টভাবে নিজের সামনে দেখতে পারলে সে খুশী হত, খুশী হত যাঁদ 'স্থর 
সিদ্ধান্ত করতে পারত তার আশঙ্কা অনূযায়ী তার বাবা মারস টাউনসেন্ডকে 
অপছন্দ করলে সে কি করবে। 'কন্তু সামান্য স্পজ্টভাবেও সে যেটুকু দেখতে 
পেল তা এই যে মরিসকে কারও অপছন্দ হওয়াটা এ+ ভীষণ অদ্ভুত ব্যাপার; 
নিশ্চয়ই কোথাও কোনো ভূল, কোনো রহস্য রয়েছে, যা অচিরেই মিটে যাবে। 
পসদ্ধাল্ত করার ব্যাপারটাকে সে দুরে সাঁরয়ে দল; বাবার সঙ্গে সক্র্ষের ছাঁব 
কল্পনায় দেখেই সে চোখ নামিয়ে নশ্চল হয়ে বসে রইল রুদ্ধ নিঃশবাসে, যেন 
ফলাফলের প্রতীক্ষায় । বুকের ভেতরটা তার ধুক ধূক্‌ু করতে লা্গল--সে 
এক অত্যন্ত ঘন্ত্রণাময় আভক্ঞতা। মরিস যখন তাকে চুম্বন করোঁছল, প্রেমের 
কথা বলেছিল; তখনও তার হৃৎস্পন্দন অত্যন্ত চণ্চল হয়ে উঠোছিল বটে, কিন্তু 
এখনকার এই স্পন্দন তাকে অনেক বেশী আঁস্থর করে তুলল। ক্যাথোরন বড় 
ভয় পেল। 

যাই হোক, আজ যখন মাঁরস বলল একটা কিছু ঠিক করে ফেলতে 
হবে, একটা নার্দন্ট পথ ধরতে হবে, তখন ক্যাথোঁরন অন,ভব করল কথাটা 
সাঁত্য। একটুও 'দ্বধা না করে খুব সরলভাবে সে জবাব 'দিল ঃ 

'আমাদের যা কর্তব্য ত। আমাদের করতেই হবে। কথাটা বাবাকে বলতেই 
হবে। আম বলব আজ রান্রে; তাঁম বলবে কাল।' 

মারস বুলল 'কাজটা তুমিই প্রথম করতে যাচ্ছ এটা [তামার খুবই: 
সহদয়তার চিহ্ন । প্রোমক যূবকই এ ব্যাপারে অগ্রণী হয়। কিন্তু তম ধা 
চাও তাই করো।' 

মাঁরসের জন্যই সে একটা সাহসের কাজ করতে যাচ্ছে একথা ভেবেও 
আনন্দ হল কযাথোরনের; সেই আনন্দে মৃদু হাঁসিও ফুটে উষল তার মূখে। 
সে বলল, “একাজ মেয়েদেরই প্রথম করা উঁচত, কারণ স্থান-কাল-পান্র বুঝে কথা 
বলতে আর কাজ করতে মেয়েরাই বেশী ওস্তাদ । তারা পুরুষের চাইতে বেশী 
মানিয়ে চলতে আর রাঁজ করাতে জানে ।' 

'রাঁজ করাবার যত ক্ষমতা তোমার আছে. সমস্তটাই তোমার দরকার 


ঠেও 


হবে।' বলে মারস জুড়ে দিল £ 'অবশ্) তোমার প্রভাব এড়াবার ক্ষমতা কারও 
নেই? 

'অমন করে কথা বোলো না তুঁমি। আর আমাকে কথা দাও, কাল বাবার 
সঙ্গে কথা বলবে খুব ভদ্রভাবে আর বাবার মর্যাদা রক্ষা করে।' 

মারস বলল, 'যতটা সম্ভব। তাতে খুব বেশী কাজ হবে না, কিন্তু 
আম চেম্টা করব। তোমাকে লাভ করবার জন্যে লড়াই করতে বাধ্য হওয়ার 
চাইতে তোমাকে সহজ উপায়ে লাভ করতে পারলেই আঁম বেশী খুশী হবো ॥ 

'লড়াইর কথা বোলো না। লড়াই আমরা করব না? 

শকন্তু লড়াইর জন); আম।দের তোর থাকতেই হবে, বিশেষ করে তোমার, 
কারণ তোমার পক্ষেই সেটা সব চেয়ে বেশী শন্ত হবে। তোমার বাবা তোমাকে 
প্রথমেই কি বলবেন জানো £ 

'না, মরিস; বলো আমাকে ।' 

'বলবেন আম অর্থ সন্ধানী ।' 

'অর্থ-সন্ধানী 2, 

'হ্যাঁ। শব্দটি শ্রাত-মধূর, কিন্তু তার ইঙ্গিতাঁট কদর্য । মানে আমার 
লোভ তোমার অর্থের প্রাতি।' 

ক্যাথোরন মৃদু আর্তনাদ করে উঠল 3 “ওঃ! 

ক্যাথোরনের এই আর্তনাদে এমন ধিক্কার আর মর্মবেদনার সুর মেশানো 
ছিল যে মাঁরস আরেকবার ক্যাথোরনকে আদর জানয়ে তারপর বলল, "কল্তু 
উনি নিশ্য়ই তা বলবেন? 

'তার জন্যে আগে থেকেই তোর রইলাম, ভালোই হল। আঁম শুধু বলব 
এ তাঁর ভূল ধাবণা -বলব অন্যেরা ও বকম হতে পারে, 'িঁন্তু তুমি নও।' 

'তোমার এই কথাটার ওপর খুব জোর 'দিতে হবে, কারণ তান এই 
বিষয়টার ওপরই সবচেয়ে বেশী জোর দেবেন ।, 

ক্যাথোরন মিনিটখানেক তার প্রোমকের দিকে তাকিয়ে, রইল, তারপর 
বলল, 'বাবাকে আম রাঁজ করাব। কিন্তু আমরা যে ধনী হবো, আমাদের এই 
সৌভাগ্যের জন্য আম আনান্দত।, 

মারস অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে হাতের ট্যাপটার ভেতরের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'না, ওটা দুর্ভাগ্য। এ থেকেই আমাদের দুঃখ আসবে ।, 

“বেশী অর্থ থাকাটাই যাঁদ সব চেয়ে বড় দূভাগ্য হয়, তাহলে আমরা 
তেমন অসুখী নই । অনেকেই এ অবস্থার্কে তেমন খারাপ ভাববে না। বাবাকে 
আম রাজি করাব; তারপর আমাদের অর্থ আছে বলে আমরা সুখীই হবো ।॥ 

মারস নীরবে ক্যাথোরনের এই য্যান্তু শনল। তারপর বলল, 'আমার 
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পক্ষ সমর্থনের ভার আম তোমার ওপরই ছেড়ে দেব। এ অপবাদ থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার জন্যে পুরুষ মানৃষকে খানিকটা নেমে আসতেই হয়। 

ক্যাথোরন কিছুক্ষণ নীরবে তাঁকয়ে দেখতে লাগল মারস জানালার 
বাইরের দিকে এক দৃণ্টে তাকিয়ে রয়েছে। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করল, 'মারস, 
তুমি কি নিশ্চিত জানো তুমি আমায় ভালবাস ?, 

মারস এঁদকে ফিরে ক্যাথোরনের ওপর ঝুকে পড়ে বলল £ 'ক্যাথোরন, 
তুমি কি তা আব্বাস করতে পারো 2" 

ক্যাথোরন বলল, 'তোমার প্রেমের কথা আম মান্র পাঁচ দিন হল জেনোছি, 
কিন্তু এখন আমার মনে হয় তোমার প্রেম ছাড়া আমি থাকতে পারব না।' 

সে চেষ্টাও তোমাকে কোনোঁদন করতে হবে না।' বলে সস্নেহ আশ্বাসের 
হাঁস হেসে তারপর মারস বলল, “তোমার কাছ থেকেও আঁম একটা কথা 
শুনতে চাই ।' 

শুনে ক্যাথোরন ধীরে ধীরে চোখ বুজল, চোখ বুজেই' মাথা দোলাল। 
মাঁরস বলল, 'বলো তোমার বাবা যাঁদ আমার সম্পূর্ণ বিরোধী হয়ে হুকুম করেন 
আমাদের বিয়ে 'কছ;তেই হতে পারবে না, তা হলেও তুমি আমার প্রেমে অটল 
থাকবে।' 

ক্যথোরন চোখ মেলে নীরবে তাকাল মারসের মুখের দিকে, তার সেই 
দৃভ্টিতে মারস যে শপথের আলো দেখতে পেল, তার চেয়ে জোরালো শপথ 
শোনানো ক্যাথোরনের পক্ষে সম্ভব ছল না। 

মারস বলল, তুমি আমাতেই আঁব্চল থাকবে ? তুম তো জানো তুমি 
এখন নিজেই নিজের কন্রী তুমি এখন সাবালিকা। 

ক্যাথোরন শুধু একবার আবেগভরে মারসের নাম উচ্চারণ কখল। সেই 
হলো তার সম্প্ণ উত্তর । না, সম্পূর্ণ হয়তো নয়, কারণ ক্যাথেরিন তার হাত 
রাখল মারসেব হাতে । হাতে হাত রেখে মারিস আবার চুম্বন করল ক্যার্থোরনকে। 
ওদের কথোপকথন সম্বন্ধে এর বেশী বিবরণ লিপিবদ্ধ করবার প্রয়োজন নেই। 
কল্তু মিসেস পেনিম্যান সেখানে হাঁজর থাকলে সম্ভবতঃ স্বীকার করতেন যে 
ওদের এই সাক্ষাংকার ওযাঁশংটন স্কোয়্যারের ফোয়ারার ধারে না হয়ে ভালোই 
হয়েছিল। 
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সেই সন্ধ্যায় ক্যাথোরন তার বাবার প্রতীক্ষায় বসেছিল, শুনতে পেল 
[তিনি বাঁড়তে ঢুকবার পর তাঁর পায়ের ধৰাঁন এগিয়ে যাচ্ছে তাঁর পড়ার ঘরের 
দিকে। সে প্রায় আধঘন্টা চুপচাপ বসে রইল, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা 
সারাক্ষণ উত্তেজনায় ধূক্‌ ধুক করতে লাগল। তারপর সে উঠে গিয়ে ধীরে 
ধীরে তাঁর ঘরের দরজায় টোকা দিল এভা'ব টোকা না দিয়ে সে কখনো এ 
ঘরের চৌকাঠ পার হতো না। ঘরে ঢুকে ক্যাথোরন দেখতে পেল তান আগুনের 
ধারে তাঁর চেয়ারে বসে চুরুটের ধূম পান করতে করতে সান্ধ্য সংবাদপত্রে 
মনোনিবেশ করেছেন। 

'তোমাকে আমার একটা কথা বলবার আছে, বাবা । খুব আস্তে আস্তে 
এ কথা বলে ক্যাথোরন প্রথম যে জায়গা পেল সেখানেই বসে পড়ল। 

তার বাবা বললেন, 'শুনতে পেলে আম খুবই সুখী হবো। বলো।' 
তিনি তার 'দকে তাকিয়ে কান পেতে অপেক্ষা করে রইলেন, আর সে অনেক- 
ক্ষণ আগুনের দিকে তাঁকয়ে বসে রইল। তিনি কৌতূহলী আর অধীর 
হয়ে উঠলেন, কারণ তিনি জানতেন ক্যাথোরন মরিস টাউনসেগ্ডের কথ' 
বলবে; কিন্তু তান তাকে তার সুবিধামতো সময় 'নতে দিলেন, কারণ 'তিনি 
পণ করোছলেন মেয়ের সঙ্গে অত্যন্ত কোমল ব্যবহার করবেন। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে আগুনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই ক্যাথোরন 
বলল, “আমি একজনকে বিয়ে করব বলে কথা 'দিয়োছ।' 

ডান্তার চমকে উঠলেন, এত বড় একটা ব্যাপার সম্পাদিত হয়ে ঘাবার 
পর তিনি শুনবেন, এ তিনি কখনো ভাবতেও পারেন নি। কিন্তু ভেতরের 
বিস্ময় তিনি বাইরে প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, “আমাকে বলে ভালোই 
করেছ। কে সেই ভাগ্যবান পুবুষটি ৮" 

“মস্টার মরিস টাউনসেন্ড ।' 

প্রোমকের নামাঁট উচ্চারণ করে ক্যাথোরন তার বাঁবার মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পেল তাঁর ধূসর দুটি চোখেব তারা স্থির, আর মুখে ফুটে 
আছে মৃদু, পাঁরচ্ছন্ন হাঁস। তাঁর এই দৃষ্টি আর এই হাঁসর কথা এক 
মুহূর্ত চিন্তা করে ক্যাথাবন আবার তাঁকষে রইল আগ্দনের দিকে; উষ্ত 
ওখানেই বেশী। 

ডান্তার প্রশন করলেন, “এই ব্যবস্থাটা কখন ঠিক হয়েছে ?" 

'আজই বিকেলে । দুঘন্টা আগে। 
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শমস্টার টাউনসেন্ড ক এখানে এসোছিল *' 

হ্যাঁ, বাবা। সামনের বসবার ঘরে।' ক্যাথোরন মনে মনে খুশী হল 
এই ভেবে, যে তাকে বলতে হল না তাদের বাগদান অন.জ্ঠানটা হয়েছিল 
ধাইরে এঁ পাতাঝরা আইল্যান্টাস গাছগনীলর তলায়। 

ডান্তার বললেন, 'ব্যাপারটা সাঁত্যই গুরুত্বপূর্ণ -' 

খুবই গুরুত্বপূর্ণ, বাবা।' 

এক মূহূর্ত নীরব থেকে ডান্তার বললেন, “মস্টার প্টাউনসেণ্ডেব উঁচি5 
ছিল আমাকে বলা ।' 

তানি তোমায় কাল বলবেন ঠিক করেছেন।' 

'তোমাব কাছ থেকে সব কথা আম জানবার পর » তাব আগেই আমাকে 
বলা তার উচিত ছিল। তোমাকে আঁম এতটা স্বাধীনতা 'দয়োছলাম বলে 
সে কি ভেবেছে তোমার জন্যে আমাব কোনো ভাবনা নেই *' 

ক্যাথেরন বলল, 'না না। তান জানতেন তোমার ভাবনা আছে। 
আমরা দুজনই তোমার প্রাতি খুবই কৃতজ্ঞ তৃঁমি আমাকে যে স্বাধীনতা দিয়েছ, 
তার জন্য। 

ডান্তার একটু হেসে উঠলেন। বললেন, 'সেই স্বাধীনতাটা আবেকট, 
ভালোভাবে ব্যবহার করতে পাবতে, ক্যাথোরন।' 

ক্যাথোরন তার নিম্প্রভ, শান্ত দুাট চোখেব দ্যান্ট' ডাক্কাবেব মুখের ওপব 
রেখে বলল, 'ও কথা বোলো না, বাবা ।' 

ডান্তার চিন্তান্বিতভাবে কিছুক্ষণ চুরুটের ধূম পান করলেন, তারপর 
বললেন, '“তোমর্ম বড় বেশী তাড়াতাড়ি এীগয়ে গেছ ।? 

ক্যাথোরন সরলভাবে জবাব দিল, হ্যাঁ, বাবা। আমার মনে হয আমণা 
তাই করোছ।' 

ডান্তাব আগুনের দিক থেকে দৃষ্টি সারযে নিমে এক মুহূর্ত মেয়েব 
গদকে তাঁকয়ে বললেন, “টাউনসেণ্ড তোমাকে পছন্দ করে, এতে আম বিস্মর 
বোধ কার না। তুমি এত সরল আর এত ভালো ।' 

“জান না কেন, 'কল্তু আমাকে তান সাঁত্যই পছন্দ করেন। এবিষয়ে 
আম মিশ্চিত।, 

"তুমিও ক 'মস্টার টাউনসেন্ডের খুব ভন্ত” 

দার সিএগ্ররিজগরন তা না হলে তাঁকো বয়ে করতে 
রাজ হতাম না।" 

শকন্তু কাথোঁবন, তাকে তো তুমি খুবই অল্প সময় জেনেছ। 
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* .  ক্যাথোরন বেশ একটু আগ্রহ সহকারেই বলল, “একজন মানুষকে ভালো 
লাগতে বেশী সময় লাগে না, বাবা, একবার যাঁদ শুরু করা যায়।” 

“শুরুটাই' নিশ্চয় বড় বেশী তাড়াতাঁড় করে ফেলেছ। তোমার মাঁসর 
বাঁড়র পার্টতে সেই রাতেই কি ওকে প্রথম দেখোঁছিলে 2? | 

ক্যাথারন জবাব দিল, “জান না, বাবা। ও বষয়ে আম তোমাকে 
বলতে পার না।? 

শনশ্চয়; ওটা তোমার নিজের ব্যাপার। তুম লক্ষ্য করে থাকবে আম 
সর্বদা এ নীতি অনুসারেই কাজ করেছি। তোমার ব্যান্তগত ব্যাপারে হস্ত- 
ক্ষেপ কার নি, তোমাকে স্বাধীনতা দিয়েছ, মনে রেখোঁছি তুমি আর ছোট্ট 
মেয়ে নও ানজের দাঁয়ত বুঝবার বয়স তোমার হয়েছে ।' 

ক্যাথোরন ক্ষীণভাবে হেসে বলল, “মনে হচ্ছে বয়সে আর জ্ঞান বুদ্ধিতে 
-অনেক বাঁড়য়ে গোছ আমি।' 

“আমার ভয় হচ্ছে শীগগনরই তুমি আরো অনেক বেশী বয়স অনুভব 
করবে, আরো অনেক বেশী জ্ঞান। তোমার এই বাগ্দান-বন্ধন আমি ৬লে। 
মনে করছি না।, 

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠল ক্যাথোরন। একটা অস্ফুট আর্ত-স্বব 
বোরয়ে এলো তার কন্ঠ থেকে। 

“তোমাকে ব্যথা দিতে হচ্ছে, কিন্ত এ আমার ভালো লাগছে না।ঃ 
বললেন ডান্তার। ব্যাপারটা পাকা করে ফেলবার আগে তোমার একবার উচিত 
ছল আমার সঙ্গে পরামর্শ করা । আম তোমার সঙ্গে বড় বেশ সহজ ব্যবহার 
করেছি, মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার সেই সহজ ব্যবহারের বড় বেশ) সুযোগ 
নিয়েছ। আগে আমাকে বলা তোমার অবশাই উীচত ছিল ।" 

ক্যাথোরন এক মুহূর্ত ইতস৩৩৪ করল, ভারপর অপরাধ স্বীকারের 
ভাঙ্গতে বলল “তোমাকে আগে বলতে সাহস পাই ?ন তুম ব্যাপারটা পছন্দ 
করবে না বলে।? 

হ্যাঁ, তাই বলো। তোমার বিবেক ছিল অপরাধী ।' 

ব্যথত অথচ দূ কন্ঠে ক্যাথোঁরন বলে উঠল “না বাবা, বিবেক আমার 
অপরাধী নয়। অমন ভয়ঙ্কর দোষে তাঁমি আমাকে দোষী কোরো না।' 

ক্যাথোবনের কল্পনায় “অপরাধী বিবেক" শব্দ দুটি এমন ভয়ংকর, নীচ 
এবং নিষ্ঠুর কিছু বোঝাত যা শবধু নিকৃষ্ট অপরাধী আর কয়েদীদের মধ্যেই 
থাকে। 

ক্যাথেরিন বলতে লাগল "তোমাকে বলি নি, তার কারণ আমি ভয় 
করেছিলাম হয়তো- হয়তো- 
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'যাঁদ ভয় করে থাক, তাহলে আগে বোকামর কাজ কিছু করোছিলে 
বলেই তা করেছিলে ।: 

“আমি ভয় করেছিলাম মিস্টার টাউনসেম্ডকে তুমি পছন্দ করো না।* 

“ঠকই ভয় করোছলে। তাকে আমার পছন্দ নয়। 

তুমি ওকে ভালো করে জানো না, বাবা” মৃদু মিনাতিভরা কণ্ঠে বলল 
ক্যাথোরন। তার সেই মিনাতি হয়তো ডান্তার স্লোপারের হৃদয়কে স্পর্শ করল। 
তিনি বললেন : 

“খুব সাত্য কথা । তার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ পারচয় নেই। 'কিল্তু 
তাকে যেটুকু জেনৌছ তা যথেষ্ট; তা থেকেই তার সম্বন্ধে আমি আমার যা 
ধারণা করবার করে নিয়োছ। তাকে তো তৃমিও ভালো করে জানো না।” 

সামনের দিকে হালকাভাবে দুহাত একত্র করে ক্যাথোরন আগুনের 
ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। চেয়ারে বসে পিছন দিকে হেলে তার দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে ডান্তার স্লোপার এমন প্রশান্তভাবে এই মন্তব্য করলেন যাতে 
ক্যাথেরিনের মনে জৰালা ধরতে পারত। 

ক্যাথোরনের মনে ঠিক জালা ধরোছল বলে মনে হয় না। কিল্তু সে 
এই মন্তব্যের প্রতিবাদ বেশ জোরালোভাবেই করল। বেশ আবেগের সুরেই 
বলে উঠল “ওকে আম জানি নাঃ ওকে যত ভালো করে জেনোছ, অত ভালে; 
করে আম আর কাউকে জান ন।: 


তুমি তার খাঁনকটা মাত্র জানো, ষেটুক্‌ সে তোমাকে দেখতে দিয়েছে। 
কিন্ত এটুকু ছাড়া তুম ওর আর কিছ জানো না।' 

“আর কিছ? আর কি আছে জানবার 2" 

যাই হোক না কেন। জানবার নশ্য় অনে কু আছে।' 

মরিস তাকে আগেই যে সাবধান বাণী শুনি"্পাছল তাই মনে করে 
ক্যাথোরন বলল, “আমি জানি তুমি কি বলতে চাও। তুমি বলতে চাও ওয় 
লক্ষ্য শুধু টাকার দিকে ।' 

ডান্তার স্লোপার তার দিকে দুটি আবেগহবন প্রশান্ত এবং যাস্তপূর্ণ 
চোখে তাকিয়ে বললেন, “ওকথা বলতে চাইলে আমি খুলেই বলতাম, 
ক্যাথারন। কিন্তু একটা ভূল আমি বিশেষভাবেই এড়াতে চাই-টাউনসেণ্ড 
সম্বন্ধে রূঢ় কথা বলে তাকে তোমার চোখে আরো মোহননয় করে তুলতে 
চাই না।, 

“কথাগুলো সত্য হলে আমি তাদের রূঢ় বলে মনে করব না। বলল 
ক্যাথোরন। 


&০) 


».. যাঁদ না করো তাহলে তোমাকে অসামান্য বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে মনে 
করব।' 

"তব তোমার ওই. যুন্তিগুলো তুমি নিশ্চয় আমাকে শোনাতে চাইবে । 

মৃদু হেসে ডান্তার বললেন, খুব সাঁত্য। সেগুলি শুনতে চাইবার 
পুরো আধকার তোমার আছে।' বলে কয়েকবার চুরুটে টান দিয়ে তান 
বলতে লাগলেন। বেশ, তাহলে বাল শোনো। শুধু তোমার আর্ক 
এরশবর্ষেরই প্রেমে পড়েছে, টাউনসেন্ডের ওপর এ দোষ না চাঁপয়ে আম এ কথা 
বলব যে শুধু তোমার সুখেব জন্য যতটা দবকার, টাউনসেশ্ড তোমার এশ্বর্ষ 
নিয়ে তার চাইতে অনেক বেশী মাথা ঘামিয়েছে। কোনো বাঁদ্ধমান যুবকের 
পক্ষে শুধু তোমার জন্যেই তোমাকে ভালোবাসা অবশ্য মোটেই অসম্ভব নয়, 
কারণ সে সহজেই বুঝতে পারবে তুমি কত সরল, কত অমায়িক । এই যুবকাঁটি 
সাঁত্যই খুবই বাদ্ধমান, কিন্তু এর সম্বন্ধে প্রধান জিনিস যা জেনোছি তাতে 
মনে হয় তোমার ব্যক্তিগত গুণাবলীকে সে যতই পছন্দ করুক না কেন, তাব 
চেয়ে তোমার টাকার দাম তার কাছে বেশ । সে উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে 
'নিজের প্রচুর টাকা ডীঁড়য়েছে। আমার পক্ষে এই জানাই যথেম্ট। আমাব 
ইচ্ছে তুমি বিয়ে করো এমন কোনো যুবককে, যার অত এ থেকে অন্য ধরনের, 
যে তোমাকে নিশ্চিত ভবিষ্যতের আশ্বাস দিতে পারবে। মাঁরস যাঁদ তার 
নিজের এম্বর্য খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্যে ডীঁড়য়ে দিয়ে থাকে, তাহলে 
তোমার এশবর্যও সে তেমানি করেই উড়িযে দেবে সে 'বষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই।" 

ডান্তার এই কথাগুলো এমন ধাঁবে ধারে, স্দাঁচীন্তিতভাবে, মাঝে মাঝে 
থেমে এবং জায়গায় জায়গায় বিশেষ ঝোঁক দিয়ে 'দয়ে উচ্চারণ করলেন ষে 
তাঁর সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে ক্যাথোরনের মনে কোনো সন্দেহ রইল না। অবশেষে 
ক্যাথোরন তার বাবার দকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মাথা ঝধকয়ে বসে পড়ল: 
তারপর ব্যাপারটা একটু অদ্ভূত হলেও -ডান্তারের কথাগুলো ভীষণভাবে তার 
বিরদ্ধে গেলেও ক্য।থোরন কথাগুলোর পবিচ্ছন্ন এবং মহৎ প্রকাশভটঙ্গর তারিফ 
না করে পারল না। বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করার বাপারটাই তার ভার 
বিশ্রী লাগছিল কিন্ত ৩খ তর মনে হলো তাকেও তাৰ নিজের দিক থেকে 
পাঁরদ্কার থাকবার চেস্টা করতে হবে। বাবা কেমন শান্ত, আর কখ্‌খনো রাগেন 
না; তেমাঁন শান্ত থাকতে হবে ক্যাথেরিনকেও। কিন্তু শান্ত থাকবার চেস্টা 
করতে িয়েই সে কেপে কেপে উঠতে লাগল। 

“ওর সম্বন্ধে আমরা যা জান, তার ভেতর ওটাই প্রধান নয়।' বলল 
ক্যাথোন্সিন কাঁপা গলায়। “আরো কিছ: আছে আরো অনেক কিছ: আছে। 


৬৩০ 


ওর মধ্যে রয়েছে অপূর্ব কমক্ষমতা- আর, কিছ করবার এক তপব্র ইচ্ছা। 
সে সদয়, উদার আর খাঁট। আর সে যে টাকা ডীড়য়েছে, তার পাঁরমাণ খুবই 
সামান্য মাত ।? 

ডান্তার দাঁড়য়ে উঠে হেসে বললেন, “খুবই সামান্য ; সেই জন্যেই তো 
আরো বেশী উচিত ছিল ও টাকা খরচ না করা। 

ক্যাথারনও দাঁড়য়ে উঠল, গভীর আবেগে অনেক শকছ বলবার চেষ্টা 
করেও যেন কিছুই বলতে পারল না। ডান্তার মেয়েকে কাছে টেনে "নিয়ে চুম্বন 
করে বললেন, “তম আমায় 'নম্চুর বলে ভাবছ না তো?, 

এ প্রশ্ন স্বাস্তদায়ক নয়; বরং এতে আপ্রয় সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেয়ে 
ক্যাথোরন রীতিমতো অস্বস্তি বোধ করল। কিন্তু সে বেশ গ্াছয়েই জবাবটা 
দিল : “না বাবা। কারণ আমার মনেব ভাবটা তুমি জানলে- আর তুমি তা 
নিশ্চয় জানো, তুমি সব কিছুই জানো নিশ্চয় তুমি দয়াল: হবে, কঠোর হতে 
পারবে না।; 

ডান্তার বললেন, “হ্যাঁ, তোমার মনের ভেঙর কি হচ্ছে তা আম জানি 
বলেই মনে হয়। আমি খুব দয়ালু হবো -এ 1বষয়ে নিশ্চিত থাক। টাউন 
সৈশ্ডের সঙ্গে আম কালই দেখা করব। তার আগে কাউকেই জানও না তম 
বাগদত্তা 


বারে 


পরদিন বিকেলে তান বাঁড়তে রইলেন টাউনসেডে আসবে বাণ, তারই 
প্রতীক্ষায়। তাঁর মনে হল (বোধ হয় মনে হওয়াটা উচিতই হল, কারণ সাতাই 
তান অত্যন্ত কর্মব্যস্ত ছিলেন) এভাবে প্রতীক্ষা করে তান ক্যাথোরনেব 
পাঁণ-প্রার্থনকে বিরাট মর্ধাদা দিচ্ছেন, অতএব ওদের দুজনের আর কোনো 
নালিশ থাকতে পারে না। 

মারস এসে উপাস্থত হলো খুব প্রশান্তভাবে, দু সন্ধা আগে যে 
“অপমান'-এর জন্য সে ক্যাথোরনের সহানুভূতি প্রার্থনা করে ছল, মনে হলে। 
সেই অপমানের কথা সে ভূলে গেছে। ডান্তার স্লোপারও কাল বিলম্ব না 
করেই তাকে জানিয়ে দিলেন মারস আসবে বলে 'তাঁন তার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। 

“তোমাদের ভেতর €ি কথাবার্তা হয়েছে তা কাল ক্যাথোরন আমাকে 
বলেছে । বললেন 1তাঁন। পকন্তু এতদূর এগোবার আগে তোমার ইচ্ছাটা 
আমাকে জানালেই সেটা তোমার পক্ষে শোভন হতো ।' 


৬৯ 


“তাই আম করতাম, যাঁদ না মনে হতো আপাঁন আপনার মেয়েকে এ- 
সব ব্যাপারে স্বাধীনতা দিয়েছেন। আমার মনে হয় সে নিজেই ?ানজের কত্রী। 

“'আক্ষরিকভাবে সে তাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস সে নীতির দিক দিরে 
এতটা অগ্রসর হয় নি যে আমার সঙ্গে পরামর্শ না করেই সে স্বামী নির্বাচন 
করে বসবে। আমি তাকে স্বাধীনতা দিয়েছি, কিন্তু মোটেই তার সম্বন্ধে 
উদাসীন হই 'নি। দ্সাত্য বলতে ক, তোমাদের এই ছোট্র ব্যাপারটা এত চট: 
করে চরমে পৌছে গেছে যে আম 'বাঁস্মত হয়োছ। ক্যাথোরন তো এই সৌদন 
মাত্র তোমার সঙ্গে পরিচিত হলো)” 

মারস খুব গম্ভীরভাবেই বলল, “আমাদের পাঁরচয় সত্যিই বেশী দিনের 
নয়। বোঝ।পড়ায় আসতে আমরা বেশী সময় নিই নন, তাও স্বীকার কার। 
কিন্তু আমরা যে মুহূর্তে নিজেদের এবং পরস্পরের সম্বন্ধে নীশ্চত হলাম, 
তারপর থেকে সেটা খুবই স্বাভাবক। মস স্লোপারকে প্রথম দেখেই আম 
তাঁর সম্বন্ধে উৎসাহত হয়েছিলাম ।: 

ডান্তার প্রশন করলেন, “উৎসাহটা কোনো রকমে প্রথম দর্শনের আগে 
হয় নি কি? 

মারস এক মুহূর্ত তাঁর দিকে তাকাল। তারপর বলল - “আগেই অবশ্য 
শুনেছিলাম মিস স্লোপার মনোহারিনী।' 

“মনোহারিনী- তুমি তাকে তাই মনে করো 2" 

শনশ্চয়। তা না হলে আম এখন এখানে বসতাম না।? 

ডান্তার এক মুহূর্ত চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, “যুবক, তাহলে 
তুম নিশ্যয় সহজেই আভভূত হয়ে পড় । পিতা হিসাবে বোধহয় ক্যাথোরিনের 
গুণাবলীর প্রাতি আমার সস্নেহ অনৃভূতি রয়েছে, কিন্তু তোমাকে বলতে বাধা 
নেই আমি কখনো ওকে ঠিক মনোহাঁরনী বলে ভাব নি, কেউ তা ভাববে বলেও 
মনে করতে পারি নি।: 

এ কথা শুনে মারসের মুখে যে হাঁস ফুটে উঠল তা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন 
নয়। সে বলল, “আম ওর পিতা হলে গুঁর সম্বন্ধে কি ভাবতাম জান না। 
ও জায়গায় আম নিজেকে বসাতে পারি না। আমি শুধু আমার দ্ম্টকোণ 
থেকেই কথা বলি।" 

ডান্তার বললেন, “কথা তৃমি খুব ভালো বলতে পার। কিন্ত শুধু ভাল 
কথা বলাটাই সব নয়। আঁম কাল ক্যাথোঁরনকে বলোছ যে তার বাগ্‌দানে 
আমার সম্মাত নেই।, 

ক্যাথোরনের কাছে তা আমি শুনোৌছ, আর শুনে খুবই দুঃখিত হয়োছি।” 
মেঝের দিকে চোখ রেখে মারস কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইল । 
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তুমি ক সাঁত্যই আশা করেছিলে আম খুশী হয়ে আমাব মেয়েকে 
তোমার হাতে তুলে দেবো 2 
“নানা । আমার ধারণা ছিল আপাঁন আমাকে পছন্দ করেন না।, 

“অমন ধরণা তোমার কেন হয়েছিল ?' 

'আঁম গাঁরব, সেই জন্য।' 

'কথাটা শুনতে খারাপ, কিন্তু তোমাকে জামাতারূপে বিচার করতে 
গেলে প্রায় সাঁত্য।? বললেন ডান্তার। “তোমার সঙ্গীত নেই, পেশা নেই, 
ভাঁবষ্যং সম্ভাবনাও ছু চোখে পড়ে না। কাজেই তৃঁগি এমন শ্রেণীতে পড় 
যেখান থেকে আমার মেয়ের জন্য স্বামী পছন্দ করে নেওয়া আমার পন্ছে 
আঁববেচনার কাজ হবে। কারণ আমার মেয়ে নিতান্তই অবলা অথচ প্রচুখ 
এশ*্বর্ষের উত্তরাঁধকারণী। অন্য যে কোনো রূপে আম তোমাকে সানন্দে 
পছন্দ করতে রাঁজ। কিন্তু জামাতা রূপে তোমাকে আম একেবারেই অপছন্দ 
করি।? 

মারস টাউনসেন্ড খুব সম্দ্রমের সঙ্গেই কথাগুলি শুনে বলল, “আমার 
মনে হয় না মিস স্লোপার একজন অবলা নারী । 

হ্যাঁ, তুমি তো তার পক্ষ সমর্থন করবেই এটুকু অন্ততঃ ঠাব জন্য 
তোমাকে করতেই হবে। কিন্তু আমি আমার মেয়েকে কুড়ি বছব ধরে জান, 
আর তুমি তাকে জেনেছ মাত্র ছয় হপ্তা। ক্যাথোরন যাঁদ অবলা নাও হয়, বু 
তুমি তো কপদ্দকহীন পুরুষ বটেই ॥ 

"হ্যাঁ, তা সাঁত্য। সেটা আমারই দুর্বলতা । সেজনাই আপাঁন বলতে 
চান আমি শুধু অর্থলোভন, আমার লক্ষ্য আপনার মেয়ের টাকাব দিকে । 

“আম তা বলি না। আমি তা বলতে বাধাও মই; এবং নেহাৎ দাবে 
না ঠেকলে অমন কথা বলা অত্যন্ত কুরুচির পাঁরচায়ক হবে। আম শুধু এই 
বাঁল যে তুমি যে শ্রেণীর অন্তর্গত, তার সঙ্গে আমাদের খাপ খায় না।' 

“কল্তু আপনার কন্যা তো একটি শ্রেণীকে বিয়ে করবে না, কববে একাঁট 
ব্যন্তকে। যাকে সে ভালবাসে বলেছে ।' 

“যে সেই ভালবাসার আত সামান্য প্রাতদান মাত্র দিতে পারে ।, 

যুবক দৃঢ়কন্ঠে জবাব দাবি করার ভাঙ্গতে প্রশ্ন করল “অতান্ত গভনর 
প্রেম এবং জাবনব্যাপ একনিম্ঠতা_ এর বেশ কিছু কি দেওয়া সম্ভব ?? 

“সেটা নির্ভর করে আমাদের যার ষার মনোভাবের ওপর। বিনিময়ে 
আরো িছুও দিতে চাওয়া সম্ভব; শুধু সম্ভব নয়, সেটাই স্বাভাঁবক। 
জীবনব্যাপী একানষ্ঠতার পাঁরমাপ হবে জীবনের শেষের 'দকে; কিন্তু তার 
আগে এ ধরনের ক্ষেত্রে রেওয়াজ হচ্ছে পাঁত্যকারের এমন কিছু দেওয়া, যার 
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মূল্য তখন তখন অনুভব করা যায়। তা তোমার ক আছে? সন্দর চেহারা, 
সুঠাম দেহ আর চমৎকার আদবকায়দা। এগুলো ভালো জিনিস বটে, ক্ল্তি 
এ দিয়ে তো খুব বেশ কাজ হবে না।, 

“এদের সঙ্গে আরেকাঁট জিনিস আপনার যোগ দেওয়া উচিত- ভদ্রলোকের 
মুখের কথা |? 

“ভদ্রলোকের এই কথা যে ক্যাথোরনকে তুম সব সময় ভালোবাসবে £ 
সে বিষয়ে নাশ্চত হতে গেলে তোমাকে খুব উচু দরের ভদ্রলোক হতে হবে।; 

“ভদ্রলোকের এই কথা যে আম অর্থ-সন্ধানী নই, মিস স্লোপারের প্রাত 
আমার ভালবাসা সম্পূর্ণ খাঁট এবং নিঃস্বার্থ। এ চুল্লীর ছাইগুলোর প্রাত 
আমার যতটুকু আগ্রহ, ক্যাথোরনেব অর্থের প্রাতি তার চাইতে বেশী নয়।, 

ডান্তার বললেন, “তোমার কথাটা শুনে রাখলাম । কল্তু এবার শ্রেণী 
প্রসঙ্গে ফরে আস। তোমার মুখের শপথ যত গুরুগম্ভীরই হোক না কেন, 
শ্রেণীর প্রভাব তোমার ওপর থাকবেই। তুমি বলতে পারো যে শ্রেণীতে তুমি 
জল্মেছ, সেই শ্রেণীতে তোমার জল্ম 1ানতান্তই দৈবায়ত্ত, এবং এ ছাড়া তোমার 
গবরুদ্ধে বলবার আর কিছু নেই। কন্তু আমাব এই '্রিশ বছরের ডান্তার? 
জীবনে আমি দেখোছ এই দৈবায়ন্ত ব্যাপারগদালর প্রভাব সদরপ্রসারী হয়ে 
থাকে ।, 

মাঁবসের টুপিটা বেশ চকচকেই ছিল, তবু সে যেন মোলায়েম করবার 
জন্যই তার ওপর হাত বুলোতে লাগল। নিজেকে সে যে ভাবে সংযত কবে 
রাখল, ডান্তার মনে মনে তার বিশেষ তাঁরফ করলেন। কিন্তু ছার আশাভঞ্গের 
তীব্রতাও 'তনি অনুভব করলেন। 

“এমন গকছ কি নেই, যা করে আমি আপনার আস্থাভাজন হতে পাঁর ৮* 

মরিসের এই প্রশ্নের জবাবে ডান্তার হেসে বললেন, “থাকলেও তোমাকে 
আম তা বলতে চাইতাম না, কারণ_বূঝতে পারছ না? আঁম তোমার ওপব 
আস্থা রাখতে চাই না!" 

“আম ক্ষেত চাষ করব 

“সেটা বোকামির কাজ হবে ।” 

“কাল প্রথম যে কাজ পাব, তাই 'নয়ে নেব।; 

“তা নিও, কিন্তু তোমার নিজের খাতিরে, আমার খাতিরে নয়; 

বুঝেছি। আপনার ধারণা আমি একটি অকেজো মানুষ ।” কথাটা মারস 
চড়া গলায় এমন ভাবে বলল যেন সে মস্ত একটা আঁবন্কার করে ফেলেছে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে সে লাঁজ্জত হয়ে উঠুল। 
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“তোমাকে যখন একবার বলেছি তোমাকে আম জামাতা বলে ভাব না, 
তখন আমি কি ভাব তাতে যায় আসে না।” 

কল্তু মরিস তবু বলল, “আপাঁন মনে করেন আম ওর টাকা অপব্যয় 
করব। 

ডান্তার হেসে বললেন, “বলেছি তো আমার মনে করাতে কিছ; যায় 
আসে না; কিন্তু তুমি যা বলছ তা সাত্য, স্বীকার করাছি।; 

মারস বলল, “আপাঁন এরকম ভাবেন, তার কারণ আম আমার নিজের 
টাকা খরচ করে ফেলোছ। আম তা অকপটে স্বীকার করাছ। আম অসংযত 
হয়োছ, আমি বোকামি করোছ। আম যত রকমের পাগলামি করোছ সব 
আপনাকে বলব, যাঁদ শুনতে চান। তাদের মধে, কতকগুলো বড় রকমের 
বোকামি ছিল- আমি তা কখনো গোপন কার নি। যৌবনের দোষও আম 
করেছি। সংশোধিত লম্পট সম্বন্ধে প্রবাদ আছে নাঃ? আম লম্পট ছিলাম 
না, কিন্তু আমার সংশোধন হয়েছে, এ বিষয়ে আপনাকে 'নাশ্চিত করতে পাঁর। 
একটু আমোদ আহমাদ করে নয়ে আশ 'মাঁটয়ে ফেলাই বরং ভালো। িন- 
মনে মেয়েলী পুরুষকে আপনার মেয়ের কখনো পছন্দ হত না, আপাঁনও 
নিশ্চয়ই পছন্দ করতেন না। তাছাড়া আমার টাকায় আর ওর টাকায় অনেক 
তফাৎ। আমার টাকা আম ডীঁড়য়ে দয়োছি আমার নিজের বলে। কোনো 
দেনা কার নি; টাকা যখন ফুরিয়ে গেল তখন খরচ করাও থামিয়ে দিলাম। 
দ্যানয়ায় কারো কাছে আমি একটি পেনিও ধারি না।? 

ডান্তার বললেন, “আমার পক্ষে এক» অসঙ্গত হলেও প্রশ্ন করাছি, 
তোমার খন চলুছে ক করে ?, 

'আমার সম্পত্তির যা অবাঁশস্ট আছে তাবই ওপর ।” বলল মাঁরস 
টাউনসেন্ড। 

ডান্তার গম্ভরভাবে বললেন, ধন্যবাদ !? 

হাঁ, সাভ্যই মরিসের আত্মসংযম ছিল প্রশংসনীয়। সে এর পরও বলতে 
লাগল, “আম মিস্‌ স্লোপারের টাকার ওপর অযথা গুরূত্ব আরোপ করাছ এ 
কথা মেনে নিলেও, ঠিক তা থেকেই কি এটা প্রমাণ হয় না আমি এ টাকা 
সম্বন্ধে খুব বেশী রকম যতবান হব ?ঃ 

“খুব বেশশ যত্রবান হওয়া খুব কম যত্রবান হওয়ার মতোই খারাপ। তুম 
উড়ুনচন্ডী হলে ক্যাথোরন যে দুঃখ পাবে, তুমি কঞ্জষপনা করলেও তাই 
পাবে। 

মাঁরস অত্যন্ত শোভন, ভদ্র এবং ধীরভাবে বলল, “আমার মনে হয় 
আপাঁন খুব আঁবচার করছেন ।: 
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“তা তুমি ভাবতে পার। আমি আমার সুনাম তোমার হাতেই ছেড়ে 
দিচ্ছি। তোমাকে খুশণ করাছ, এটা অবশ্য আমার খুব গর্বের বিষয় নয়।, 

কন্যাকে খুশী করতেও কি একটু ইচ্ছে আপনার হয় নাঃ তাকে 
দুঃখ দেবার কজ্পনাটা কি আপনার উপভোগ্য মনে হয় ?” 

“এক বছরের জন্য সে যাঁদ আমাকে অত্যাচারী বলে মনে করে, আম 
তাতে খুব রাজ আছি। 

“এক বছরের জন্য! উদ্চু গলায় একথা বলে মারস হেসে উঠল । 

ডান্তার বললেন, “বেশ, তাহলে সারা জীবনের জন্যই 

এইবার মারসের মেজাজ গরম হয়ে উঠল। সে চীৎকার করে বলল, 
“আপনার আচরণ খুব মাজত হচ্ছে না) 

“তার জন্যে তুমিই দায়ী- তুমি বড় বেশী তর্ক কর।? 

“এর ওপর নির্ভর করছে আমার অনেক কিছ: ।, 

ডান্তার বললেন, “তা যাই' হোক, তুমি তা হাঁরয়েছ।, 

'আপানি কি সে বিষয়ে নিশ্চিত 2” মারস প্রশ্ন করল। “আপাঁন নিশ্চিত 
জানেন আপনার কন্যা আমাকে পরিত্যাগ করবে ?' 

“আমি অবশ্য বলতে চাইছি, এ ব্যাপারে আমার যেটুকু অংশ আছে. 
তাতে তোমার হার হয়েছে। ক্যাথোরন তোমায় পরিত্যাগ করবে কিনা, সে 
বিষয়ে না, সে বষয়ে আমি 'নাশ্চিত নই। কিন্তু আম তাকে তাই করতে 
খুব জোরালোভাবে পরামর্শ দেব, কারণ, আমার প্রাতি আমার মেয়ের শ্রদ্ধা এবং 
ভালবাসার ওপর আমি আস্থা রাখতে পারি, এবং তার কর্তব্য বোধও অসাধারণ, 
কাজেই কাযাথোঁরন কর্তৃক তোমাকে বর্জনের প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে।” * 

মরিস আবার তাব ট্াপর ওপর হাত ঘষতে শুরু করল, তারপর বলল, 
“আমিও তার ভালোবাসার ওপর ভরসা করতে পার 

ডান্তারও এইবাব প্রথম তাঁর মেজাজ গরম হবাব লক্ষণ দেখালেন। 
বললেন, “তুমি কি আমার সঞ্জো বিরোধ করতে চাইছ ?” 

“একে আপান যা বলতে চান বলূন। আপনার মেয়েকে ছেড়ে দেবার 
ইচ্ছে আমার নেই।' 

ডান্তার মাথা নেড়ে বললেন, “জীবনটা তুমি হাহ্‌তাশ করে কাঁটয়ে দেবে, 
এমন ভয় আমার নেই। জীবনকে উপভোগ করবার জন্যেই তুম তোর।, 

মারস হেসে উঠে বলল, “তা হলে তো আমার বিয়েতে আপনার বিরোধিতা 
আরো বেশী নির্মম। আপনি কি চাইছেন আপনার মেয়েকে আমার সঙ্গে 
আর দেখা করতে মানা করে দিতে 2, 

“মানা করবার বয়স সে পোঁরিয়ে গেছে, এবং আমিও সেকেলে উপন্যাসের 
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শ্পিতা নই। কল্তু আম বেশ জোরালো ভাবেই তাকে অনুরোধ করব, সে বেন 
তোমার সঙ্গে সব রকম যোগাযোগ ছিন্ন করে দেয়। 

“সে তা করবে বলে মনে হয়না। 

“হয়তো করবে না। কিন্তু আমার দিক থেকে যেটুকু করা সম্ভব, সেটুকু 
তো করা হবে 

মারস বলল, “সে খুব বেশী দূর এাঁগয়ে গেছে॥ 

“আর পিছু হটতে পারবে নাঃ তাহলে সে যেখানে আছে সেখানেই 
থেমে থাক।' 

“আমি বলতে চাই, থেমে থাকাও ওর পক্ষে অসম্ভব ।” 

বলে মারস দরজায় হাত লাগাল। ডান্তার তার দিকে এক মুহূর্ত 
তাকালেন, তারপর বললেন, “এ কথায় তোমার অনেকখানি ধূন্টতা প্রকাশ 
পাচ্ছে) 

“আর বলব না।' বলে আভবাদন জানিয়ে সে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


তেরো 


মনে হতে পারে ডান্তার নিজের 'সদ্ধান্তের ওপর বড় বেশী আস্থা স্থাপন 
করেছিলেন; এবং মিসেস আমন্ড মুখ ফুটে তা বলেও ছিলেন। কিন্তু ডান্তার 
বলতেন তানি, তাঁর ধারণা করে নিয়েছেন; তাঁর কাছে তাই যথেম্ট বলে মনে 
হয়েছিল, এবং তার কোনো পাঁরবর্তনও তিনি প্রয়োজন মনে করেন 'নি। 
াঁকৎসা বান্তর অঙ্গ হিসেবেই তান বহু মানুষের মূল্য বিচার করে এসেছেন 
প্রীত কুঁড়জনের ভেতর উাঁনশজনের ক্ষেত্রেই তাঁর মূল্যায়ন নির্ভূল হয়েছে। 

দমসেস আমন্ড বললেন, “তাহলে মিস্টার টাউনসেণ্ড বোধ হয় উনিশজন 
বাদ 'দয়ে সেই বাঁক একজন ।: 

হতে 'পারে, যাঁদও তাকে কুঁড়ি নম্বরের মতো বলে আমার একেবারেই 
মনে হয় না। কিন্তু আমি সংশয়ের সুযোগই তাকে দেব, এবং নিশ্চিত হবার 
জন্য আম গিয়ে মিসেস মন্টগোমারির সঙ্গে কথা বলব। তান মনে হয় 
নিশ্চয়ই বর্লবেন আমি ঠিক করোছ; কিন্তু এও একেবারে অসম্ভব নয় যে 
গতান বলবেন আম জবনের সবচেয়ে বড় ভুল করোছি। তান যাঁদ তাই 
করেন, তাহলে আম মিস্টার টাউনসেন্ডের কাছে ক্ষমা চাইব। তুমি বলোছলে 
ওঁকে লিখবে আমার সশ্গে দেখা সাক্ষাতের জন্যে আসবার আমন্মণ জানিয়ে, 
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কিন্তু তার দরকার নেই. আম তাঁকে খোলাখুলি একখানা চিঠি লিখব গোটা 
পাঁরাস্থাতটা জানিয়ে, আর তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করবার অনুমতি চেয়ে ।" 

“আমার মনে হয় খোলাখযাঁল ভাবটা শুধু তোমারই থাকবে। ভাই তাঁর 
যাই' হোক না ফেন, বেচারা ভদ্রমহিলা তার পক্ষ টেনেই কথা বলবেন।, 

“তাঁর ভাই যাই হোক না কেন ? সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। লোকে 
সব সময় অত বেশ ভ্রাতৃভন্ত হয় না।, 

মিসেস আমণ্ড বললেন, “কিন্তু যখন পাঁরবারে বছরে ত্রিশ হাজার ডলার 
আয় আসবাব সম্ভাবনা থাকে-, 

“এই টাকার জন্যই মাঁদ তিনি তার পক্ষ নেন, তাহলে তাঁকে একজন 
ধাপ্পাবাজ হতে হবে, আর তাহলেই আমি তাঁর ধাপ্পা ধরে ফেলব। আর তাঁকে 
ধাপ্পাবাজ বলে বুঝতে পারলে আম তাঁর জন্যে আর সময় নস্ট করব না। 

“তানি ধাপ্পাবাজ নন, একজন আদর্শ মাহলা। সে স্বার্থপর, শুধু এই 
কারণেই 'তাঁন তাঁর ভায়ের সঙ্গে ছলনা করবেন না। 

ণতনি যাঁদ আলাপ করবার যোগ্যা মাহলা হন তাহলে ক্যাথোরনকে 
ছলনা করবার আগে তাঁর ভাইকে ছলনা করবেন। ভালো কথা, তিনি কি 
ক্যাথথোরনকে দেখেছেন ? চেনেন ক ক্যাথোরনকে ৮ 

“চেনেন বলে আমার তো জানা নেই। ওদের দুজনের ভেতব পাঁরচয় 
ঘটাতে মিস্টার টাউনসেণ্ডের আগ্রহ হবার বিশেষ কোনো কারণ ছল না। 

“তন আদর্শ মহলা হলে কারণ ছিল না বটে। দেখতেই পাব তান 
তোমার বর্ণনার সঙ্গে কতটা মেলেন। মিসেস আমন্ড হেসে বললেন, “তাঁর 
মুখে তোমার বর্ণনা শুনবার জন্য কৌতূহল হচ্ছে। এঁদরে ক্যাথোরন 
ব্যাপারটাকে কিভাবে নিয়েছে 2: 

“সব ব্যাপারকেই যেমন নেয়__গতানুগা তকভাবে ।, 

চেপ্চামেচি করছে নাঃ নাটক করে নি তো? 

'নাটকেপনা করবার মেয়ে সে নয়।” 

“উদ্ভট খেয়ালী বিধঝারাই বরং আরো বেশী নাটুকেপনা করে। 
ল্যাঁভনিয়া আমার ওপর একটি বন্তুতা ঝেড়েছে; তার ধারণা আমি অত্যন্ত 
চ্বচ্ছাচারী |, 

মিসেস আমন্ড বললেন, “ভুল করবার .ব্যাপারে ওর বিশেষ দক্ষতা 
আছে। কিন্তু, তা যাই হোক, ক্যাথোরনের জন্যে সাঁত্য আমার বড় দৃঃখ হয়।" 

“আমারও তাই। কিন্তু ক্যাথোরন তার এই ভাবটা কাটিয়ে উঠবে ।: 

দতোমার 'বিষ্বাস মারসকে সে পাঁরত্যাগ করবে » 
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“আম তারই ওপর নির্ভর করাছি। ক্যাথোরন তার বাবাকে বিশেষ 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে । 

হ্যাঁ, আমরা তা সবই জানি। কিল্তু তাতেই ওর ওপর আরো বেশগ 
অন্দকম্পা হয়। এর ফলেই তার উভয়সঙ্কট আরো যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে; 
তুমি আর ওর প্রেমক, এই দুজনের ভেতর একজনকে বাদ 'দয়ে অন্যজনকে 
বেছে নেওয়া প্রায় অসম্ভব।' 

“সে যাঁদ তার পছন্দ ঠিক করতে না পারে, তাহলে তো আরো ভালো ।' 

হ্যাঁ, কিন্তু মারস ওখানে দাঁড়িয়ে তাকে বেছে নেবার জন্য অনুনয় 
বিনয় করবে, আর ল্যাভানয়াও ওকে এ দিকেই টানবে।' 

“সে আমার 1দকে নয় জেনে আমি খুশী । একটা চমৎকার মহান ব্লতকে 
সে ধবংস করে দিতে পারে। ল্যাভানয়া তোমার নৌকোতে ঢুকলেই সৌঁদন 
তোমার নৌকো ডুববে। কিন্ত তার একটু সাবধান হওয়া ভাল। আমাব 
বাড়তে কোনো বিশবাসঘাতকতা আম থাকতে দেবো না।' 

“অ'মার সন্দেহ হয় সে হত্রীশয়াব হবে, কারণ আসলে সে তোমাকে খুব 
বেশী রকম ভয় করে। 

“ওরা দুজনই আমাকে ভয় করে, যাঁদও আম কারও কোনো ক্ষাত করি 
না।' ডাক্তার বললেন। “ওদের মনে আমি যে কল্যাণময় ভীতি উৎপাদন কার, 
তারই ওপর আমার নির্ভর 1, 


চোদ্দ 


ডান্তার 'মসেস মন্টগোমারকে খোলাখাঁল চিঠি লিখলেন, তানও পন্রপাঠ তার 
জবাব দিলেন: তাতে ডাক্তারের সেকেন্ড আ্যাঁভনিউতে আসবার জন্য একটা 
সময়ের নিরেশও দিয়ে দলেন। তান থাকতেন পাল ইটের তোর একাঁট 
ছিমছাম ছোট্র বাড়তে । সে বাঁড়তে তখন সদ্য রং লাগানো হয়েছে। ইটের 
শকনারায় ণকনারায় সুস্পম্ট সাদা রেখা । এখন সে বাঁড় অদশ্য হয়ে গেছে 
আশেপাশের অন্যান্য বাঁড়র সঙ্গে, তাদের জায়গা দখল করেছে সার সার 
বড় বাঁড়। জানালার সার্শীগৃলো ছিল সবুজ, ছোট ছোট ছে'দাওয়ালা ; আর 
বাঁড়র সামনে ছিল ছোট্ট একটি উঠোন, তাতে একাঁট রহসাময় ধরনের ঝোপ, 
আর উঠোনের চারদিকে সারশশীগুলোর মতোই সবুজ রং করা কাঠের নীচু বেড়া? 
জায়গাঁটিকে দেখে মনে হতো যেন একাঁট শশ্মহলেরই বড় সংস্করণ, কোনো 
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খেলনার দোকানের তাকের ওপর থেকে নাময়ে নেওয়া হয়েছে । সেখানে 'গিয়ে 
এসব দেখে ডান্তার স্লোপার মনে মনে বললেন মিসেস মন্টগোমার নিঃসন্দেহে 
মতব্যয়ী এবং আত্মমর্যাদাসম্পন্লা ছোটখাট মানূষ--তার বাসগৃহের সব কিছুরই 
ছোট মাপ থেকে বোঝা যাচ্ছিল 'তানও মাপে ছোটই হবেন_ধান ছমছাগ 
রাখতে খুব ভালোবাসেন, এবং যান প্রাতিজ্ঞা কবেছেন যে চমৎকার বা জম- 
কালো হতে না পারলেও অন্ততঃ পরিপাঁটিব দক 'দিয়ে নিখুত হবেন। তিনি 
ডান্তার স্লোপারকে একটি ছোট্র বসবার ঘরে অভ্যর্থনা করে বসালেন; ডান্তার 
ঠিক এমনই একটি পরিচ্ছন্ন বসবার খর আশা করেছিলেন_-এলোমেলোভাবে 
পাতলা কাগজের তোঁর পাতাব গুচ্ছ আর পাতার ফাঁকে ফাঁকে কাঁচের গাঁ 
দিয়ে সাজানো, আর বসন্ত খতুর তাপমান্রা বজায় বাখছে ঢালাই লোহার তোর 
একটি চুল্লা, যার মুখ থেকে বেরোচ্ছে শুকনো নীল আগ্ন আর গা থেকে 
বার্নশের তীর গন্ধ। দেয়ালগুলির গায়ে খোদাই করা নানারকম ছাব পাতলা 
গোলাপী রঙের কাপড় দিয়ে ঘেরা, আর টেবলের ওপর পাতা কালো কাপড়ের 
বূকে সোনালী হরফে নানা কাঁবর কবিতা থেকে উদ্ধৃতি । ডান্তার এই সব 
খংটনাটি লক্ষ্য করবার সময় পেয়েছিলেন, কারণ মিসেস মন্টগোমারি- এ 
অবস্থায় যাঁর আচরণ তানি ক্ষমার অযোগ্য বলেই মনে কবাছলেন__এসে হাজির 
হবার আগে তাঁকে দশ মিনিট অপেক্ষা করিয়ে রেখোছলেন। যাই হোক, 
অবশেষে তিনি একটি পপাঁলনের পোশাকেব খস্খস আওয়াজ ছড়াতে ছড়াতে 
দ্ুতবেগে এসে হাঁজর হলেন, তাঁর সুন্দর গোল দুটি গালে ঈষৎ সন্দূস্ত ভাবের 
রক্তিম আভা । 

ভদ্রমহিলা ছোটখাট, গোলগাল এবং ফর্সা, চোখ দুটি উজ্জুবল পাঁরিচ্কার, 
এবং তাঁর চলাফেরা হাবভাব পাঁরচ্ছন্ন এবং সতেজ। কিন্তু এ সবের সঙ্গে 
নিঃসন্দেহে যুক্ত ছিল অকীন্রম বিনয়; তাঁকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই ডান্তার 
তাঁর প্রাত শ্রদ্ধান্বিত হলেন। ডান্তার স্লোপাব মনে মনে তাঁর সম্বন্ধে চট 
করে ধারণা করে নিলেন তাঁর সাহস আর ব্যবহারিক দিকটা দেখবার ক্ষমতা 
থাকলেও সামাজকতার ক্ষেত্রে নিজের প্রাতভা সম্পর্কে তাঁর আস্থা নেই, এবং 
ডান্তার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসায় [তান সম্মানত বোধ করছেন। সেকেন্ড 
আযাভাঁনউর ছোট্ট লাল বাঁড়র মিসেস মন্টগোমারির কাছে ডান্তার স্লোপার 
ছিলেন একজন মস্ত মানুষ, নিউ ইয়কের একজন চমৎকার ভদু লোক। ভ্ু- 
দস্তানা-পরা হাত দুটি কোলের মোলায়েম পপাঁলন কাপড়ের ওপর একন্িত 
করাছলেন, তখন মনে হাচ্ছিল তান মনে মনে বলছেন 'বাঁশস্ট আতাঁথ যেমন্নাট 
হওয়া উচিত বলে ভেবোছলেন, ডাস্তার স্লোপাব ঠিক তাই। আসতে দোর 
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করে ফেলেছেন বলে তিনি ক্ষমা ভিক্ষা করতেই ডান্তার তাঁকে বাধা দিলেন। 
বললেন, “তাতে কিছ যায় আসে না, কারণ এখানে বসে থাকতে থাকতে ভেবে 
নেবার সময় পেয়োছি আপনাকে আঁম কি বলতে চাই আর ?ক ভাবে কথাটা 
শদর; করব।' 

মিসেস মন্টগোমার মৃদুকন্ঠে বললেন “শুরু করুন, 

ডান্তার হেসে বললেন, “শুর করাটা খুব সহজ নয়। আমার চিঠি 
থেকে বোধ হয় জানতে পেরেছেন আম আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই 
যেগুলোর জবাব দিতে আপনার ভালো নাও লাগতে পারে। 

হ্যাঁ, আম কি বলব তা আম ভেবে রেখোঁছ। কথাটা বলা খুব সহজ 
নয়।, 

“কন্তু আমার মনের অবস্থাটা আপান বুঝুন। আপনার ভাই আমার 
মেয়েকে বয়ে করতে চায়, আর আঁম জানতে চাই সে ক ধরণের যুবক সেটা 
জানবার একটা ভালো উপায় হচ্ছে আপনার কাছে আসা, একথা ভেবেই আম 
আপনার কাছে এসোছ।” 

মিসেস মন্টগোমার ব্যাপারটাকে খুবই গুরুত্ব দলেন; বোঝা গেল এ 
বিষয়ে তান খুব গভনরভাবে চিন্তা করছেন। তিনি তাঁর উজ্জ্বল অথচ 
বিনীত দ্াম্টতে ডান্তারের দিকে তাঁকয়ে তাঁর প্রাতাট কথা গভীর মনোযোগ 
সহকারে শুনতে লাগলেন। তাঁর ভাবভাঙ্গ দেখে বোঝা গেল ডান্তারের তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে আসাটাকে তান আতি উচ্চাঙ্গের পাঁরিকল্পনা বলে মনে 
করছেন, ?কন্তু অদ্ভূত, অপাঁরাঁচিত বিষয়াটতে মতামত দিতে বাস্তাঁবকই ভয় 
পাচ্ছেন? ৃ 

মিসেস মন্টগোমাঁর বললেন, “আপনাকে দেখে অত্যন্ত আনান্দত হলাম ।” 
কথাটা তানি এমন স্‌রে বললেন যেন প্রশ্নাটর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। 

ডান্তার এই স্বীকৃতির সুযোগ নিলেন। বললেন, 'আমি ঠিক আপনাকে 
আনন্দ দেবার জনা আস নি; এসোঁছ আপনাকে আপ্রয় কথা বলাবার জন্যে-- 
যা আপনার ভালো লাগতে পারে না। আপনার ভাইট 'ি ধরনের ভদ্রলোক ?, 

মিসেস মন্টগোমাঁরর উজ্জ্বল দৃষ্টি অস্পম্ট হয়ে উঠে এঁদক ওদিক 
ঘোরাফেরা করতে লাগল। তান একট হাসলেন, এবং কিছুক্ষণ কোনো 
জবাবই' দিলেন না; ডান্তার অবশেষে ধৈর্য হাঁরয়ে ফেললেন। মিসেস মন্ট- 
গোমার পরে যে জবাব দিলেন সেটা সন্তোষজনক হলো না; তিনি বললেন ঃ 
পঁনজের ভায়ের সম্বন্ধে বলা শল্ত।” 

“ভায়ের ওপর ভালোবাসা থাকলে বা তার সম্বন্ধে অনেক কিছু ভালো 
বলবার থাকলে শন্ত নয়। 
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হ্যাঁ, তখনো শন্ত, যখন ওর ওপর অনেক কিছ: নিভভর করে।: 

“আপনার কোনো কিছু এর ওপর নির্ভর করছে না।? 

মিসেস মন্টগোমারি ইস্ততঃ করে বললেন, “আমার কিছু নয়। কন্তু-৮ 

“বুঝতে পেরেছি, আপনার ভায়ের ।” 

“না, মিস স্লোপারের। বললেন মিসেস মন্টগোমারি। 

একথায় ছিল্‌, খাঁটি আন্তরিকতার সুর ; ভার ভালো লাগল ডান্তারের। 
তান বললেন, “ঠক তাই। আমার বেচারা মেয়েটা আপনার ভাইকে বিয়ে 
করলে ওর জীবনের সব ছু নিভ্ৰ করবে আপনার ভাইটি ভালো লোক কি 
না তার ওপর। আমার মেয়েটার মতো অমন ভালো মেয়ে দুনিয়ায় আর নেই, 
মেয়েটা কখনো ওর 'িন্দমান্ত্ ক্ষতি করবে না। কিন্তু আপনার ভাইটি আমরা 
ঠিক যেমন চাই তৈমনাট না হলে আমার মেয়েকে অত্যন্ত অসুখী করতে পারে। 
সেই জন্যেই আমি চাইছি আপনি ওর চাঁরন্রের ওপর খানিকটা আলোকপাত 
করুন। অবশ্য আপাঁন তা করতে বাধ্য নন। আপাঁন আমার মেয়েকে কখনো 
দেখেন নি, সে আপনার কাছে িছু নয়; আর আপনার কাছে আমি বোধ হয় 
শুধ্‌ একজন আববেচক এবং বেয়াদব বৃদ্ধ। আপাঁন অনায়াসেই বলতে পারেন 
আপনার সঙ্গে এভাবে দেখা করতে আসা আমার পক্ষে খুবই কুরুচির পাঁর- 
চায়ক এবং আমার উচিত নিজের চরকায় তেল দেওয়া। কিন্তু আপাঁন তা 
করবেন বলে মনে হয় না, কারণ আমার ধারণা আমরা আপনার মনে কিছুটা 
আগ্রহ জাগাতে পারব- আমার মেয়ে আর আঁম। আঁম নিশ্চিত জান 
ক্যাথেরনকে দেখলে আপনার খুবই ভালো লাগবে । মনোহাঁরনী বলতে 
যা বোঝার সে তা নয়, কিন্তু ওর ওপর আপনার মায়া হবে। ,সে এত কোমল, 
এত সরল যে তাকে অনায়াসে ঠকানো যায়। খারাপ স্বামীর পক্ষে তাকে দুঃখ 
দেওয়া খুব সহজ হবে, কারণ স্বামীকে জব্দ করবার মতো ব্যাদ্ধ বা দুটসঙ্কল্গ 
তার হবে না অথচ দুঃখ অনুভব কববাব ক্ষমতাটা থাকবে খুব বেশী 

বলে হীঙ্গতপূর্ণ, পেশাদার ভাঙ্গতে হেসে ডান্তার বললেন, “আপানি 


দেখাঁছ এখনই উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন।, 

মিসেস মন্টগোমার নললেন, “ভায়ের মুখে যখন শুনলাম সে বাগদত্তা, 
তখন থেকেই আম উৎসাহিত ।? 

ব্যাপারটাকে সে বাগদান আখ্যা দিয়েছে ?, 


“ও, আপনার এটা পছ্ছন্দ হয়নি এ কথা সে আমাকে বলেছে।' 

"সে কি বলেছে তাকে আম পছন্দ কার না?? 

হ্যা, সে তাও বলেছে। আমি বলোছ এ ব্যাপারে আমি কিছু কবতে 
গার না।' 
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“তা পারেন না বটে। কিন্তু আপাঁন এইটে বলতে পারেন যে আমাব 
সিদ্ধান্ত নিভূলি। অর্থাৎ আমাকে সমর্থন করতে পারেন।' বলতে বলতে 
ডান্তারের মুখে আরেকবার তাঁর পেশাদারী হাঁস ফুটে উঠল! 

মিসেস মন্টগোমারি কিন্তু একটুও হাসলেন না, পাবিচ্কার বোঝা গেল 
ডান্তারের আবেদনে তিনি কোতৃকের কিছ পেলেন না। একট, ভেবে তানি 
বললেন, “আপনার অনুরোধের দাবিটা বড় বেশী। , 

“সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমার বিবেক অনূষায়শ আপনাকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া অবশ্য কর্তব্য মনে কার আমার মেয়েকে যে যুব বিয়ে 
করবে সো ক কি সুবিধা লাভ করবে। আমার মেয়ের আয তার মায়ের রেখে 
যাওয়া সম্পান্ত থেকে বছরে দশ হাজার ডলার; আমাব অন.মোদিত পান্রকে 
স্বামী রূপে গ্রহণ করলে আমার মৃত্যুর পর সে এর দ্বিগ্ণ মায়ের উত্তরাধ- 
কারণ হবে) 

মিসেস মন্টগোমাঁর প্রচণ্ড আগ্রহের সঙ্গে অর্থসম্পাকঙ এই চমকদার 
[ববৃতিটি শুনলেন: হাজার হাজার টাকার কথা এমন সহজ অন্তরঙ্গভাবে তিনি 
কাউকে কখনো বলতৈ শোনেন নি। "তান মৃদুকন্ঠে বললেন, “আপনার মেয়ে 
অসামানা ধন হবে ।; 

ঠক তাই সেটাই হচ্ছে ভাবনার কথা ।* 

মারস যদি তাকে বিয়ে করে তাহলে তাহলে- * ধলে মিসেস মণ্ট- 
গোমাঁর ঈষং ভীতভাবে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। 

'সে আমার মেয়ের এ সব টাকার মালিক হবে; কখখনো না। সে 
পাবে শুধু এ বছরে দশ হাজার টাকা, আমার মেয়ে যা তার মায়ের কাছ থেকে 
পেয়েছে; কিন্তু আমি আমার ডান্তাবী পেশায় অনেক মেহনও করে মা কিছ, 
আয় করেছি, তার প্রাতিটি পৌঁন আম দান করে 'দিয়ে যাব 'বাভন্ল জনহিতকর 
প্রাতিজ্ঠানে ।; 

এ কথা*শনিয়ে মিসেস মন্টগোমারি চোখ নামিয়ে নপেন এবং কিছুক্ষণ 
ধরে মেঝের ওপর বিছানো খড়ের মাদুরের দিতে তাকিয়ে রইলেন। 

ডান্তার সরবে হেসে বললেন, আপনার বোধ হয় মনে হচ্ছে আমার এ 
রকম করা মানে আপনার ভাইকে বিশ্রীভাবে জব্দ করা।" ৰ 

“মোটেই নয়। বিয়ে করে অত সহজে পাওয়ার পক্ষে ও-্টাকা অতান্ত 
বেশী। আমার মনে হয় না সেটা ঠিক হবে? 

'যা কিছু পাওয়া যায় তাই ঠিক। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আপনার ভাই সফন্ 
হবে না। আমার 'িনা সম্মতিতে বিয়ে করলে ক্যাথোরন আমার কাছ থেকে 
একটি কপর্দকও পাবে না?" 
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*. মিসেস মন্টগোমারি দঁন্ট তুলে প্রশ্ন করলেন, “সেটা কি একেবারে 
শনশ্চিত £, 

“আমি এখানে বসে আছি, এটা যেমন িনশিত, তেমনি নিশ্িত। 

“এতে' যাঁদ আপনার মেয়ে মনের দুঃখে দিনে দিনে শ্াকয়ে যেতে থাকে, 
তাহলেও না 2 

শনাকয়ে শুকিয়ে ছায়ার মতো হয়ে গেলেও না; অবশ্য তেমনাঁট হওয়াব 
সম্ভাবনাও কম।' 

“মারস কি এ কথা জানে 2, 

ডান্তার উচ্চ কন্ঠে বললেন, “এ কথা মাঁরসকে জানাতে আম বশেষ 
আনন্দ লাভ করব।' 

মিসেস মল্টগোমারি আবার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। ডাক্তার এ 
ব্যাপারে একটু সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তাঁর মনে হলো মিসেস মল্ট- 
গোমারিকে হাবভাবে খাঁনকটা ববেকবাঁদ্ধ-সম্পন্না মনে হলেও তিনি যেন 
তাঁর ভায়ের হাতের পূতুল হয়ে যাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে তান খাঁনকটা লাঁঞ্জত 
বোধ করলেন এই ভেবে যে তিনি ভদ্রমাহলাকে একাঁট কঠিন পসক্ষার 
মধ্যে ফেলেছেন; ভদ্রমাহলা যে চমৎকার নম্তার সঙ্গে তা সহ্য করে নিলেন 
তাতে তান আভভূতও বোধ করলেন। তান ভাবলেন, “ভদ্রমাহলা মোক হলে 
চটে উঠতেন; অবশ্য যাঁদ খুব গভীর জলের মাছ হয়ে থাকেন তো সে কথা 
আলাদা। কিন্তু অতটা বোধ হয় তিনি নন।: 

চিন্তার গভীর থেকে মাথা তুলে মিসেস মন্টগোমাঁর ০ প্রশ্ন 
করলেন, “মরিসকে আপনার এত বেশী অপছন্দ কেন ?, 

পটু সাপ আমার 
তো তাকে চমৎকার মানূষ বলেই মনে হগন। তাকে আমি অপছন্দ কার কেবল- 
মাত্র জামাতা রূপে । জামাতার একমান্র কাজ যাঁদ হত *বশুরের টোবিলে বসে 
বসে খানা খাওয়া, তাহলে আম জামাতা হিসেবে আপনার ভাইকে খুব মূলা- 
বান মনে করতাম। খানা খেতে সে খুব ওস্তাদ। কিন্তু জামাতা হিসেবে 
ওটা তার কাজের একটা ছোট্ট অংশ মাত্র; তার কাজ হচ্ছে প্রধানতঃ আমার 
মেয়ের রক্ষক-অভিভাবক রূপে তার মত্র নেওয়া, কারণ নিজের যত্ব নেওয়ার 
ব্যাপারে সে অদ্ভূত রকম আনাঁড়। এইখানেই আম মারসের ওপর খুশী 
নই। কেবলমাত্র আমার অনুভীত ছাড়া এর আর কোনো 'ভীত্ত নেই, তা আঁম 
স্বীকার করাছ, কিন্তু আমার অনুভূতিকে বি'বাস করতেই আমি অভ্যস্ত। 
অবশ্য আপনারও অধিকার আছে তা সোজাসুজি অস্বীকার করবার। আমার 
মনে হয় সে স্বার্থপর এবং অগভীর ।” 
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মিসেস মন্টগোমারর চোখ দুটি ঈষং বিস্ফারত হলো; ডান্তারের মনে 
হলো তিনি সেই দু চোখের দৃষ্টিতে দেখলেন সপ্রশংস বিস্ময়ের আলো। 
ভদ্রমাহলা উচ্চ কন্ঠে বললেন, “ক আশ্চর্য, সে ষে স্বার্থপর, আপনি তা 
আবিষ্কার করে ফেলেছেন ?, 

“আপাঁন ?ক মনে করেন সে সেটা খুব ভালোভাবে লাকয়ে রাখে ৯ 

খুবই ভালোভাবে । বললেন মিসেস মন্টগোমার। বলে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই যোগ দিলেন, “আর আমার মনে হয় আমরা সবাই বেশ একটু 
স্বার্থপর ।; 

“আমারও তাই' ধারণা; কিন্তু আম দেখোঁছ লোকে ওর চাইতে ভালোভাবে 
স্বার্থপরতা ল্যাকয়ে রাখে । দেখুন, লোককে 'বাভন্ন শ্রেণীতে ভাগ করবার 
একটা অভ্যাস আমার হয়ে গেছে, সেটা আমাকে খুব সাহায্য করে। আপনার 
ভায়ের বেলায় একক ক্ষেত্রে আমার সহজেই ভূল হতে পারে, কিন্তু ওর বিশেষ 
শ্রেণীদ প আঁকা রয়েছে ওর সারা শরীরে ॥ 

মিসেস মণ্টগোমাঁর বললেন, “সে ভাঁর সুন্দর দেখতে ।: 

ডান্তার তাঁর দিকে এক মুহূর্ত তাঁকয়ে দেখলেন! তারপর বললেন, 
“আপনারখৃমেয়েরা দেখাঁছ সবাই এই রকম! কিন্তু আপনার ভাইটি হচ্ছে সেই 
জাতের পুরুষ, যাদের জল্ম আপনাদের সর্বনাশ করতে, আর আপনাদের জন্ম 
যাদের দাসী এবং শিকার হতে। এজাতের পুরুষদের চারন্রের বশেষ লক্ষণ 
এই যে এরা জীবনের আনন্দ ছাড়া আর ?কছই গ্রহণ করবে না বলে দঢপ্রাতিজ্ঞ, 
আর এই আনন্দ তারা সংগ্রহ করবে আপনাদেরই সাগ্রহ সহায়তায়। এজাতের 
যুবকেরা 'অন্যকে দিয়ে যা করিয়ে নিতে পারে তা নিজেরা কখনো করে না, 
আর এদের জীবন চলে অন্যের মোহাচ্ছন্ন আসান্ত, ভীন্ত আর কুসংস্কারের 
ওপর। এই অন্যদের শতকরা নিরানব্বই জনই স্্ীলোক। আমাদের এই 
যুবক বন্ধুরা প্রধানতঃ ?জদ ধরে যে অন্য কেউ তাদের জন্য দুঃখ ভোগ করুক; 
আর আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন এ ধরনের দুঃখ ভোগে মেয়েরা বিশেষ 
পারদর্শিনী।” 

ডান্তার এক মূুহূতের জন্য থামলেন, তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, 
আপনি অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন, আপনার ভায়ের জন্য।” 

এই শেষের উীন্তুটা আকাঁস্মক, 'কিল্তু নিখংতভাবে হিসেব করা। মরিস 
টাউনসেশ্ডের চারন্লের দোষগুলো তাঁকে খুব আঘাত 'দয়েছে, এমন লক্ষণ এই 
ভদ্রমাহলাকে ঘিরে থাকবে এই তান আশা করেছিলেন: সে আশায় 'বফল 
হয়ে তান ভেবে নিয়োছিলেন টাউনসেণ্ড যে তাঁকে রেহাই দিয়েছে তা নয়, বরং 
তিনি তাঁর আঘাতগুলোতে প্রলেপ লাগিয়ে ঢেকে রেখেছেন মান্র, কোনো আহত 
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স্থানে স্পর্শ করতে পারলেই ভদ্রমাহলা চমকে উঠে ধরা পড়ে যাবেন। এই- 
মান্র ডান্তার যে কথা বললেন, তা হলো এই আহত স্থানে হঠাৎ স্পর্শ করে চমকে 
দেবার চৈষ্টা, আর সে চেষ্টায় [তান খানিকটা সাফল্যও লাভ করলেন। এক 
মুহূর্তের জন্য মিসেস মন্টগোমাঁরর চোখে জল দেখা দিল। তিনি ঈষৎ গাঁবত 
ভাঙ্গতে একবার মাথা ঝাঁকালেন। বললেন £ 

'জাঁন না আপাঁন কি ভাবে তা বুঝে ফেলেছেন।, 

'একটি দার্শানক কৌশলে, যাকে বলা হয় আরোহ পদ্ধাত। আপাঁন 
জানেন আমার কথার প্রাতবাদ আপাঁন ইচ্ছা করলেই করতে পারেন। কিন্তু দয়া 
করে আমার একটা কথার জ্বাব দন। আপাঁন কি আপনার ভাইকে টাকা দেন 
না আমার মনে হয় এ প্রশ্নের জবাব আপনার দেওয়া উচিত ।' 

হ্যাঁ, টাকা আম তাকে 'দিয়োছি।' 

“এবং তাকে দেবার জন্য বেশী টাকা আপনার ছিল না” 

মিসেস মণ্টগোমারি এক মুহূর্ত নীরব রইলেন। তারপর বললেন, 
“'আপাঁন যাঁদ আমার দাঁরদ্রের কথা স্বীকার করতে বলেন, তা আমি সহজেই 
করতে পাঁর। আমি খুবই দরিদ্র।” 

ডান্তার বললেন, “আপনার এই' চমৎকার বাঁড়ট দেখে সেকথা কেউ মনে 
করবে না। আম আমার বোনের কাছে জেনোছলাম আপনার আয় সামান্য 
ফিন্তু পরিবার বড়। 

“আমার পাঁচাট সন্তান, কিন্ত আমি বলতে আনন্দ বোধ করাছ যে 
তাদের ভালভাবে মানুষ করে তৃলবার সামর্থা আমার আছে ।” 

“তা আছে- আপাঁন গুণবতী মাঁহলা, এবং সন্তানদের প্রাত* আপনার 
গভীর অনুরাগ আছে। কিন্তু আপনার ভাই আশা করি আপনার সন্তানদের 
গুনে দেখেছে £? 

গুণে দেখেছে 2 

“অর্থাৎ সে জানে আপনার পাঁচজন সন্তান। সে আমাকে বলে সেই 
তাদের মানুষ করে তুলছে ।' 

মিসেস মন্টগোমারি এক মূহূর্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর তাড়াতাঁড় বললেন, “ও হ্যাঁ, সে ওদের শেখায় স্প্যানিশ ভাষা 1: 

ডান্তার হো হো করে হেসে উঠে বললেন, “সে তো এক মস্ত সাহায্য 
বলতে হবে! আপনাব ভাই নিশ্চয় এও জানেন যে আপনার খুবই অল্প টাকা 
আছে। 

মসেস মণ্টগোমারি উচ্চকণ্ঠে বললেন. “আমি তাকে সে কথা অনেকবার 
বলেছি। এমন খোলাখুলিভাবে এর আগে তান ডান্তারকে কিছ বলেন নি। 
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মনে হলো ডান্তারের আশ্চর্য অলোকদন্ট থেকে তান যেন সান্তনা গ্রহণ 
করেছেন। 

“তার মানে প্রায়ই সে আপনার কাছ থেকে টাকা শুষে নেয়, আর 
আপনাকে ও কথা বলতে হয়। ভাষাটা একটু কঠোর হয়ে গেল, ক্ষমা করবেন; 
কিন্তু আম শুধু সাত্য কথাটাই বলেছি। সে আপনার কত টাকা নিয়েছে তা 
আঁম জানতে চাইনে, ও আমার মাথা ঘামাবার ব্যাপার নয়।* আম যা সন্দেহ 
করোছলাম, যা ইচ্ছে করোছলাম, তা সত্য বলে জেনে গেলাম? বলে ডান্তার 
উঠে দাঁড়িয়ে আস্তে টুপির ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “আপনার 
ভাই আপনার ওপর বসে বসে খায়।' 

মিসেস মণ্টগোমারি তাড়াতাঁড় তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ডান্তারের গতি অনুসরণ করে : কিন্তু তারপব খাঁনকটা অবান্তরভাবে 
বললেন, “তার সম্বন্ধে তো আম্মি কোন নালিশ জানাই নি।; 

“আপনার প্রাতবাদ জানাবার প্রয়োজন নেই; আপাঁন তার গোপন কথা 
ফাঁস করে দেন নি। কিন্তু আম আপনাকে পরামর্শ 1দচ্ছি, আপাঁন তাকে 
আর টাকা দেবেন না।” 

মিসেস মণন্টগোমাঁর বললেন, “আপাঁন ঠক বুঝছেন না আমার ভাই 
কোনো ধনবতীকে বয়ে করলেই আমার স্াঁবধা 2) আপনি যে বলছেন সে 
আমার ওপর বসে খাচ্ছে, তাই যাঁদ সাঁত্য হয়, তা হলে আমার একমান্র ইচ্ছা 
হবে তাকে ঘাড়ের ওপর থেকে ঝেড়ে ফেলা; আর তার বিয়ের পথে বাধার সৃ্টি 
করা মানে আমার নিজেরই অসুবিধা বাঁড়য়ে তোলা ।; 

ডান্তার বললেন, আমার খুব ইচ্ছা আপাঁন আপনার সব অস্মাবধার কথা 
আমাকে বলেন। আম যাঁদ ওকে আপনার ওপরই ফেলে দিই, তা হলে 
নিশ্চয়ই অন্ততঃ ওর বোঝা বইতে আপনাকে সাহাষ্য করা উাচত। অতএব 
আপানি অনুমতি দিলে বলতে পার, আপাততঃ আপনার ভায়ের ভরণ পোষণের 
জন্য আম 1কছু টাকা আপনার হাতে দেব।' 

মিসেস মণ্টগোমার অপলক দৃম্টিতে তাকিয়ে রইলেন। পারজ্কার 
বোঝা গেল তান ভাবছেন ডান্তার তামাসা করছেন। কিন্তু একটু পরেই যখন 
বুঝলেন ডান্তার তামাস। করছেন না তখন অত্যন্ত গভীর বেদনা বোধ করলেন । 
গতান মৃদুস্বরে বললেন, “আমার মনে হচ্ছে আপনার ওপর আমার খুব বেশী- 
রকম রাগ করা উচিত।, 

“কারণ আম আপনাকে টাকা দিতে চেয়েছি 2 ওটা একটা কুসংস্কার ।' 
বললেন ডান্তার। “আমাকে আবার এসে আপনার সঙ্গে দেখা করতে দিতেই হবে, 
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এসে তখন আপনার সঙ্গে এসব বিষয়ে আলোচনা করব। আপনার বোধ হয় 
মেয়েও আছে 2, 

“আমার দুটি মেয়ে। বললেন মিসেস মণ্টগ্োমার। * 

ডান্তার বললেন, “ওরা যখন বড় হবে আর তাদের 'বয়ের কথা ভাবতে 
শুরু করবে, তখন দেখবেন তাদের ভাবী স্বামীদের নৌতক চাঁরন্র সম্বন্ধে 
আপানি 'কি রকম উদ্বেগ বোধ করবেন। আপনার সঙ্গে আমার আজকের এই 
সাক্ষাৎকারের তাৎপর্য আপাঁন তখন বুঝবেন ।: 

“আপনি একথা ভাববেন না যে মারসের নোৌতিক চরিত্র খারাপ ।: 

ডান্তার বুকের ওপর দুহাত ভাঁজ করে তাঁর ঈদকে একবার তাকিয়ে 
বললেন, “নীতির দক "দিয়ে তৃশ্তি পাবার জন্য একটা 'জাঁনস আম খুব ইচ্ছা 
কার। আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই “মরিস বিশ্রীরকম স্বার্থপর” ।' 

গম্ভীর এবং স_স্পম্ট স্বরে ডান্তার এই শব্দগুলো উচ্চারণ করলেন। 
তারা যেন মিসেস মন্টগোমারির অশান্ত দৃম্টির সামনে একাঁট বাস্তব মৃর্তি 
ধারণ করল তান যেন এই মুহূর্তাটর দিকে এক মুহুর্ত তাঁকয়েই দৃষ্টি 
'ফাঁরয়ে নিলেন । তারপর চীৎকার করে বলে' উঠলেন, “আপানি আমাকে নিদারুণ 
যল্রণা দিচ্ছেন, ডান্তার। হাজার হোক, সে আমার সহোদর ভাই, এবং তার নানা 
কাজে দক্ষতা-- শেষের দিকে তাঁর কণ্ঠস্বর কে'পে কে'পে উঠল, আর ডান্তার 
টের পাবার আগেই তাঁর দুচোখ বেয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল পড়ল। 

ডান্তার বললেন, “তার দক্ষতা প্রথম শ্রেণীর। তার জন্য একটি উপয্ত 
ক্ষেত্র যোগাড় করে দিতে হবে। বলে তিনি যে মিসেস মণ্টগোমারির মর্ম 
বেদনার কারণ হয়েছেন সেজন্য গভীর মর্যাদার সঙ্গে আন্তরিক দঁঃখ প্রকাশ 
করলেন। তারপর বলতে লাগলেন “এসবই আমার এ বেচুরা ক্যাথোরনের 
জন্য। আপানি তাকে চিনুন, জানুন; তাহলেই বুঝতে পারবেন । 

মিসেস মন্টগোমার তাঁর চোখেব জল মুছে ফেললেন, আর তাঁর হঠাৎ 
দুর্বলতার জন্য একট লজ্জা বোধ করলেন। বললেন, “আপনার মেয়ের সঙ্গে 
পরিচিত হলে খুশী হবো। তারপর এক মুহূর্ত বাদেই যোগ দিলেন 
“দেখবেন সে যেন মারসকে বিয়ে না করে।” 

ডান্তার স্লোপার বিদায় 'নয়ে যখন বোরিয়ে পড়লেন তখনও তাঁর কানের 
পাশে গুঞ্জন করতে লাগলঃ “দেখবেন সে যেন মারসকে বিয়ে না করে। যে 
মানাসক তৃপ্তি তান চেয়েছিলেন, এই শব্দগুলো থেকে তিনি তা পেলেন, 
এবং মিসেস মণ্টগোমারর পারিবারিক মর্ধযাদাবোধে আঘাত দেবার শবাঁনময়েই 
পাওয়া গেছে বলেই যেন তাদের মূল্য তাঁর কাছে বেশ বলে মনে হলো । 
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ক্যাথোরনের আচরণ ডান্তারের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকোছিল; তাঁর মনে হয়োছিল 
হৃদয়ঘাঁটিত এই সংকটে ক্যাথোঁরন যেন অস্বাভাঁবক রকম 'নাক্কয়। ডান্তারের 
সঙ্গে মারসের সাক্ষাৎকারের আগের দিন লাইব্রেরিতে স্বে দ্‌শোর অবতারণা 
ঘটোছল, তারপর ক্যাথোরন ডান্তারের সঙ্গে আর কথা বলে নি; এবং একাঁটি 
সপ্তাহ' কেটে গেছে, কিন্তু তার আচরণ-ভাঙ্গর কোনো পাঁরবর্তন ঘটে 'িন। 
অনুকম্পার জন্য কোনোরকম আবেদনের হীঁঞঙ্গিতমান্্ তার আচরণে ছিল না, 
এবং ক্যাথারনের সঙ্গে তান যে রূঢ় ব্যবহার করেছেন, খানিকটা উদারতা 
দেখিয়ে তানি ষে তার ক্ষাতপূরণ' করবেন এমন সুযোগ মেয়েটা তাঁকে দিল না 
বলে তিনি বরং একটু দনঃখিতই হলেন। ক্যাথোরনকে ইউরোপ ভ্রমণে নিষে 
যাবার কথা তুলবেন বলে একটু একটু ভেবোঁছলেন ডান্তার স্লোপার, কিন্তু 
ঠিক করোছলেন তিনি তা করবেন শুধ্‌ ক্যাথাঁরনের মনে তার বিরুদ্ধে নীবব 
অভিযোগ জমা হয়েছে বলে মনে হলেই। তাঁব মনে একটা ধারণা ছিল 
ক্যাথোরন নীরব ভর্খসনায় দক্ষতা দেখাবে, 'ন্তু তেমন কিছুর সম্মুখীন হতে 
হলো না দেখে তিন 'বাঁস্মত হলেন। ক্যাথোরন খোলাখাঁল বা আভাসে 
ইীঞ্গতে দিছুই বলল না; এবং বরাবরই সে কম কথা বলে, কাজেই তার 
এখনকার গাম্ভীর্য থেকে বিশেষ কিছ বোঝা গেল না। তাছাড়া ক্যাথোঁধন 
বেচারা যে গোমড়া মুখে বসে থেকে রাগ প্রকাশ করবে, তেমন ভাবের আভ- 
ব্যান্তুর ক্ষমতা তার ছিল না; সে সহজ সরলভাবে শুধু ধৈর্য ধরে রইল । অবশ্য 
সে তার অবস্থার সম্বন্ধেই চিন্তা করাছল, কিন্তু নিতান্তই ধীর এনং 
নরুত্তাপভাবে। 

ডান্তার মনে মনে বললেন, “আম যা করতে বলোছ, ক্যাথোরন ঠিক তাই' 
করবে।, আর" ভাবলেন তাঁর মেয়ে মোটেই তেজাক্বিনী নয়। ক্যাথোরনের 
দিক থেকে প্রাতরোধ এসে ব্যাপারটা আরেকটু উপভোগ্য হয়ে উঠুক এই 'তাঁনি 
চেয়েছিলেন কিনা জাননা, কিন্তু আগেও যেমন বলতেন এখনও তেমাঁন মনে 
মনে বললেন মাঝে মাঝে সামায়ক উদ্বেগ একটু আধট থাকলেও 'পতৃত্ব করায় 
মোটের ওপর তেমন উত্তেজনা নেই। 

ইতিমধ্যে ক্যাথোরন একাঁট অত্যন্ত 'বাভন্ন রকমের আঁবচ্কার করে 
ফেলেছিল; সে খুব স্পম্টভাবেই বুঝতে পেরোছল যে পিতার কাছে ভালো 
মেয়ে হবার চেম্টা একাঁটি অত্যন্ত উত্তেজনাময় আভজ্ঞতা। তার সম্পূর্ণ নুতন 
অনুভূতিকে বলা যায় তার নিজেরই ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে উৎকণ্ঠ প্রতনক্ষা। 
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পন্তরর ওপর নজর রাখার মতোই সে নিজের ওপর নজর রাখতে লাগল, আর 
সাবস্ময়ে ভাবতে লাগল এর পর সে কি করবে । এই অন্য লোকটি-যে সে 
নিজেও বটে, সে নয়ও বটে--যেন হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছে এবং অপরীক্ষিত 
কার্যাবলী সম্বন্ধে তার মনে স্বাভাঁবক কৌতূহল জাগিয়ে তুলেছে। 

কয়েকাদন বাদে ক্যাথেরিনকে চুম্বন করে তার বাবা বললেন, “আমার 
এমন একটি ভালো পেয়ে আছে ভাবতেও আমার বড় ভালো লাগছে । 

অন্যাদকে ফিরে ক্যাথোরন বলল, “ভালো হতে আম চেষ্টা করাঁছ, 
বাবা। তার বিবেক তখন সম্পূর্ণ পাঁরঞ্কার ময়। 

ডান্তার বললেন, “তোমার যাঁদ আমাকে কিছু বলবার থাকে, তাহলে 
ইতস্ততঃ করবার কোন দরকার নেই জেনো । তোমাকে যে এমন চুপচাপ থাকতে 
হবে এমন কোনো কথা নেই। ঘন ঘন টাউনসেন্ড আমাদের আলোচনার বিষয় 
হবে এ আমার খুব পছন্দ নয়, কন্তু ওর সম্বশ্ধে যখনই বিশেষ ?কোনো কথা 
তোমার বলবার থাকবে আম তা খুশী হয়ে শুনব? 

ক্যাথারন বলল, “ধন্যবাদ। বর্তমানে আমার বিশেষ কিছুই বলবার 
নেই ।' 

ডান্তার তাকে 'জজ্ঞাসা করলেন না মারসের সঙ্গে তার আবার দেখা 
হয়েছে কিনা, কারণ তাঁর মনে হলো দেখা হয়ে থাকলে ক্যাথোারন নিজেই তাঁকে 
বলত। বাস্তাঁবকই কাথোরন তার সঙ্গে দেখা করে নি, শুধু একটা লম্বা 
চিত্তি লিখোছিল মাত্র। তার মনে হয়েছিল চাঠখানা লম্বা, কল্তু মারসের তা 
মনে হয় নি। পচি পূচ্ঠা চাঠ, চমৎকার পাঁরচ্ছল্ন এবং সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা । 
ক্যাথোরনের হাতের লেখা 'ছিল সুন্দর, সেজন্য একট; গর্বও গছল তার মনে। 
নকল করতে সে খুব ভালবাসত, নিজের হাতে নকল করা লেখার কয়েকখানা 
বাঁধানো খাতাও তার ছিল। এই খাতাগুলো সে তার প্রোমককে দেখিয়েওাঁছল 
যখন সে তীর ভাবে অনুভব করেছিল পোঁমিকের কাছে তার একটা বিশেষ 
মূল্য আছে। মারসকে সে লিখে জানিয়োছল তার বাবা বলৈছেন সে যেন 
মরিসের সঙ্গে আর দেখ। না করে, এবং তাকে অনুরোধ করোছল সে মন ঠিক 
করবার আগে মরিস যেন এবাড়িতে আর না আসে । মারস এই চিঠির জবাবে 
একা উচ্ছবাসপূর্ণ ?চাঠিতে তাকে প্রশ্ন করেছিল সে আর ক সম্বন্ধে মন ঠিক 
করবে 2 দুসপ্তাহ আগেই ি তার মন ঠিক করা হয়ে যায় নি, আর এও কি 
সম্ভব যে ক্যাথোরন এখন তাকে বজর্ন করবার কথা ভাবছে £ তাদের আঁশ্ন- 
পরীক্ষার একেবারে শুরুতেই কি সে ভেঙে পড়তে চাইছে, 1বশ্বস্ততার এত 
অঙ্গীকার দেওয়া-নেওয়ার পর ১ ডান্তার স্লোপারের সঙ্গে তার 'নিজের সাক্ষাৎ 
কারের বর্ণনাও সে তার চিঠিতে 'দল অবশ্য আমরা যে বর্ণনা 'দিয়োছ তার 
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সঙ্গে সব বিষয়ে মারসের চিঠির বর্ণনার মিল ছিল না। মাঁরস লখোঁছল, 
তি ভীষণ মারমুখো হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু তুমি তো আমাব আত্ম-সংযমের 
কগ্না জানো। যখন মনে হয় তোমার এই দুঃসহ বান্দদশায় তোমার সঙ্গে দেখা 
করা আমার সাধ্যায়ত্ত, তখনই আমার এই আত্ম-সংযমের বেশী প্রয়োজন। 
এর জবাবে ক্যাথোরন 'লিখোছল একটি তিন লাইনের চিঠি ঃ “আম বড় 
অসুবিধায় আছি; আমার ভালোবাসায় আঁবশবাস কোরো ন্বা; আমাকে একট; 
অপেক্ষা করতে আর ভাবতে দাও।' ভার বোঝার চাপে আমরা যেমন গাঁতিহবন 
হয়ে পাঁড়, পিতার 'বরুদ্ধে সংগ্রামের এবং তাঁর মতের বিরুদ্ধে তার নিজের 
মত খাড়া করার চিল্তাটাও তেমাঁন ক্যাথাঁরনকে দাময়ে রেখোছল। প্রেমা- 
স্পদকে বজনি করার কল্পনা তার মনে স্থান পায় নি, কিন্তু প্রথম থেকেই সে 
নজেকে এইটে বোঝাতে চেয়েছে যে এই সমস্যার একটা শান্তিপূর্ণ সমাধান 
শনশ্চয়ই পাওয়া যাবে। এ আশবাসটা ছিল অস্পম্ট, কারণ তার বাবার মতের 
পারবর্তন হবে এই নশ্চিত বিশ্বাস এর পিছনে ছিল না। তার মনে শুধু 
এই একটি ধারনা ছিল যে সে নিজে খুব ভালো হলে কোনো রহস্যময় উপায়ে 
অবস্থার উন্নত ঘটবে। ভালো হতে হলে তাকে সহিষ্ণু এবং শ্রদ্ধাবতী হতে 
হবে, এবং বাবার সম্বন্ধে রূঢ় ধারণা পোষণ অথবা খোলাখুলিভাবে তার 
াবরোধিতা করা থেকে বিরত থাকতে হবে। ক্যাথাোঁরন ভেবৌছল বাবা যা 
ভেবেছেন, তা ভাবা মোটের ওপর হয়তো তাঁর পক্ষে ঠিকই হয়েছে। অবশ্য 
ক্যাথোরনের এরূপ ভাববার মানে এই নয় যে তাকে বিয়ে করতে চাওয়ার পিছনে 
মারসের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি যা ভেবেছেন তা ঠিক; ক্যাথোরনের মনে হয়ে- 
ছিল সন্ত।নদের কল্যাণ সম্বন্ধে যে বাবা-মায়েরা মাথা ঘামান, তাঁদের বোধ হয় 
সন্দেহপ্রবণ হওয়া আর আঁবচার করাই স্বাভাঁবক, এমনাঁক বাঞ্চনীয়। মারস 
যেমন খারাপ লোক বলে তার বাবার ধারণা, ক্যাথোরনের মনে হলো পাঁথবীতে 
তেমন খারাপ লোক সাঁত্যই আছে, আর মরিসের সে রকম খারাপ লোক হবার 
ঘাঁদ এতটুকুণ্ড সম্ভাবনা থাকে, তাহলে সেই সম্ভাবনার কথাটা বিবেচনা করা 
ডান্তারের পক্ষে উীচতই হয়েছে । ক্যাথোরন জানে খাঁট প্রেম আর সত্যের 
আলো রয়েছে মারসের দাট চোখে; ক্যাথোরন যা জেনেছে ডান্তাবের পক্ষে তা 
জানা সম্ভব হয় নি, কিন্ত দৈব কৃপায় কখনো হয়তো তা সম্ভব হয়ে যাবে। 
তার সমস্যার সমাধানে দৈবের ওপর অনেকখানি নিভর করত ক্যাথোরন। 
বাবাকে কোনো রকম জ্ঞান দানের কথা ক্যাথোরন ভাবতেই পারত না; বাবার 
আঁবচার এবং ভুলের মধ্যেও যেন এমন কিছ ছিল যাকে উচ্চ মর্যাদা দিতে হয়। 
পন্তু সে ভাবত সে অন্তত ভালো হতে পারে, আর সে যাঁদ যথেম্ট ভালো হস্ 
তাহলে দৈব কৃপাতেই 'ীমটে যাবে সমস্ত দ্বন্দ, বরোধ থাকবে না তার বাবার 
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ভুলের মর্যাদার সঙ্গে তার আপন 'বি*বাসের মাধুরীর, এবং তার 'পিতার প্রাত 
কর্তব্যের সঞঙ্জো মারসের ভালোবাসা উপভোগের । এ বিষয়ে ক্যাথোরন 
বেচারা মিসেস পোঁনম্যানকে তার জ্ঞানদাতরী বা পরামর্শদান্রী রূপে প্লে খুঙ্গা 
হতো, কিল্তু এ ভূমিকায় নামবার জন্য তিনি পুরোপুরি প্রস্তুত ছিলেন না। 
এই ছোট্র নাটকাঁটর ভাবাবেগময় আবহাওয়াঁট তার এত বেশী ভালো লাগাহল্‌ 
যে তার অবসান ঘটটাবার ব্যাপারে তাঁর কোন আগ্রহ ছিল না। তানি চাইলেন 
এ নাটকের জটিলতা আরেকট; বাড়;ক, এবং তিনি তাঁর ভাইীঝকে যে পরামশ 
দিলেন তাতে ফলটা সেইরকম হবার 'দকে ঝংকেছে বলে তাঁর মনে হলো। 
তাঁর পরামর্শগ্লো অসংলগ্ন, একাদনের সঙ্গে অন্যাদনেরটার অমিল ; 
শুধু আগাগোড়াই তাঁর মোদ্দা কথাটা এই যে ক্যাথোরনের চমকপ্রদ একটা 
কিছু করা উচিত। 

“তোমাকে একটা ছু করতে হবে, বাছা । তোমার এই অবস্থায় সব 
চেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে কিছ? একটা করা, 'নাল্ক্ুয় হয়ে থাকা নয়। বললেন 
তিনি। তাঁর ধারণা তাঁর ভাইবাটির সুযোগ পেয়েও তার সদ্ব্যবহার করার 
যোগ্যতা নেই। তাঁর আসল ইচ্ছেটা ছিল মেয়েটা যেন গোপনে মাঁরসকে বিয়ে 
করে আর তাইতে তানি কন্যাপক্ষের প্রাতানাধত্ব করতে পারেন। তানি তাৰ 
কল্পনার চোখে দেখোঁছলেন ভূগভ্থ কোনো ভজনালয়ে ক্যাথোরন আর 
মারসের বিবাহ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সে ধরনের ভজনালয় নিউ ইয়ক্ 
শহরে খুব ষে সুলভ ছল তা নয়, কন্তু তাতে মিসেস পোঁনম্যানের কল্পনা 
কিছনমান্র বাধা পায় নি। তাঁর ভাবতে ভালো লাগত ক্যাথ্থোরন আর মারস, 
এই অপরাধী প্রোমক যুগগলকে বিবাহ অনুষ্ঠানের পরেই দ্বুতগামশ গাঁড়তে 
চড়িয়ে লাকয়ে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শহরের উপকণ্ঠে কোনো এক 
অজানা বাঁড়তে, সেখানে তান পুরু ওড়নায় মুখ ঢেকে লুকিয়ে চুঁরিয়ে 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। সেখানে প্রোমক যগল প্রেমের জন্য অনেক 
অসুবিধা হাসিমুখে সহ্য করবে, অর বাইরের জগতের সঞ্জো তাদের যোগা- 
যোগের তিনিই হবেন' একমান্ত্র মাধ্যম, তারপর একাঁদন একাঁট মনোরম নাটকধয় 
দৃশ্যে তাঁর ভায়ের সঙ্গে এদের পূুনার্মলন ঘটবে, আর সেই' দৃশ্যে তাঁরই হবে 
মুখ্য ভূমিকা। মিসেস পেনিম্যান এখনও সোজাসুজি ক্যাথোরনকে বিয়ের 
পরামর্শটা দিলেন না, কিন্তু মারস টাউনসেন্ডের চোখের সামনে তাদের বিবাহিত 
জাঁবনের একটি সুন্দর ছবি আঁকতে চেষ্টা করলেন। মাঁরসের সঙ্গে তানি 
প্রাতাদিন যোগাযোগ রাখতেন, ওয়াঁশংটন স্কোয়্যারের প্রাতাদনের হালচালের 
খবর 'তাঁন তাকে চিঠিতে লিখে জানাতেন। তানি মারসকে িখোঁছিলেন এ 
বাঁড় থেকে সে নির্বাঁসত হয়েছে বলেই তিনি তার সঙ্গে দেখা করছেন 
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না; শেষ পরন্ত তান লিখলেন তান তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে উৎসূক। এই 
সাক্ষাৎকার হওয়া সম্ভব কোনো নরপেক্ষ স্থানে, এই স্থানাট ঠিক করবার আগে 
তিনি অনেক মাথা ঘামালেন। একবার তাঁর মন ঝএুকেছিল গ্রধনউডের দিকে, 
কিন্তু বড় বোঁশ দূর বলে তিনি গ্রীনউডকে বাঁতল করে দিলেন; তিনি 
ভাবলেন সন্দেহের উদ্রেক না করে অতক্ষণ বাইরে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে 
না। অবশেষে সাক্ষাতের স্থান তান ঠিক করলেন সেভেল্থ আযাঁভানউতে 
একটি 'নগ্রো পাঁরচাঁলিত রেস্তোরাঁয়, এই রেস্তোরাঁট সম্পর্কে তাঁর আর 
কোনো রকম আভজ্ঞতাই ছিল না, শুধু পথ "দিয়ে যেতে যেতে একাঁদন তাঁর 
চোখে পড়োছিল মান্। মারসের সঙ্গে সেখানে দেখা করবার সময় ঠিক করে 
নিয়ে তান পুরু ওড়নায় মুখ ঢেকে সন্ধ্যাবেলায় সেখানে গেলেন। তাঁকে 
মারসের জন্য আধঘণ্টা প্রতীক্ষা কবতে হলো, কারণ মারসকে প্রায় শহরের 
পুরো প্রস্থটাই অতিক্রম করে আসতে হয়েছিল। কিন্তু এই প্রতণক্ষা তাঁর 
ভালই লাগল, তাঁর মনে হলো এর ফলে পাঁরাস্থাতটা আরো বোঁশ' উত্তেজনাময় 
হয়ে উঠছে। তান এক পেয়ালা চায়ের অর্ডার দিলেন। চা এলে দেখা গেল 
অত্যন্ত খারাপ; কিন্তু তাতে 'তান খাঁশই হলেন, ভাবলেন একাঁট রোমান্টিক 
ব্যাপারে দুঃখ সহ্য করছেন। শেষকালে মাঁরস এসে যখন উপাস্থিত হলো, 
তখন তাকে নিয়ে তিনি বসে আধঘণ্টা কাটালেন রেস্তোরাঁর পেছন দিকের এক 
অন্ধকাব কোণে, এমন মধুর আধঘণ্টা অনেক বছরের ভেতর তান উপভোগ 
করেন নি বললে একট.ও বাড়াবাঁড় হবে না' পাঁরস্থাতিটা তাঁর কাছে বাস্তাবকই 
রোমান্টকর বলে মনে হলো; মাঁরস যখন ভাপে সেদ্ধ করা ঝিনুকের মাংস 
আঁনয়ে তাঁর সামনে খেতে শুরু করল, সেটাও তাঁর মোটেই এই পাঁরস্থাতিব 
সঙ্গে বেমানান বলে মনে হলো না। এই আহারের তৃগ্তিউকু মারিসের মেজাজ ঠিক 
রাখার জন্য বিশেষ দরকার ছল, কারণ মিসেস পোঁনম্যান সম্বন্ধে তার মনে 
হতো তান যেন তার গাঁড়র পাঁচ নম্বর চাকা । গুণের দক দিয়ে নিকৃষ্টতর 
কোনো ৩রুণীঁকে বিশেষ মর্যাদা দেবার উদার প্রচেম্টা কবতে গিয়ে ধমক খেলে 
নানা গুণে গুণী ভদ্রলোকের মেজাজ যেমন খারাপ হওয়া স্বাঙাবক, মাঁরসের 
ঠিক তেমনিই হয়েছিল; এই শুদ্ক মাহলাটির ইঞ্গতপূর্ণ সহানুভূতি থেকে 
সে কার্যতঃ কোন রকম স্বা্ত পাচ্ছিল না। তার বিশ্বাস ছিল ভান করাই এর 
স্বভাব; এবং এধরনের মানুষকে সহজেই চিনতে পারে বলেই সে মনে করত। 
ওয়াঁশংটন স্কোয়্যারে নিজের দাঁড়াবার জায়গা করে নেবার মতলবেই সে প্রথমে 
মসেস পোঁনম্যানের কথায় কান দত আর তাঁর প্রয়পাত্র হবার চেষ্টা করত; 
এখন মোটামুটি ভদ্রতা বজায় রাখতেও তাকে বেশ চেষ্টা করতে হচ্ছিল। তাঁকে 
এক অদ্ভুত. সৃষ্টিছাড়া বড় বলতে পারলে তার তৃপ্তি হতো; তার এক একবার 


৮৩ 


ইচ্ছা হাচ্ছিল তাঁকে বাঁড় ফিরবার বাসে তুলে 'দতে। যাই হোক, আমরা জানি 
মরিসের নিজেকে সংযত রাখবার ক্ষমতা ছিল, আর ছিল সব সময় অমায়িক 
হবার চেষ্টা; তাই মিসেস পেনিম্যানের হাবভাব কথাবার্তা তার অশান্ত স্নায়ু 
গুলোকে আরো বোঁশ উত্তেজিত করে তৃললেও সে তাঁর কথাগূলো এমন 
গদ্ভীরভাবে মর্যাদা দেখিয়ে শুনতে লাগল যে ভদ্রমহিলা তাতে বেশ প্রণীত 
লাভ করলেন। 


বোলো 


অনাতাঁবলম্বেই ক্যাথোরনের প্রসঙ্ঞা আলোচিত হতে থাকলে মাঁরস 
জিগ্যেস করল, “ক্যাথোরন কি আমাকে কোনো খবর পাঠিয়েছে_অথবা অন্য 
কিছু? মনে হলো তার ধারণা ক্যাথারন হয় তো তাকে তার কোনো ছোট্ট 
অলঙ্কার বা তার চুলের একটি গুচ্ছ পাঠিয়েছে। 

মিসেস পেনিম্যান বড় বিব্রত বোধ করলেন, কারণ 'তাঁন ক্যাথোরনকে 
তাঁর এই সাক্ষাৎকার-আভযানের কথা বলেন নি। তান বললেন, “না, বার্তা 
পাঠায় নি কিছু । আমি তা চাই নি তার কাছে. পাছে তার মনে উত্তেজনা 
হয়।' 

ঈষৎ তন্ত হাঁস হেসে মারস বলল. “আমার তো ধারণা সে মোটেই 
উত্তেজনাপ্রবণ মেয়ে নয়। 

“সে তার চাইতে ভালো । সে ধীর, সে খাঁট।: 

“আপনার কি মনে হয় সে অটল থাকবে ” 

“সেজন্য প্রাণ দিতে হলেও ।” 

মারস বলল, “আশা কার ব্যাপারটা অতপর পর্যন্ত গড়াবে" না। 

"সব চেয়ে বেশি খারাপ ধ্যাপারের জন্যই আমাদের তৈরী থাকতে হবে। 
আম সেই বিষয়েই তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই।” 

“সেই সব চেয়ে বেশি খারাপটা কি?" 

“আমার ভায়ের কঠিন, বৃদ্তিপ্রধান স্বভাব।' বললেন মিসেস 
পেনিম্যান। 

“অসহ্য! 

“এতটুকু দরদ নেই তার প্রাণে ।” টখকা হিসেবে যোগ দিলেন মিসেস 
পেনিম্যান। 
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“আপনি কি বলতে চান তাঁর মত বদলাবে না? 

“তর্ক করে তাকে কখনো হারানো যাবে না। আমি তাকে বেশ ভালো 
করে চিনবার চেম্টা করেছি। তাকে জব্দ করতে পারে শুধু সম্পাদিত কাজ ।” 

“অর্থাৎ 2, 

গভীর তাৎপর্যের সুরে মিসেস পেনিম্যান বললেন, “কোনো ঘটনা ঘটে 
গেলে সে আর তা বদলাতে পারবে না। তখন তাকে পথে আসতেই হবে। 
বাস্তব ঘটনা ছাড়া সে আর কিছুই গ্রাহ্য করে না: তাকে কাবু করতে হবে 
বাস্তব ঘটনা 'দিয়ে।? 

মারস তার জবাবে বলল, “আম তাঁর মেয়েকে বয়ে করতে চাই, এও তো 
একটি বাস্তব সত্য। এই সত্য নিয়েই সোঁদন তাঁর সম্মুখীন হয়োছিলাম, 
কিন্তু তিনি তাতে মোটেই কাবু হন ?ন।' 

মিসেস পৌনম্যান কিছুক্ষণ নীরব রইলেন, তারপর মৃদু হেসে বললেন, 
'আগে তার মেয়েকে বিয়ে করো, তারপর তার সঙ্গে দেখা করো? 

ভ্রুকুণ্ণিত করে মারস বলল, “আপান কি সেই পরামর্শ দেন 2? 

মিসেস পৌনিম্যান প্রথমে একটু ঘাবড়ে গেলেও তারপর বেশ সাহসের 
সঙ্গেই বললেন, “আমার তো মনে হয এই এক উপায়-গোপনে 'ববাহ।, 
“গোপনে বিবাহ” কথাটার তান পুনরাবাত্ত করলেন, কারণ কথাটা তার খ্‌ব 
ভাল লাগাঁছল। 

“আপাঁন কি বলতে চান আমার উচিত ক্যাথোরনকে 'নিয়ে পালিয়ে 
যাওয়া ১ যাকে বলে ইলোপ করা ?" 

* “বাধ্য,হয়ে যাঁদ তাই করতে হয়, তাহলে তা অপরাধ নয।” বললেন 
িসেস পৌনম্যান। “আমি তো তোমাকে বলোছি, আমার স্বামী ছিলেন এক- 
জন 'বাঁশম্ট ধর্মযাজক, তাঁর সময়কার সেরা বন্তাদের মধ্যে একজন। তান এক 
প্রোমক যুগলের বিয়ে দিয়েছিলেন, মেয়েটি তার পিন্রালয় থেকে পালিয়ে 
এসৌছিল। "তাঁদের প্রেমের ব্যাপারে আমার স্বামণ খূবই উৎসাহ দেখিয়েছিলেন, 
এবং মোটেই ইতস্ততঃ করেন নি। এর ফল খুবই ভালো হয়েছিল। মেয়োটর 
বাবারও মন বদলে গিয়েছিল, এবং ষুবকটিকে তান খুবই পছন্দ করেছিলেন । 
আমার স্বামশ যখন তাদের বিয়ে দিয়েছিলেন, ৩খন প্রায় সন্ধ্যা সাতটা । গীর্জার 
ভেতরটা ছিল এমাঁন অন্ধকার যে ভালো করে চোখে দেখা যাচ্ছিল না। মিস্টার 
পোঁনম্যান ওদের প্রাত সহানৃভূতিতে অত্যন্ত উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছিলেন” , 

মারস বলল, 'দুঃখের বিষয় ক্যাথেরিন আর আমার বিয়ে দেবার জন্য 
'মস্টার পোনম্যান নেই')? 
শকন্ত আঁম আছি। বেশ জোরের সঙ্গে বললেন মসেস পোনম্যান। 
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“আম*অবশ্য অন্ুষ্ঠানটা করতে পারব না, 'কন্তু তোমাদের সাহায্য করতে 
পারব। আম তোমাদের বিয়ে দেখতে পারব ।ঃ 

মরিসের মনে হলো, “দ্ত্ীলোকাঁট ডাহা মূর্খ ।” কিন্তু মুখে সে অন্যরকম 
বলল, যঁদও মুখের কথাটা আসলে মনের কথার চাইতে বোশ সৌজন্যপূর্ণ 
নয়। সে বলল, “এই কথাটা বলবার জন্যই কি আমাকে এখানে ডেকে 
এনেছেন 2, 

মিসেস পোনম্যান জের এবিষয়ে সচেতন ছিলেন যে তাঁর এই আগমনের 
উদ্দেশ্যটা কিণ্টিং অস্পম্ট, এবং এতটা পথ কস্ট করে হে্টে আসার 'বানময়ে 
মারসকে 'তাঁন দেবার মতো ?কছ,ই 'দতে পারলেন না। তান বেশ একটু জম- 
কালো ভাঁঙগতে বললেন, “আম ভেবোছলাম ক্যাথোরনের সঙ্গে যাঁর এত নিকট 
সম্পর্ক, তাঁকে দেখলে তুমি খুশি হবে. এবং তাকে কিছু পাঠাবার এই 
সুযোগকেও মূল্যবান বলে মনে করবে ।, 

মরিস তার শৃন) হাত দুটি সামনের দিকে বাড়িয়ে বষ্ন হাঁস হেসে 
বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু পাণ্চাবার মতো কিছুই আমার নেই: 

“একাঁট কথাও পাঠাবার নেই ৮ শুধালেন মিসেস পোনম্যান; তাঁর মুখে 
ফিরে এলো ইঁঞঙ্গিতময় হাঁস। 

মারসের মুখে আবার ভ্রুকুটি ফুটে উঠল। সে একট: রূঢ় ভাবেই বলে 
উঠল, “তাকে বলবেন অটল থাকতে । 

“বাঃ, এইতো ভাল কথা, চমৎকার কথা । এ তাকে অনেক দিন খুশী 
রাখবে” বললেন মিসেস পোনম্যান, ফেরৎ রওনা হবার জন্য তৈরী হতে হতে। 
হঠাৎ তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। তিনি ষে পথ ধরেছেন তার 
সমর্থনে যে কথাটি তান জোর গলায় বলতে পারবেন সেই কথাটিই তান পেয়ে 
গেলেন। বললেন, “সমস্ত ঝি মাথায় নিয়ে যাঁদ তম ক্যাথোরনকে বিয়ে 
করো, তাহলে তাদ্বারা তুমি আমার ভায়ের কাছে প্রমাণ করবে যে তুমি যা নও 
বলে সে সন্দেহের ভাণ করে তুমি ঠিক তাই? 

“আম কি নই বলে তিনি সন্দেহের ভান করেন ?, 

মীসেস পোনিম্যান যেন প্রায় খেলার ছলেই শুধালেন, “তা কি তুমি জান 
না? 

মারস গম্ভীর চালে বলল, “তা জানা আমার কোনো দরকার করে না।” 

“তাতে তোমার নিশ্চয় রাগ হয় 2, 

“জনিসটাকে আম তুচ্ছ জ্ঞান কারি। 

“তাহলে জানিসটা তাঁম জানো ”৮' মাঁরসের ঈদকে আঙ্গুল নাঁড়য়ে 
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বললেন মিসেস পেনিম্যান। “সে এইটে বিশ্বাস করবার ভান করে যে তার 
টাকার ওপর তোমার লোভ আছে ।, 

* মারস একটু ভেবে যেন উচিত কথাই বলছে এই ভাবে বলল, “আম 
সাঁত্যই তাঁর টাকা পছন্দ কাঁর।” 

হ্যা, তা করো, কিন্তু সে যে ভাবে মনে করে সে ভাবে নয়। 
ক্যাথোরনের চাইতে তুমি নিশ্চয় এ টাকা বোঁশ ভালবাস না?” 

টোবিলের ওপর দুই কনুই রেখে দুহাতে নিজের মাথা চেপে ধরল মারস; 
অস্ফুট স্বরে বলল, “আপাঁন আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছেন।” এবং এই ভদ্ুমহিলার 
এ ব্যাপারে মাথা গলানোর ফলটা সাত্যই তাই দাঁড়য়োছল। 

মিসেস পেনিম্যান 'িন্তু তবু তাঁর নিজের কথাটাই ধবে রইলেন, বললেন, 
“তার আপাঁন্ত সত্তেও যাঁদ তুম ক্যাথোরনকে বিয়ে করো তাহলে সে ধরে নেবে 
তুম তার কাছ থেকে কিছু আশা করো না, তার টাকা ছাড়াই' তোমার চলবে। 
তখন সে বুঝবে তোমার প্রেম স্বার্থশন্য।+ 

মারস ঈষৎ মাথা তুলে প্রশ্ন করল, “তাতে আমার 'ি লাভ হবে ? 

“লাভ হবে এই যে সে বুঝবে তুমি তার টাকা পেতে চেয়েছিল, একথা 
ভাবা তার ভুল হয়েছিল ।” 

“এবং যখন তানি দেখবেন তাঁর টাকা' তিন যা খুঁশ করবেন, এই আমার 
ইচ্ছা, তখন তিনি তাঁর সব টাকা কোনো এক হাসপাতালে দিয়ে যাবেন। এই 
তো আপাঁন বলতে চান 2? 

“যমন হলে ভার চমতকার হতো বটে, কিন্তু আমি ঠিক তা বলতে 
চাই নি।” বললেন মিসেস পৌঁনিম্যান। “আমি বলতে চাই তোমার প্রাত এমন 
আঁবচার করার পর অবশেষে তার নিশ্চয়ই মনে হবে সেজন্য তার কিছনটা প্রায়- 
শ্চিত্ত করা কতব্য।: 

মারস মাথা নাড়ল, যদিও এই কথাটা তাব বেশ মনে লেগোছল। সে 
বলল, “আপনার কি তাঁকে এমনই আবেগপ্রবণ মানুষ বলে মনে হয় 2 

“না, আবেগপ্রবণ নয়। কিল্ত তার প্রাতি সুবিচার করতে গেলে বলতে 
হয় তার নিজস্ব সংকীর্ণ ধারা অনযায়ী হলেও তার আছে খাঁট কর্তব্যবোধ ) 

মারস চট করে ভেবে দেখল ডান্তারের এই কর্তব্যবোধের কাছে খণী 
থাকার সুদূর সম্ভাবনাও দিছ; আছে িনা। ভাবতে গিয়ে ব্যাপারটাকে তার 
হাস্যকর বলে মনে হলো। সে বলল, “আপনার ভায়ের আমার প্রাত কোনো 
কর্তব্য নেই, তাঁর প্রাতি আমারও নেই।? 

“কিন্ত ক্যাথথোরনের প্রাতি তার কর্তব্য আছে।' 
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“হ্যাঁ, কিল্তু ভেবে দেখুন সে হিসেবে ক্যাথোরনেরও তাঁর প্রাতি অনেক 
কর্তব্য আছে । 

মিসেস পোনম্যান একটা সকরুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন; মনে 
হলো (তিনি যেন ভাবছেন মারসের কল্পনা শান্ত একেবারেই নেই। তানি বললেন, 
“সেই কর্তব্যগৃঁল সে সর্বদাই যথাযথভাবে পালন করেছে । আর এখন, তুমি কি 
মনে করো তোমার প্রতি ক্যাথেরনের কোনো কর্তব্য নেই ? মিসেস পেনিম্যান 
তাঁর কথাবাতয় সর্বদাই ব্যান্তগত সর্বনামগ্টীলর ওপর জোর দিয়ে থাকেন; 
এবারেও তাই দিলেন। 

“সে কথাটা বললে খুব কক্শ শোনাবে । বলল মারস। 'সেষে 
আমাকে ভালবেসেছে, সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ ।” 

“আম তাকে বলব তুমি একথা বলেছ। আর মনে রেখো আমাকে 
তোমার যখনই দরকার হবে, আম আছি।+ 

ঈমীাসেস পোৌনম্যান এর চেয়ে বোৌশ আর কি বলবেন ভেবে না পেয়ে 
ওয়াশিংটন স্কোয়ারের দিকে অস্পম্টভাবে ইঙ্গিত করলেন। 

মারস কয়েক মূহূর্ত রেস্তোরাঁর অমসৃণ মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল 
তারপর হঠাৎ মুখ তুলে প্রশ্ন করল, “আপনার কি বিশ্বাস ক্যাথোরন আমাকে 

মিসেস পেনিম্যান স্থির দৃল্টিতে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “আম 
তো তোমাকে বলেইছি 'ি হবে বলে আমার মনে হয়-তোমার্দের বয়ে করাটাই 
সব চেয়ে ভালো হবে, তাতে শেষ পর্যন্ত ফল ভালোই হবে? 

“'আপানি বলতে চাইছেন ক্যাথোরন যাই করুক না কেন. শেষ কালে পৈতৃক 
টাকাটা সে পাবেই *» 

“সেটা নির্ভর করছে তার ওপর নয়, তোমার ওপর। তুম যেোনস্পৃহ 
সাহস করে এই ভাবটাই দেখিয়ে যাও ।* কায়দা কবে বললেন মসেস পৌনম্যান। 
মাঁবস এই কথাটা ভাবতে ভাবতে আবার দুষ্ট নামিয়ে দিল মেঝের দিকে । 
মীাসেস পৌঁনম্যান বলতে লাগলেন, “মস্টার পেনিম্যানের আর আমার কিছুই 
ছিল না, তবু আমরা বেশ সুখী ছিলাম । ক্যাথাঁরন পেয়েছে তার মায়ের টাকা, 
যার পারমাণ কিছ কম নয়।” 

“এ টাকার কথা বলবেন না।* বলল মারস। সাঁত্যই ও কথার আর দরকার 
ছিল না, কারণ বিষয়টা মাঁরস নানা দক থেকেই ভেবে দেখোঁছল। 

“আস্টন বিয়ে করোছিল একাঁটি এমন মেয়েকে, যার টাকা আছে। তুমিই 
বা তাই করবে না কেন? 

“কন্তু আপনার ভাই যে ছিলেন ডাকাব।, বলল মাঁরস। 
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“নব যূবকই ষে ডান্তার হবে এমন কোনো কথা নেই ।? 

“আমার মনে হয় ডান্তারী একটা জঘন্য পেশা ।, এমন ভাঙতে বলল 
মরিস, যেন উষ্চু দরের স্বাধীন চিন্তার পাঁরচয় দিচ্ছে! তার পর মুহূর্তেই 
সৈ একটু যেন অসংলগনভাবেই প্রশ্ন করল, 'আপনার ক মনে হয় কাযাথোরনের 
নামে উইল করা হয়ে গেছে ?, 

“আমার তাই মনে হয়-কারণ ডান্তারদেরও মৃত্যু হবেই বলে মিসেস 
পেনিম্যান যোগ দিলেন, উইলে বোধ হয় আমার নামেও কিছ দেওয়া আছে।” 

“এবং আপনার বিশবাস ডান্তার সে উইল 'নশ্য়ই বদলে ফেলবেন- 
ক্যাথোরন সম্পর্কে? 

হ্যাঁ। তারপর আবার বদলে যা ছিল তাই করবে।” 

“কন্তু এর ওপর তো আর নির্ভর করা যায় না।” বলল মারস। 

[মিসেস পোনম্যান প্রশ্ন করলেন. “তম কি এর ওপর নির্ভর করতে 
চাও ?? 

মারস একটু লঙ্জা পেল। বলল, “ঠক তা নয়, কিন্তু আমার ভয় হয় 
পাছে আম ক্যাথোরনের ক্ষাতির কারণ হই।” 

“আহা, তোমার ভয় পাওয়া চলবে না 'িছযতেই। কোনো কিছুকেই 
ভয় কোরো না, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

তারপর মিসেস পৌঁনম্যান তাঁর চায়ের দাম দিলেন, মাঁরস তার খাবারের 
দাম দিল, এবং শুরু হলো দুজনের স্বল্পালোকিত সেভেল্থ আযভেনিউর 
জনারণ্যে একসঙ্গে হাঁটা । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসৌঁছল, রাস্তার আলো- 
গুলে! ছিল ফুটপাতের ওপর অনেক দূরে দূরে, আর ফুটপাথের ওপর ছিল 
অনেক গর্ত আর ফাটল । গায়ে নানারকম অদ্ভূত ছবি আঁকা একটা বাস চলে 
গেল এলোমেলো খোয়া ছড়ানো রাস্তার ওপর দিয়ে । 

অপসয়মান বাসটার দিকে আগ্রহভরা দৃম্টিতে তাকিয়ে মরিস বলল, 
“বাঁড় যাবেম কি করে? 'িমসেস পৌনম্যান তার আগেই মারসের হাত 
ধরেছেন। 

এক ম্হূর্ত ইতস্ততঃ করে তান বললেন, “আমার মনে হয় এই ভাবে 
যেতেই ভালো লাগবে ।” বলে মারসকে এটা খুঝতে দিলেন তার এই সাহায্য 
তাঁর কাছে কত মূল্যবান । 

মারস তখন তাঁর সঙ্গে হেটে চলল শহরের পশ্চিম অংশের আঁকা বাঁকা 
পথ বেয়ে, তারপর রা্িকালীন কোলাহলমুখব জনবহুল পথ পেরিয়ে এসে 
উপনীত হলো ওয়াশিংটন স্কোয়্যারের শান্ত সীমান্তে । মিসেস পেনিম্যানের 
সঙ্গে সে এক মূহূর্ত দাঁড়াল ডান্তার স্লোপারের শ্বেতপাথরের ?সশঁড়র সব 
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চেক্পে'নীচের ধাপের পাশে, যে 'সড় বেয়ে উঠে গেলেই একাঁট নিখত 'নিদাগ 
সাদা দরজা, তার ওপর একটা ঝকঝকে রুপোর স্লেট। মরিসের মনে হলো 
এঁ দরজাটা যেন তারই সুখের ঘরের বন্ধ দরজার প্রতঈক; তারপর সে বিষন্ন 
দৃস্টিতে বাঁড়র ওপর দিকে একাঁট আলোকিত জানালার দিকে তাকাল। 

[মিসেস পৌোনিম্যান বললেন, “ওটা আমার ঘর- আমার বড় প্রিয় ছোট্র ঘর ।: 

মাঁরস চমকে উঠল। বলল, “তাহলে এ ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
আমাকে স্কোয়্যারের পাশ দিয়ে ঘুরে আসতে হবে না।, 

“তা তোমার যেমন খুশি । কিন্তু কাথোরনের ঘরটা 'পিছনাঁদকে: 
তৈতলায় দুটি মস্ত জানালা । আম।র মনে হয় জানালাগুলো তুম দেখতে পাবে 
ওপাশের রাস্তা থেকে ।, 

“না, এ জানালাগুলো আমি দেখতে চাই না। বলে মারস বাঁড়টার 
দিকে শিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল। 

“তা যাই হোক, ক্যাথারনকে আমি বলব তুমি এখানে এসোছনে । 
বললেন মিসেস পোঁনম্যান, যেখানে তাঁরা দুজনে দাঁড়য়ে ছিলেন সেই লায়॥- 
[টিকে দেখিয়ে । “তুমি তাকে যা বলতে বলেছ তাও তাকে বলব-সে যেন অটল 
থাকে । 

হ্যাঁ, হাঁ, তা তো নিশ্চয়ই বলবেন। আম তাকে এ কথাই লাখ । 

“লেখার চাইতে মুখেব কথা অনেক বেশি জোরালো । আর মনে রেখো, 
তোমার যখনই আমার সাহায্য দরকার হবে, আম আছি বলে মিসেস 
পেনিম্যান তাকালেন চারতলার 'দিকে। 

মিসেস পোনম্যান চলে গেলেন বাঁড়র ভেতর, মারস একা দাঁড়ফরে রইল 
বাঁড়র দিকে তাকিয়ে এক মৃহূর্তের জন্য; তারপর সে স্কোয়্যাবের পাশ দিয়ে 
ঘুবে বিষপ্নভাবে হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল কাঠের তৈবাঁ বেড়াব কাছে। তার- 
পর ঘুরে দাঁড়য়ে মিনিট খানেক ডান্তার স্লোপাবের বাসভবনাটর ওপর দাউ 
বুলোতে লাগল, এমন কি মিসেস পেনিম্যানের লাল জানালাগন্লির দিকেও 
তাকাল কিছুক্ষণ। তার মনে হলো বড আরামের আশ্রয় এই বাঁড়টি। 
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সতেরো 


এই সন্ধ্যায় পিছন দিকের বসব।র ঘরে বসে মিসেস পোঁনম্যান ক্যাথোরিনকে 
বললেন মাঁরসের সঙ্গে তাঁর দেখা আর কথাবার্তা হয়েছে। এ খবরটা 
শুনে ক্যাথোরন হঠাৎ যেন আঘাত পেয়ে চমকে উঠল। এই বোধহয় সে 
প্রথম রাগ করল । তার মনে হলো পাস তার ব্যাপারে বড় বৌশ নাক লগাচ্ছেন 
আর তাই থেকেই তার মনে একটা অস্পষ্ট ভয় ঢুকল তান একটা ছু পন্ড 
করবেন। 

ক্যাথোরন বলল, “কেন তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলে, আম ত। 
বুঝতে পার না। তোমার যাওয়াটা ঠিক হয় নি।? 

“ওর জন্যে আমার বড় দুঃখ হয়োছল, মনে হয়েছিল আমাদের কারও 
উঁচত ওর সঙ্গে দেখা করা ।? 

“আম ছাড়া আর কারও নয়। বলল ক্যাথোরন। তার মনে হলো 
জীবনে এমন স্পর্ধা দৌখয়ে সে আর কখনো কথা বলে 'ন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গো 
সে এও অনুভব করল যে একথা এমন করে বলে সে ঠিকই করেছে। 

“কল্তু তুমি তো ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতে না বাছা। বললেন 
ল্য্যাভিনিয়া পাসি। “মার তার ফলে ওর ফি হতে পারত তা আঁম ভাবঙে 
পার 'নি।' 

ক্যার্থোরন খুব সোজাসঁজিভাবে এলল, “বাবা মানা করে দিয়েছেন 
বলেই আম ওর স্ঙ্গে দেখা কার 1ন।' 

এতে বাস্তবিকই এমন একটা সাবল্য ছিল বতে মিসেস পোনিম্যান 
গবরান্ত বোধ করলেন। বলপেন. ণতামাব বাবা যাঁদ "ভামাকে ঘুমাতে মান। 
করেন তাহলে তৃমি বোধ হস জেগেই কাটাবে ?, 

কাথোঁবন ভাঁর দিকে তাকিয়ে রইল িছুক্ষণ। ঠাপ্পর বলল, “তোমার 
কথা আম বুঝতে পারছি না। তুম যেন ভারি অদ্ভূত হয়ে গেছ) 

“বাছা, একাদন তুমি আমার কথা বুঝতে পারবে ।” বললেন মিসেস 
পেনিম্যান। বলে তান আবার যেমন সান্ধ্য খবঞের কাগজ পড়াছলেন_ 
রোজকার ম/তাই প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পযন্ত তেমন পড়তে 
লাগলেন। ীনজেকে তান ঢেকে ফেললেন নশরবতার আবরণে: তাঁর প্রবল 
ইচ্ছা ক্যাথ্থোরন যেন তাঁর কছে জানতে চাঘ ঘাঁরসের সঙ্গে তাঁব সাক্ষাৎকারের 
ণিববরণ। কিন্তু ক্যাথোরন তাঁকে কোনো প্রশনই না করে এতক্ষণ নীরব রইল 
যে তান প্রায় ধৈর্য হাঁবিয়ে ফেললেন। তান প্রায় বলতে যাচ্ছিলেন 
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*ক্যাথোরনের হদয় বলে কোনো পদার্থ নেই, এমন সময় ক্যাথোরন বলল, “মারস 
কি বলল তোমাকে ?? 

“বলল সে তোমাকে যে কোনো দিন বিয়ে করতে রাজি, তার ফল/ফল 
ষাই হোক না কেন।, 

শুনে ক্যাথোরন কিছ বলল না। তাতে 'ঈমসেস পোঁনম্যান আবার 
প্রায় ধৈর্য হারাবার উপব্রম করে নিজেই যেচে বললেন মারসকে ভার সুন্দর 
অথচ ভারি উস্কোখুস্কো দেখাচ্ছিল । 

ক্যাথোরন শুধাল, “তাকে কি বিশ্ব মনে হয়েছিল 2, 

[মসেস' পৌনম্যান বললেন, “দেখলাম তর চোখের তলায় কাল পড়েছে । 
প্রথম তাকে যেমন দেখোছলাম, তা থেকে অনেক বদলে গেছে। অবশ্য প্রথম 
যাঁদ তাকে ঠিক এই রকমই দেখতাম, তাহলে যে তাকে' আরো ভালো লাগত না 
সে কথাও বলতে পাঁরনে। তার দুঃখের মধ্যেও যেন কেমন একটা জমকালো 
রূপ আছে।' 

এটুকৃতেই যেন ক্যাথোরনের চোখের সামনে একটি ছাব আঁকা হয়ে 
গেল, এবং এ ছাবি তার মনের মতো না হলেও সে বার বার এ ছবির দিকেই 
তাকাতে লাগল। একটু পরেই সে প্রশ্ন করল, “তার সঙ্জে কোথায় দেখা 
করোছিলে ?” 

'বাওয়ার-তৈ একটা খাবারের দোকানে । বললেন মিসেস পোনম্যান। 
তাঁর মনে কেমন একটা ধারণা ছিল যে এ ব্যাপারে তাঁর একট 'মছে কথা বলা 
উাঁচত। 

আবার একট:ুক্ষণ নীরব থেকে ক্যাথোরন প্রশ্ন, করল,* জায়গাটা 
কোথায় ?, 

“তুম কি সেখানে যেতে চাও 27 

“না, না।' বলে ক্যাথোরন তার আসন ছেড়ে উঠে চলে গেল আগুনের 
ধারে, আর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল জবলন্ত কয়লাগন্ুলোর দিকে। 

অবশেষে মিসেস পেনিম্যান বললেন, “এত শুজ্ক কেন তুমি, কাথেরিন 2" 

“এত শুজ্ক 2? 

“এমন নিষ্প্রাণ উদাসীন, দরদহীন ।" 

ক্যাথারন দ্রুত তাঁর দিকে 'ফরে বলল, 

“একথা কি মরিস বলেছে ?" 

[মসেস পৌনম্যান এক মুহূর্তে ইতস্ততঃ করলেন। তারপর বললেন, 
“সে কি বলেছে তা আম বলছি তোমাকে । সে বলেছে তার একমান্র ভয় যে 
তুমি ভয় পাবে।' 
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শকসের ভয় ?, 

তোমার বাবার; 

ক্যাথোরন আবার আগুনের দিকে ফিরে তাকাল। তারপর একটংক্ষণ 
নীরব থেকে বলল, “সাঁত্যই আম বাবাকে ভয় করি।, 

মিসেস পোঁনম্যান চট করে তাঁর চেয়ার ছেড়ে উচ্ে তাঁর ভ'ইঝির সামনে 
এগিয়ে গিয়ে বললেন, “তাহলে মরিসকে তুম ছেড়েই দিতে চাও ?? 

ণকছুক্ষণের জন্য ক্যাথোরন একটুও না নড়ে জবলন্ত কয়লার দিকে 
তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল। তারপর মাথা তুলে পাসর মুখের দকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল, “আমায় তুমি এমন করে ঠেল কেন ?, 

“আম তোমায় ঠোঁল না। এ বিষয়ে এর আগে আম কখন তোমাকে 
বলেছি ?, 

“আমার মনে হয় অনেকবার বলেছ।' 

মিসেস পেনিম্যান খুব গম্ভীরভাবে বললেন, "তাহলে বলাটা দরকারই 
হয়ে পড়েছে, ক্যাথোরন। তুম বোধ হয় বুঝতে পারছ না ওর তরুণ প্রেমিক 
হৃদয়ে হতাশার ব্যথা না দেওয়া তোমার কত বড় কর্তব্য" বলে 'তান প্রদীপের 
পাশে তাঁর চেয়ারে ফিরে গেলেন, তারপর চট্‌ করে খবরের কাগজটা আবার 
হাতে তুলে নিলেন। 

ক্যাথোরন তার দঁট হাত পিছনে রেখে আগুনের সামনে দাঁড়য়ে রইল 
তার 'পাসির দিকে তাঁকয়ে। পাস মিসেস পৌঁনম্যানের মনে হলো ভাইঝিব 
চোখে ঠিক এমন গুরুগম্ভীর স্থির দৃঁম্টি আর কখনো তান দেখেন ি। 
ক্যাথোঁরন বলল, “মামার মনে হয় না তুম আমাকে বোঝো, কিম্বা চেনো ।, 

যাঁদ না বাঁঝ, না চাঁন, সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়। আমার ওপর 
তোমার বিশ্বাস বড় কম।? 

এ অভিযোগ অস্বীকার করবার কোনো চেস্টা করল না ক্যাথোরন। 
এরপর িছুক্ষণ কোনো কথা হলো না। কিন্তু মিসেস পোঁনম্যানের কল্পনার 
চাঞ্চল্য অব্যাহতই রইল, খবরের কাগজও এক্ষেত্রে তার কল্পনাকে আটকে 
রাখতে পারল না। তিনি বললেন, “তুমি যদি তোমার বাবার রাগের ভয়েই 
কাবু হয়ে পড়ো তাহলে জান না আমাদের কি হবে।: 

“মারস কি তোমাকে বলেছে এসব কথা আমাকে শোনাতে 2" 

“সে আমাকে বলেছে আমার প্রভাব কাজে লাগাতে ।' 

ক্যাথোরন বলল, “তুম নিশ্চয় ভুল করেছ। সে আমাকে বিশ্বাস করে ।" 

“আশা কার সেজন্য তাকে পস্তাতে হবে না।* বললেন মিসেস পেঁনিম্যান, 
তাঁর হাতের খবরের কাগজে চট. করে ছোট্ট একটি চড় মেরে। তান বুকদ্ধে 
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"পারলেন না তাঁর ভাইঝি হঠাৎ এমন একরোখা আর প্রাতবাদমূখর হয়ে উঠল 
কেন। 

ক্যাথোঁরনের এই ভাবটা অচিরেই আরো প্রকট হয়ে উঠল। সে ঝাল, 
শমস্টার টাউনসেশ্ডের সঙ্গে আর কখূখনো এভাবে দেখা কোরো না। আমার 
মনে হয় না এটা তিক। 

মিসেস পৌঁনম্যান খুব ভাঁরক্কি চালে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “বাছা, 
তুমি কি আমাকে তোমার প্রাতিদ্বান্দ্িনী বলে সন্দেহ করো 2? 

ক্যাথোরন লজ্জা পেয়ে বলশ, “আঃ, ল্যাভানয়া পাস! 

“আমাকে উচিত-অনুচিত শেখানো তোমার কাজ নয় বলেই আমার মনে 
হয়।? -- 

এ বিষয়ে ক্যাথোরন তার 'পাঁসকে ছেড়ে কথা বলল না। বলল, “কাউকে 
ঠকানো কখনোই উচিত হতে পারে না।' 

“তোমাকে আঁম নিশ্চয়ই ঠকাই নি? 

হ্যাঁ, কিন্তু আম আমার বাবাকে কথা 'দিয়োছলাম- ' 

তুমি দিয়েছিলে, কিন্ত আম তাকে কোনো কথা দিই ি।, 

ক্যাথোঁরন এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য হলো; কথাটার সত্যতা সে নীরবে 
মেনে নিল। তারপর বলল, মস্টাব টাউনসেণ্ডের নিজেরও এটা অপছন্দ 
বলেই আমার বিশ্বাস । 

“আমার সঙ্গে সাক্ষাং সে পছন্দ কবে না” 

'গোপনে সাক্ষাৎ পছন্দ করে না।' 

“গোপনে নয় তো। সে জায়গায় অনেক লোক ছিলণ, 

শকন্তু জায়গাটা তো গোপন। অনেক দূরে বাওয়ারতে। 

মিসেস পৌনম্যান একট সংকুচিত হয়ে গেলেন। তারপর বললেন, 
ভদ্রলোকেবা এসব ভালোবাসেন। আমি জান ভদ্রলোকদের কি পছন্দ ।? 

"বাবা জানলে পছন্দ করতেন না।; 

তুম কি তোমার বাবার কাছে সব বলে দিতে চাও ? 

না, পাস, কিন্তু আর এরকমাঁট কোরো না) 

“আবার যাঁদ কার, তাহলে তুমি তাকে জানিয়ে দেবে; এই কি তুমি 
বলতে চাও * তোমার বাবাকে আমি তোমার মতো ভয় কার না; আমার 
নিজের দিকটা কি ভাবে ঠিক রাখতে হয় তা আমি জানি। কিন্তু তোমার হয়ে 
আমি নিশ্চয়ই আর কিছু করব না; তুম বড় অকৃতজ্ঞ। আমি জানতাম তুমি 
স্বতঃস্ফূর্ত স্বভাবের নও, কিন্তু তুমি দূ বলেই আমার বিশ্বাস ছিল, আর 
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তোমার বাবাকেও আমি তাই বলেছিলাম। তুমি আমাকে হতাশ করেছ, 'কিল্ডু 
তোমার বাবা হতাশ হবে না।” 

এই বলে মিসেস পেনিম্যান তাঁর ভাইঝিকে খুব সংক্ষেপে সে রাতের 
মতো বিদায় জানিয়ে তাঁর নিজের ঘরে চলে গেলেন। 


আঠারো 


এক ঘন্টার বোশ সময় ক্যাথোরন বসবার ঘরে আগুনের ধারে একা বসে 
রইল গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে। পাঁসকে তার বোকা আর পরের ব্যাপারে 
বড় বৌশ উৎসাহী বলে মনে হলো, এবং মিসেস পৌঁনম্যানের চারঘাট অমন 
পাঁরম্কারভাবে দেখে তার সম্বন্ধে অমন একটা স্পম্ট ধারণায় উপনীত হবাণ 
ফলে তার নিজেকে যেন বেশী বয়স আর গম্ভীর বলে মনে হলো। পাস 
যে তাকে দুর্বল বলেছেন, তাতে সে আপাতত অনুভব করে নি; তার মনে তা 
কোনো দাগই কাটে নি, কারণ দুর্লিতা-বোধ তার ছিল না, এবং 'পাঁস তার 
গুণের মূলা বুঝতে পারেন নি বলে সে আহতও বোধ করে নি। বাবার 
ওপর ছিল তার অসাম শ্রদ্ধা, এবং তার মনে হলো তাঁকে অসন্তুষ্ট করা কোনো 
মহান মন্দিরের মর্যাদা হানি করার মতোই অপরাধ হবে; কিন্তু তার উদ্দেশ্যটি 
ধরে ধীরে পাঁরণতির দিকে এগিয়ে এসেছে, এবং তার বশ্বাস তার প্রার্থনার 
আন্তরিকতায় তার অপরাধ ধুয়ে মুছে গেছে। সন্ধ্যা ঘনাতে লাগল, প্রদীপের 
শখা জবলতে লাগল মৃদু মৃদ, কিন্তু সোঁদকে তার খেয়াল নেই: তার দৃষ্টি 
তখন নিবদ্ধ তার ভীষণ পাঁরকল্পনাটর ওপর। সে জানত তার বাবা তখন 
তাঁর পড়ার ঘরে, সারা সন্ধ্যা তিনি সেখানেই রয়েছেন; ক্ষণে ক্ষণে সে তাঁর 
নড়াচড়ার শব্দ গনবার আশা করতে লাগল । তার মনে হলো বাবা হয়তো বসবার 
ঘরের ভেতর চলে আসবেন, যেমন আগে এসে পড়তেন মাঝে' মাঝে । অবশেষে 
ঘাঁড়তে এগারোটা বাজল, সারা বাঁড় নীরবতায় অচ্ছন্ন হয়ে গেল; দাস 
দাসীরা তার আগেই ঘুমোতে চলে গেছে। ক্যাথেরিন উঠে আস্তে আস্তে 
লাইব্রোরর দরজার কাছে চলে গেল, সেখানে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল এক 
মূহূর্ত। তারপর দরজার গায়ে টোকা দিয়ে আবার অপেক্ষা করতে লাগল। 
তার সাহস হলো না। 'পাসিকে সে ঠিক কথাই বলেছিল, বাবাকে সে ভয় করত! 
তার মনে যে দুর্বলতা বোধ নেই বলেছিল, তার মানে এই যে সে নিজেকে 
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ভয়*করত না। ক্যাথোরন ঘরের ভেতর তার বাবার নড়াচড়ার আওয়াজ শুনতে 
পেল; তিনি এসে ক্যাথোরনের জন্য দরজা খুলে 'দিলেন। 

“ক ব্যাপার £ তুম ওখানে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছ কেন? প্রশ্ন, 
করলেন ডান্তার। 

ক্যাথোরন ঘরের ভেতর ঢুকে গেল, কিন্তু যে কথা সে বলতে এসোঁছল, 
সেই কথাটুকু বলতে তার বেশ কিছ-ক্ষণ সময় লেগে গেল। তার বাবার পরনে 
ছিল ড্রোসং গাউন আর পায়ে স্লিপার: তিনি তাঁর লেখার টেবিলে কাজ 
থেকে সেই টোৌবলেই ফিরে গিয়ে আবার তাঁর কাগজপন্রে মন দিলেন। তান 
বসে ছিলেন মেয়ের দিকে পিছন ফিরে; ক্যাথোরন কাগজের ওপর তাঁধ 
কলমের আঁচড়ের আওয়াজ শুনতে পেল। দরজার সামনে দাঁড়য়ে ক্যাথোরনের 
বুকের ভেতরটা ধুক্‌ ধুক করতে লাগল; বাবা যে তার 1দকে পিঠ 'ফাঁরয়ে 
রয়েছেন এতে সে খুশীই হলো, কারণ তার মনে হলো বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলার চাইতে পিছন দিক থেকে কথা বলাই তার পক্ষে বোঁশ 
সহজ হবে। 

কিছুক্ষণ পর সে বলল, “তুমি বলেছিলে [স্টার টাউনসেন্ড সম্বন্ধে 
আমার আরো কিছু বলবার থাকলে তুমি তা শুনলে খুশী হবে।' 

“সাত্যই খুশী হবো ।” বললেন ডান্তার। তিনি পিছন ফিরে তাকালেন 
না, কিতু লেখা থামালেন। 

কলমটা চলতে থাকলেই ভালো হতো ভাবতে ভাবতে ক্যাথোরন বলল, 
ভেবেছিলাম তোমাকে বলব তার সঙ্গে আমি আর দেখা কার ]ন, কিন্ত দেখা 
করতে পারলে খুশী হবো । 

“তার কাছ থেকে বিদায় নিতে 7" শুধালেন ডান্তার। 

ক্যাথোরন এক মূহূর্ত ইতস্ততঃ কবে বলল, “সে 7তা চলে যাচ্ছে না।' 

ডান্তার তাঁর চেয়ারের ওপর বসেই আস্তে আস্তে ঘুরলেন, তাঁর মুখেব 
হাসিতে যেন ক্যাথোরনের ওপর ঈষং দোষারোপের হীঙ্গত রয়ে গেছে। 

“তাহলে তৃমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাও তার কাছ থেকে দায় নেবার 
জন্যে নয় 2" বললেন তিনি। 

“না, বাবা, বিদায় নেবার জনা নয় অন্ততঃ চিরাদনের জন্য নয়। বনে 
ক্যাথোরন আবার বলল, “আম তার সঙ্গে আরু দেখা কার নি. কিন্তু দেখা 
কূরতে ইচ্ছা করে।' 

ডান্তার তাঁর কলমের পালকটি আস্তে আস্তে অধরোজ্ঠের ওপর বর্ীলাম 
তাকে প্রন করলেন, “তুমি কি তাকে চিঠি লিখেছ 2? 
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হ্যাঁ, চার বার।, 

“তাহলে তাকে বাতিল করে দাওন ?, 

না। আমি তাকে অনুরোধ করোছ-অনুরোধ করোছি অপেক্ষা করতে ।" 

ডান্তার তার দিকে এমন দৃঁন্টিতে তাঁকিয়ে বসে রইলেন যে ক্যাথোরনের 
ভয় হলো তান এখনই রাগে ফেটে পড়বেন। কিছুক্ষণ এ ভাবে তাকিয়ে থেকে 
অবশেষে 'তাঁন বললেন, “তুমি আমার বিশ্বস্ত, লক্ষী মেয়ে। এসো আমাৰ 
কাছে।” বলে উঠে দাঁড়য়ে তান ক্যাথ্থোরনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

কথাগুলো বড় বিস্ময় জাগাল, আনরচনীয় আনন্দে ভরে উঠল 
ক্যাথেরিনের মন। ক্যাথেরিন তার বাবার কাছে এঁগয়ে যেতে তান পরম 
আদরে জাঁড়য়ে ধরে তাকে চুম্বন করলেন। তারপর তাকে বললেন £ 

“তুমি কি আমাকে খুব খুশী করতে চাও ? 

ক্যাথোরন বলল, “করতে ইচ্ছা করে, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে তা বোধ 
হয় করতে পারব না।ঃ 

ইচ্ছা করলেই পারবে! সবই নির্ভর করছে তোমার ইচ্ছার ওপর ।” 

“কসের ইচ্ছা? তাকে বজনন করবার ?, 

হ্যাঁ, তাকে বন করবার ।; 


ডান্তার তখনও সমস্নেহে ক্যাথোরনকে হাত 'দয়ে ঘিরে রেখোঁছলেন তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে, ক্যাথোরন অনাদকে তাকিয়ে তাঁর দৃম্টি এড়াচ্ছিল। 
অনেকক্ষণ কারও মুখে কথা নেই; ক্যাথেরিনের মনে হতে লাগল বাবা তাকে 
ছেড়ে দলে ভালো হয়। শেষকালে ক্যাথোরন বলল, “তুমি আমার চাইতে 
সুখশ, বাবা।” * 

ডান্তার বললেন, “এখন তুমি অসখাঁ, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্তু অনেক বছর ধরে অসুখী থেকে সেই দুঃখ কখনো কাটিয়ে উঠতে 
না পারার চাইতে তিনমাস অসুখী থেকে সেই দুঃখ কাটিয়ে ওঠা ভালো ।, 

হ্যাঁ, যাঁদ তাই হতো ।” বলল ক্যাথোরন। 

“তাই হবে; সে বিষয়ে আম নিশ্চিত। বললেন ডান্তার। ক্যাথোরন 
কোনো জবাব দল না। তিনি বলতে লাগলেন, “আমার জ্ঞান, আমার স্নেহ, 
তোমার ভাঁবষ্যতের জন্য আমার উদ্বেগ-এদের ওপর তোমার ক কিছুমাত্র 
আস্থা নেই ?” 

ক্যাথোরন আর্তকন্ঠে বলে উঠল, “ওঃ বাবা! 

তুমি কি ভেবে দেখ নাযে আম পুরুষ চার সম্বন্ধে কিছ কিছ; 
জানি- তাদের চরিত্রের নানা দোষ, নানা রকমের বোকামি আর ছলনা ?, 
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» ক্যাথোরন নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে ডান্তারের মুখোমুখী ঘুরে দাঁড়াল। 
বলল, “সে দুষ্টচরিন্র নয়, তার মধ্যে কোনো ছলনা নেই ।? 

তার বাবা তার মুখের দিকে তীক্ষণ, অনাবিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 
তাহলে আমার আঁভমতটাকে তুমি আমলই দিতে চাইছ না? ূ 

“তোমার আভমতটা নির্ভুল বলে আম বিশ্বাস করতে পারাছ না।: 

“আম তোমাকে বিশ্বাস করতে বলছি না, আমার ওপর আস্থা রেখে 
মেনে নিতে বলাছ।” 

কথাটাকে ক্যাথোরন যে কুতকেরি একটি চাতুর্যপূর্ণ উদাহরণ বলে মনে 
করল তা মোটেই নয়, কিন্তু তব্‌ দৃঢ়তার সঙ্গেই সে তার বাবার এই আবেদনটির 
সম্মুখীন হলো। বলল, "সেকি করেছে” ক জান তুমি? 

“সে কখনো কিছু করে 'নি। সে একট স্বার্থসর্বস্ব অলস লোক।' 

ক্যাথোরন অনুনয়েব সুবে বলল, “ওকে তুমি গাল দিয়ো না, বাবা ।" 

“আম তাকে গাঁল দিতে চাই না, সেটা মস্ত বড় ভুল হবে। তোমার 
যা খুশ তুমি করতে পার। বলে ডাণ্ডার মুখ ফিরিয়ে নলেন। 

“তার সঙ্গে আমি আবার দেখা করতে পার £ 

“তোমার যেমন খুশি ।, 

“আমাকে তুম ক্ষমা করবে ?? 

মোটেই না।ঃ 

“আর একবার মানত দেখা করব ।' 

“একবার বলতে তুমি ক বোঝাতে চাও ঞ্াঁন না। তুমি হয় তাকে ত্যাগ 
করবে, না হয় তার সঙ্জো সম্পকর্টা চালু রাখবে । 

“মাম তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে চাই বলতে চাই সে যেন অপেক্ষা 


ণকসের জন্য অপেক্ষা ?? 

“যে পযন্ত না তুম তাকে আবো ভালো করে জান-যে পর্যন্ত না তুমি 
মত দাও।' 

“তাকে ওধরনের আধোল তাবোল কু বোলো না। আম তাকে বেশ 
ভালো করেই জানি; মত আমি কখনো দেব না।” 

ক্যাথোরন বলল, পীকন্তু আমরা অনেকাঁদন অপেক্ষা করতে পাঁর। 
তার কথায় ছিল মিনীতি-ভরা আন্দগত্যের সুর. কিন্তু সময় আর মেজাজ বুঝে 
কথা বলতে না 'পারলে যা হয় তাই হলো-এঁ একই' কথার পুনরাবৃত্তি ডান্তারের 
স্নায়তে অগপ্রাঁতকর ভাবে আঘাত করল। ডান্তার তবু যথেষ্ট শান্তভাবে 
জবাধ 'দলেন, “হ্যাঁ, ইচ্ছে করলে আমার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারো । 
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ক্যাথোরন স্বাভাবক আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল। 

“তোমাদের পারস্পারক বাগ্দানের প্রভাবটা তোমাদের ওপর বেশ 
চমৎকার হবে; সেই ঘটনাটর জন্য তোমরা অত্যন্ত অধীর হয়ে অপেক্ষা করবে।, 

ক্যাথোরন বিহবল দৃন্টিতে তাঁকয়ে রইল; তাঁর কথার খোঁচাটা ঠিক 
গতো লেগেছে দেখে ডান্তার সেটা বেশ উপভোগ করলেন। কথাটা ন্যায়শাস্ত্ের 
একটি স্বতঃাঁসদ্ধ সত্যের মতো ক্যাথ্থোরনকে আঘাত করল, আভভূুত করল, 
এ য্যান্তি খণ্ডন করার ক্ষমতা তার নেই; কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত সত্য হলেও 
কথাটাকে ক্যাথোরন পুরোপ্হার মেনে নিতে পারল না। সে বলল £ 

“তা সাত্য হলে আমি বরং বিয়েই করব না। 

“তাহলে আমাকে তার প্রমাণ দাও। কারণ এতে কোনো সন্দেহ নেই 
যে তুমি মারস টাউনসেন্ডকে বিয়ে করবে কথা দেওয়া মানেই আমার মৃত্যুর 
জন্য তুমি অপেক্ষা করবে ।” 

ক্যাথোরন নিদারুণ অস্বাস্ততে শ্রিয়মান হয়ে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে 
শনল। ডান্তার বলতে লাগলেন, “আর তৃমিই' যাঁদ এ ব্যাপারটার জন্য অধীর 
হয়ে অপেক্ষা করো, তাহলে ভেবে দেখ ওর অধাঁরতাটা ক রকম হবে! 

ক্যাথোরন কথাটা ভেবে দেখল--তার বাবার কথার এমনই প্রভাব "য 
তার 'চন্তাধারা পর্যন্ত তাঁর হুকুম মেনে নিল। কথাটার মধ্যে যে ভয়ঙ্কর 
বীভংসতা ছিল সেটা যেন তার ক্ষীণ বুদ্ধর মধ্য দিয়ে তার চোখ ধাঁধয়ে দিল। 
হঠাৎ যেন সে একটা প্রেরণা অনুভব করল; বলল, “আম তোমার মৃতুযব আগে 
বিয়ে না করলে পরেও করব না।ঃ 

কিন্তু এরুথা বলতেই হবে যে এটাও তার বাবার কানে আরেকটা চমক- 
লাগানো বুলি বলেই মনে হলো; এবং অসংস্কৃত মনের একগুয়োম সাধারণতঃ 
এভাবে আত্মপ্রকাশ করে না বলেই তান একটি “স্থর ধারণার এই খামখেয়াল 
আঁভব্যন্তিতে আরো বোশরকম 'বাস্মত হলেন। িনি প্রশ্ন করলেন, “তুমি 
ক ধ্্টতা দেখাবার জন্য ও কথা বললে ?* প্রশ্নটা করে ফেলেই তান 
অনুভব করলেন বড় রুট প্রশ্ন হয়ে গেছে। 

ধৃষ্টতা? ওঃ, বাবা, কি সব ভয়ঙ্কর কথা তুমি বলো! 

'তুমি যাঁদ আমাব মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা না করো তাহলে এখনই বিষে 
করে ফেলতে পারো; আর কিছুর জন্য অপেক্ষা করবার দরকার নেই । 

ক্যাথোরন কছুক্ষণ কোনো জবাব দল না; কিল্তু শেষ পর্যন্ত সে বলল, 
“আমার মনে হয় মারস হয় তো একটু একটু করে তোমাকে রাজ করাতে 
পারবে । 
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». আম তাকে আমার সঙ্গে আর কথা বলতেই দেব না। আঁম তাকে 
অত্যন্ত বোঁশ অপছন্দ কাঁর।, 

ক্যাথারন একটি লম্বা, মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল; সেটাকে সে চেপে 
রাখতে চেম্টা করল কারণ সে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল যে নিজের দুঃখ 
ফলাও করে জাহির করাটা অন্যায়, এবং জমৃ্‌কালোভাবে আবেগ দেখিয়ে বাবাকে 
আঁভভূত করবার চেষ্টা করবে না। বাস্তাঁবক তাঁর অনুভূতির সুযোগ 
নেওয়া পর্যন্ত সে অন্যায়, আঁবব্চনার কাজ বলে মনে করত; সে ভাবত তার 
কাজ হচ্ছে বেচারা মারসের চাঁরন্র সম্বন্ধে তিনি বিনা আবেগে, নিছক বুদ্ধি 
দিয়ে যাতে আরো ভালোভাবে বুঝতে পারেন সেই ভাবে তার মনে পাঁরবর্তন 
ঘটানো। কিন্তু সেই পারিবর্তন ঘটাবার উপায়াট তখন রহস্যের আড়ালে ঢাকা, 
তাই সে বড় অসহায়, বড় 'নরাশ বোধ করতে লাগল। তার সমস্ত যুক্ত 
আর সমস্ত উত্তর শেষ হয়ে গিয়োছল। তার বাবার তার ওপর অনুকম্পা 
হতে পারত, আর হয়োছলও, কিন্তু তাঁর নিশ্চিত ধারণা ছিল তিনি যা ভেবেছেন, 
যা করেছেন তাই! ঠিক। 

“আবার যখন তার সঙ্গে দেখা করবে, তাকে একাট কথা বলতে পারো” 
বললেন তান, “যে তুম যাঁদ আমার বিনা সম্মতিতে বিয়ে করো, তাহলে আম 
তোমার জন্য একটি কপর্দকও রেখে যাব না। তোমার এই কথা তার মনোযোগ 
যত আকর্ষণ করবে, তোমার অন্য কোনো কথাই তত করবে না।ঃ 

ক্যাথেরন বলল, “সেটা খুব ঠিক হবে। সেক্ষেত্রে তোমার অর্থের 
একট কপর্দকও আমার নেওয়া উচিত নয়।” 

ডান্তার উচ্চহাস্য করে বললেন, “বংসে, তোমার সরলতা'বড় মম*স্পর্শী। 
ঠিক এঁ কথাটাই অমনি সুরে, অমাঁন ভঙ্গিতে মিস্টার টাউনসেপ্ডকে শ্যানয়ে 
সে কি জবাব দেয় সেটা লক্ষ্য কোরো। জবাবটা খুব মোলায়েম হবে না, তাতে 
বিরান্তুর ঝাঁজ থাকবে; আমি তাতে খুশীই হুনো, কারণ "আমার নির্ভূলতাই 
তাতে প্রমাণিত হবে; অবশ্য যাঁদ না-যা খুবই সম্ভব-তোমীর প্রাত অভদ্ 

ক্যাথোরন মুদুস্বরে বলল, “আমার প্রতি সে কখনো রূঢ় হবে না।” 

“তা যাই হোক, আম যা বলেছি তাই তাকে বোলো ।” 

ক্যাথোরন তার বাবার 'দিকে তাকাল; তার দুটি চোখ অশ্রুতে ভরে 
উঠল । সে তার ভীরু কন্ঠে বলল. “তাহলে মমে হচ্ছে আম তার সঙ্গে দেখা 
করব। 

পঠক যেমন তোমার পছন্দ।” বলে এাঁগয়ে গিয়ে দরজাটা খুললেন, 
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ক্যাথোরন যেন বোঁরয়ে যেতে পারে। ডান্তারের এই ব্যাপারে ক্যাথোরনের 
ভীষণভাবে মনে হলো তিনি যেন তাকে বাইরে তাঁড়য়ে দিলেন। 

একট:ক্ষণ নীরব থেকে ক্যাথোরন বলল, “এখনকার মতো তার সঙ্গে 
শুধু একবারই দেখা করব ।+ 

দরজায় হাত রেখে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ডান্তার আবার বললেন, “ঠক যেমন 
তোমার পছন্দ। আমার কি মনে হয় তা আম তোমাকে ব্ললোৌছ। তার সঙ্গে 
দেখা করলে তুমি হবে অকৃতজ্ঞ, নিষ্ঠুর সন্তান, এবং তোমার বৃদ্ধ 1পতাকে 
তার জনবনের সব চেয়ে বড় ব্যথা দেবে ।: 

বেচারা ক্যাথোরনের আর সহ্য হলো না; তার দুচোখ জলে ভরে উঠল, 
সে করুণ আর্তনাদ করে তার অটল কঠোর পিতার দিকে অগ্রসর হলো তার 
দুট হাত আবেদনের ভঙ্গিতে তুলে। কিন্তু তান কঠোরভাবে সেই আবেদন 
এাঁড়য়ে গেলেন। তাঁর কাঁধে মাথা রেখে তাকে কাঁদবার সুযোগ না 'দিয়ে তিনি 
সোজাসুজি তার হাত ধরে এগয়ে 'নয়ে চোকাঠ পার করিয়ে দিয়ে তার পিছনে 
দরজাটা মৃদু অথচ দৃট্ভাবে বন্ধ করে দিলেন। এবং তারপর কান পেতে 
রইলেন। অনেকক্ষণ কোনো আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল না, কিন্তু 
ক্যাথোঁরন যে বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে তা 'তাঁন জানতেন। আগেই' বলোছি তান 
তার জন্য দ্‌ঃখ বোধ করছিলেন, কিন্তু তিনি যে ঠিকই করেছেন সে বিষয়ে 
তানি 'নাশ্চিত 'ছিলেন। অবশেষে তিনি তার চলে যাওয়ার আওয়াজ পেলেন; 
তারপর শুনলেন সিপড়র ওপর তার মৃদু পায়ের শব্দ । 

দু পকেটে দুহাত গুজে ডান্তার তার 'পড়ার ঘরে কয়েকবার এঁদক ওাঁদক. 
পায়চারি করলেন, তাঁর চোখে কিছুটা বিরন্তি আর কিছুটা কৌতুকের আভাস। 
ণনশ্চয় জান সে আমার কথা রাখবে । আমার বিশ্বাস সে আমার কথা 
রাখবে” এই কল্পনার একটা কৌতুককর 'দকও রয়েছে বলে তাঁর মনে হলো। 
[তিনি মনে মনে পণ করুলেন এটা শেষ পর্যন্ত দেখবেন। 
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সেই' উদ্দেশ্যেই তানি প্রাদন ভোরে মিসেস পেনিম্যানের সঙ্গে গোপনে কিছ 
কথাবার্তা বলতে চাইলেন, তাঁকে ডেকে আনালেন লাইব্লের ঘরে। সেখানে 
তিনি তাঁকে বললেন, “আমি খুব আশা কাঁর ক্যাথোরনের এই ব্যাপারে তুমি 
তোমার মান্রাজ্ঞান ঠিক রাখবে ।, 

মিসেস পেনিম্যান বললেন, “তোমার কথার মানে আমি বুঝতে 'পারাছ 
না। তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন আমি এখনও আনাড়।, 

ডান্তার বললেন, “সাংসারিক ব্যাপারে তোমার কাণ্ডজ্ঞান কখনো হবে 
না। 

তুমি কি আমাকে অপমান করবার জন্যই এখানে আমাকে ডেকে 
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“মোটেই না। ডেকে এনোছ শুধু উপদেশ 'দিতে। তুমি টাউনসেন্ড 
ছোকরাকে 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে; সে তোমার 'নজের ব্যাপার। তোমার 
ভাব, কজ্পনা, অনুভূতি, মোহা যাই থাক তাতে আমার 'কছু যায় আসে 
না; আমার শুধু অনুরোধ এগুলো তুমি নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখো । 
আমার মতামতগুলো আম ক্যাথোরনকে পারিস্কার করে বাঁঝয়ে দিয়োছি; 
সে সেগুলো বেশ ভালো করে বুঝেও নিয়েছে, এর পর সে যাঁদ টাউনসেন্ডকে 
আসকারা দেয় তাহলে সে জেনেশুনে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করবে। 
ওকে সহায়তা বা সান্বনা দিতে তুমি যা কিছু করবে তাই "হবে- তোমাকে 
সোজা বলে 'দিচ্ছি- আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । চরম বিশবাসঘাতকতর 
শাস্তি চরম দণ্ড-সেই দণ্ড মাথা বাঁড়য়ে নিতে যেয়ো না।? 

মিসেস পোনিম্যান পিছন দিকে মাথা হোনিয়ে দিয়ে তাঁর অভ্যস্ত 
বিশেষ ভাঁঙ্গতে দুচোখ বড় করে ধললেন, “তুমি যেন এক মস্ত স্বৈরাচারী 
শাসকের মতো কথা বলছ মনে হচ্ছে।: 

“আম আমার কন্যার ?পতার মতো কথা বলছি।” 

তোমার বোনের ভায়ের মতো নয় ! 

“শোনো, ল্যাভানয়া। বললেন ডান্তার। “মাঝে মাঝে আম ভাব 
সত্যি আম তোমার ভাই দিনা । আমরা দুজন এত আলাদা ধরনের। 
যাই হোক, তা সত্বেও আমরা দুজনে দুজনকে বুঝতে পার, আর সেই 
বোঝাটাই এখন সব চেয়ে বোঁশ দরকার। টাউনসেপ্ড সম্বন্ধে আমাকে সাফ 
কথা খুলে বলো। এর বেশি আমি আর িছ; চাই, না। খুব সম্ভব গত তিন 
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সপ্তাহ ধরে তুমি তার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করেছ, এমন কি হয়তো তার 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাংও করেছ। না না, আমাকে তোমার কিছু বলাব দরকার নেই, 
মামি তোমাকে প্রশ্ন করছি না।” তাঁর মনে বদ্ধমূল এই ধারণা ছিল যে 
মিসেস পেনিম্যান এ ব্যাপারে তাঁকে এমন মিছে কথা বানিয়ে বলবেন ঘা তাঁর 
অসহ্য বলে মনে হবে। তিনি আরো বললেন, “তুমি যা করেছ করেছ, আর 
কোরো না। আমি শুধু এটুকুই চাই ।? 

“তোমার মেয়েকে মেরে ফেলতেও চাও না ক * প্রশ্ন করলেন মসেস 
পৌনম্যান। 

“ঠক তার উল্‌টো। আম তাকে বাঁচিয়ে রাখণে আর সুখী করতে 
চাই।? 

“তুম তাকে মেরে ফেলবে। সারারাত মেয়েটার যে কি যন্ত্রণায় কেটেছে! 

“একটা রাত যন্ত্রণায় কাটলে সে মরবে না, এক ডজন রাতেও নয়। 
মনে রেখো আমি একজন বিচক্ষণ ডান্ডার ৷? 

মিসেস পৌনম্যান এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করলেন। তারপর ডান্তারেল 
রূঢ় জবাব শুনবার ঝূপক নিয়েই বললেন, 'তখু কল্তু এর মধো তোমাব 
পাঁরবারের দু'জনের মৃত্যু আটকায় নি।' 

ডান্তার তীক্ষ। ছুরব মতো এমন ভয়ঙ্কর দৃম্টিতে তাঁর দিকে 
তাকালেন যে মিসেস পোঁনম্যান নিজের দঃসাহসে নিজেই ভয় পেয়ে গেলেন। 
ডান্তার তাঁর দৃম্টর মতোই ভয়ঙ্কর জবাব দিলেন, বললেন, 'হয় তো আরেক- 
জনের মৃত্যুও তাতে আটকাবে না।' 

অন্যায় *অমর্যাদার আঘাতে জর হয়েছেন, এই ভাবটাই ফোটাবার 
যথাসাধ্য চেন্টা করে মিসেস পোঁনম্যান চলে গেলেন ক্যাথোরনের ঘরে, 
ক্যাথোরন বেচারা যেখানে একা নিজেকে গোপন করে রেখেছিল। তান 
জানতেন ক্যাথোরন সাবা রাত কি যন্ত্রণায় কাটিয়েছে, কারণ ক্যাথেরিন তার বাবার 
কাছ থেকে চলে আসবার পর তার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা তাঁর দেখা হয়োছিল। 
ক্যাথোরন যখন ওপরতলায় উঠে এল তখন মিসেস পেনিম্যান ছিলেন তিন- 
তলার সখড়র প্রান্তে দাঁড়য়ে। তাঁর মতো তীক্ষণবুদ্ধিশালনী যে বুঝতে 
পেরোছলেন ক্যাথারন ডাগ্ডারের সঙ্গে একই ঘরে কিছুক্ষণ আবদ্ধ থেকে 
এসেছে, সেটা বিস্ময়ের কিছু নয়। তান যে এই সাক্ষাংকারের ফলাফল 
জানবার জন্য অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে উঠলেন, এটা তার চাইতে কম বিস্ময়ের 
ব্যাপার। এই কৌতূহলের সঙ্গে যখন তাব অম্াঁয়কতা আর উদারতা মল 
হলো, তখন একটু আগে ক্যাথ্োরনকে যে কডা কথা শুনিয়েছেন সেকথা ভেবে 
তাঁর আফশোষ হতে লাগল। স্বজ্পালোকিত বারান্দায় দুঃঁখনী মেয়েটাকে 
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দেখা যেতেই 'তাঁন বেশ স্পম্টভাবেই সহানুভূতি প্রদর্শন করলেন। ক্যাথোরনের 
বুক তখন যেন ব্যথায় ফেটে যাচ্ছিল, তার বাহ্যজ্ঞান যেন প্রায় লঃস্ত হয়ে 
গিয়েছিল। সে শুধু এটুকু খেয়াল করল যে তার 'পাঁস তাকে দহাতে 
জড়িয়ে ধরছেন। মিসেস পেনিম্যান ক্যাথোরনকে ক্যাথোরনের নিজের ঘবে 
নিয়ে গেলেন; সেখানে দুজনে শেষ রান্রি পর্য্ত একসঙ্গে বসে রইলেন; 
ক্যাথোরন তার পাঁস্র কোলে মুখ লাকয়ে ফঃপিয়ে ফ:াঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
অবশেষে সম্পর্ণে নিশ্চল হয়ে রইল। মিসেস পোনম্যান এতে এই ভেবে খুশী 
হলেন যে মারস টাউনসেণ্ডেব সঙ্গে তাঁকে আর দেখা করতে ক্যাথোরন যে মানা 
করে 'দিয়োছল, সেই মানাটা এ দ্বারা বাতিল হয়ে গেল। কিন্তু তান খুশী 
হলেন না যখন প্রাতরাশের আগে ক্যাথোরনের ঘরে ফিরে এসে তান দেখলেন 
ক্যাথোরন উঠে পড়েছে এবং আহারের জন্য তৈরি হচ্ছে। 

মিসেস পোনিম্যান বললেন, 'অমন ভয়ঙ্কর রাতের পর এখনো তুম 
যথেম্ট সুস্থ হয়ে ওঠো নি। এখন তোমার প্রাতরাশ খেতে যাওয়া উচিত 
হবে না। 

হ্যাঁ আম এখন বেশ ভালোই আছি। এখন আমার একমান্র ভয় হচ্ছে 
প্রাতরাশে যোগ শদতে যেতে দোঁর হয়ে যাবে।' 

'তোমার কাণ্ডকারখানা আম কিছুই বুঝতে পাঁর না। বললেন মিসেস 
পেনিম্যান। পতন দিন তোমার "বিছানায় শুয়ে থাকা উচিত ।' 

এ কল্পনাটা ক্যাথোরনের মোটেই মনঃপূত হলো না। সে বলল, “উঃ, 
আমার দ্বারা তা কখনো সম্ভব নয়।, 

মিসেস পৌনম্যান হতাশ হলেন; তান গভীর বিরান্তর'সঙ্গে দেখলেন 
ক্যাথোরনের দু চোখ থেকে গত রান্রর অশ্রুর চিহ্ন সম্পূর্ণভাবে মুছে গেছে। 
ওর শরণরের ধাতটাই' যেন কেমন বেয়াড়া রকমের । কৈফিয়ৎ দাঁব করার সবে 
ীসেস পেনিম্যান বললেন, 'যাঁদ 'দাব্ব বহাল তবিয়তে খুশ মেজাজে নেমে 
আস, যেন কিছুই হয় নি, তাহলে তার ফলটা তোমার বাবার ওপর কি রকম 
হবে বলে আশা করো? 
পছন্দ করবেন না?" 

“সেই জন্যেই তো আরো বোঁশ করে তোমার তাই করা উচিত। নইলে 
তাকে টলাবে কি করে 2, 

ক্যাথোরন একট; চিন্তা করল। বলল, 'জাঁন না কি করে টলাব, কিন্তু 
অমন করে যে নয় তা জাঁন। আঁম সাধারণতঃ যে রকম ঠিক তেমনাঁটই 
থাকতে চাই।' সে পোশাক পরা শেষ করল, তারপর তার 'পাঁসর বর্ণনা মতোই 
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খুশ মেজাজে বাবার সকাশে নেমে চলল। তার মতো নম্র, লাজুক স্বভাবের 
মেয়ের পক্ষে একটানা করুণ ভাব বজায় রাখা সম্ভব নয়। 

' তবু এটা সম্পূর্ণ সত্য যে একাট রাত ক্যাথোরনের বড় ভীষণভাবে 
কেটেছে। এমন কি মিসেস পোঁনম্যান তাকে ছেড়ে চলে যাবার পরও তার ঘুম 
হয় 'ন। সে এ দুঃসহ অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে ছিল; তার বাবা যে তাকে 
ঘর থেকে বাইরে বার করে দিয়েছিলেন আর বলোছলেন ক্যাথ্থোরন এক হৃদয়- 
হাঁনা কন্যা, তাই তার বার বার মনে হতে লাগল। তার হৃদয় যেন চূর্ণ হয়ে 
যেতে লাগল। কোনো কোনো মুহূর্তে তার মনে হতে লাগল ডান্তারের ওপর 
তার আস্থা আছে, এবং সে যা করছে কোনো মেয়ে তা করলে তাকে ভালো 
মেয়ে বলা চলবে না। ক্যাথোরনের মনে হলো সে সাঁত্যই খারাপ, কিন্তু তা না 
হয়ে তার উপায় ছিল না। সে ঠিক করল চেম্টা করবে যেন তাকে ভালো মেয়ে 
বলেই মনে হয়, তার মনে যতই 'পাপ থাকুক না কেন; মাঝে মাঝে তার মনে 
হতে লাগল ভেতরে ভেতরে মাঁরসের জন্য ভাবলেও বাইরের আদবকায়দা ঠিক 
মতো বজায় রেখে কিছু কাজ হয়। ক্যাথোরনের এই “কায়দা'গুলো ছিল 
অস্পম্ট, আঁনার্দস্ট, তু তাদের অন্তঃসারশ্‌ন্যতা প্রকাশ করবার কোনো 
দরকার নেই। তাদের একাট সেরা উদাহরণ ছিল ক্যাথোরনের তাজা চেহারা, 
যা দেখে মিসেস পোঁনম্যান হতাশ হয়ৌছলেন; একটি তরুণ মেয়ে সারা 
রাত তার বাবার আঁভশাপে জর্জারত থাকার পরও তার চেহার। "বশী হয়ে যাক 
শন দেখে তান বিস্ময়ে মৃহ্যমান হয়েছিলেন। ক্যাথোরন তার এই তাজা 
চেহারা সম্বন্ধে সচেতন ছিল; এতে তার ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে যে অনুভূতি হলো 
তাতে তার মনের দুশ্চিন্তার বোঝা বাড়ল বই কমল না। এতে যেন এটাই 
প্রমাণত হলো যে সে বেশ শস্ত, নিরেট আর স্বজ্পানুভূতিপ্রবণ, এবং এত বেশি 
দন বাঁচবে যে তত বোশ 'দন বাঁচা খুব সুবিধাজনক নয়। এই ধারনাটা 
তাকে বিষপ্ন করে তুলল, কারণ তার আরো বোশ করে মনে হতে লাগল সে 
ভান করছে এবং ভান করা মানেই সত্য পথে না থাকা। সোৌঁদনই সে মাঁরস 
টাউনসেন্ডকে চিঠি লিখে দিল আগামী কাল এসে তার সঙ্গে দেখা করতে। 
চিঠিতে সে খুব অল্প কথা ব্যবহার করল, আর কিছুই বুঝিয়ে বলল না। 
বাঁঝয়ে যা বলবার তা দেখা হলে মুখোমুখী বলবে। 
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কুড়ি 


পরাদন অপরাহ্ে ক্যাথোরন দরজায় তার কন্ঠস্বর শুনতে পেল, তারপর 
হলের ভেতর তার পদক্ষেপের শব্দ। তার সঙ্গে দেখা হলো সামনের দিকের 
বড়, উজ্জবল' বৈঠকখ্ানায় ; ক্যাথোরন ভৃত্কে বলে দিল কেউ এলে যেন বলে 
দেয় সে এখন বিশেষ কাজে ব্যস্ত আছে। বাবা এসে পড়বেন এ ভয় তার 
ছিল না, কারণ এ সময়ঠা তিনি শহরে বোরয়ে যান। মারস যখন সামনে 
এসে দাঁড়াল, তখন কাাথোঁরনের সর্বপ্রথমেই মনে হলো মনে মনে সে তার যে 
ছাঁব একে রেখোঁছল, মারস দেখতে তার চাইতেও অনেক বোঁশ সুন্দর ; তারপরই 
সে অনুভব করল সে ধরা পড়েছে মারসের বাহু বন্ধনে । সেই বন্ধন থেকে 
সে যখন মত্ত হলো, তখন তার মনে হল এবার সে পুরোপহীর বিদ্রোহনী হয়ে 
উঠেছে; এমন ি একটি মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো মারসের সঙ্গে তার 
যেন বিয়ে হয়ে গেছে। 

মারস বলল ক্যাথোরন তার প্রাতি বড় নিষ্ঠুর হয়েছে, বড় অসুখী 
করেছে তাকে; আর ক্যাথোরন তদব্রভাবে অনুভব করল তার নিদারুণ নিয়াতর 
কথা, যার দরুণ তাকে বাধ্য হয়ে এভাবে দুঃখের কারণ হতে হচ্ছে। 'কন্তু 
সে চাইল মারস তাকে অনুযোগ না জানিয়ে বরং তাকে যেন সহায্য করে; 
নিশ্চয়ই যথেষ্ট জ্ঞান আর বুদ্ধি তার আছে, তাদের এই দুঃখের মধ্য থেকে 
মান্তর কোন উপায় সে নিশ্চয় উদ্ভাবন করতে পারবে। ক্যাথোরন এই 
বিশ্বাস প্রকাশ করল, এবং মারস এই আশবাসাটকে এমন ভাবে গ্রহণ করল 
যেন একে সে স্বাভাঁবক বলেই মনে করে; 'ীকন্তি কোনো পশ্থা শনর্ধারণের 
আগে সে স্বাভাবিকভাবেই প্রথমে প্রশ্ন শুরু করল। 

“আমাকে এমন দীর্ঘকাল অপেক্ষা ফারিয়ে রাখা তোমার উচিত হয় নি। 
বলল মাঁরস।॥ “ক করে যে বেচে আছ আম জানি না; এক একটি ঘন্টাকে 
এক একটি বছর বলে মনে হয়েছে । আরো আগেই তোমার ঠিক করে ফেলা 
উচিত ছিল ।* 

“ক ঠিক করে ফেলা ৮" 

“আমাকে গ্রহণ করবে, না বর্ন করবে। 

কোমল, মৃদ্‌ কণ্ঠে ক্যাথেরিন বলল, “তোমাকে বর্জন করবার কথা আম 
কখনো ভাব 'ন।, 

“তাহলে কিসের জন্য অপেক্ষা করাছিলে 2 

“ভেবেছিলাম বাবা হয়তো-_হয়তো--" 
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“দেখতে পাবেন তুমি কি রকম অসুখী 2? 

না না। কিন্তু ব্যাপারটা 'তান হয় তো অন্যভাবে দেখতে পারবেন ।' 
“এখন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ এই খবর দিতে, যে তান বাপারটা 
শেষ 'পর্য্ত অনাভাবে দেখছেন। তাই ি?' 

এই' আশাবাদী কল্পনা ক্যাথোরনকে ব্যাথত করে তুলল। সে বলল, 
না, মরিস। বাবা ব্যাপারটাকে এখনো সেই একই ভাবে দেখছেন। 

“তাহলে আমাকে ডেকেছ কেন? 

ক্যাথোরন করুণ কন্ঠে বলে উঠল, “কারণ তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছা 
হলো।; 

“তা একটা খুব চমতকার কারণ, তা সাঁত্যি। কিন্তু শুধু আমাকে 
দেখবার জন্যেই ডেকে এনেছ ? আমাকে তোমার কিছু বলবার নেই ?? 

মারসের সুন্দর, প্রভাবাবস্তারী দুটি চোখের দৃম্টি পড়ল ক্যাথোঁরনের 
মুখের ওপর। ক্যাথোরন ভাবতে লাগল অমন আশ্চর্য দৃম্টির উপযুত্ত জবাব 
শক দেওয়া যেতে পারে। এক মুহূর্ত ক্যাথোরন এ দুটি চোখের দাষ্ট নিজের 
দুই চোখে গ্রহণ করে মৃদুস্বরে বলল, “আম তোমার দিকে তাঁকয়ে দেখতেই 
চেয়েছিলাম।” কিন্তু এর পরই সে এই কথার সঙ্গে বেমানান ভাবে নিজের 
মুখ লুকিয়ে ফেলল। 

মারস তার দিকে এক মুহূর্ত মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করল, 
তুমি কাল আমাকে বিয়ে কববে ?, 

“কালই ?? 

“অথবা স্বাগামী সপ্তাহে 2 কিংবা এক মাসের ভেতর 2" 

“তার চাইতে অপেক্ষা করলে ভাল হয় না? 

শকসের জন্য অপেক্ষা 2: 

অপেক্ষাটা কিসের জন্য, তা ক্যাথথোরনেরও ঠিক জানা ছিল না; কিন্তু 
এই বিরাট বাবধান তাকে আতঙ্কিত করে তুলল । সে বলল, “এ বিষয়ে আরো 
এক ভেবে দেখবাব জন্য।' 

মারস বিষগ্ন ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল: সেই ভাঙ্গতে ছল ভর্থসনা 
মেশানো। সে বলল, “আমার ধারণা ছিল এ ?নয়ে তম গত তিন সপ্তাহ 
ধরে ভেবেছ। তুমি দি চাও এ নিয়ে পাঁচ বছর ধরে ভাববে ১ যথেস্টর চাইতে 
বোঁশ সময় তুমি আমাকে দিয়েছ ।” বলে তার এক মহর্ত বাদে সে যোগ 
দল, “ক্যাথোরন, তোমার মধ্যে আন্তরিকতা নেই । 

ক্যাথোরনের মুখ লাল হয়ে উঠল, জলে ভরে উঠল চোখ দ্যাট। সে 
মৃদু আতর্বরে বলে উঠল, “একথা তুমি কি করে বলতে পারলে ? ৫ 
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* মরিস বেশ যুস্তিসঙ্গতভাবেই বলল, “কেন, এতো সোজা কথা । তুমি 
আমাকে হয় গ্রহণ করবে, না হয় বন করবে। তোমার বাবাকে আর আমাকে, 
ভেতর একজনকে বেছে নিতে হবে, 

ক্যাথোরন গভশর আবেগের সঙ্গে বলল, “আমি বেছে নিয়োছ তোমাকে ।: 

“তাহলে আগামী সপ্তাহে আমাকে বিয়ে করো ।, 

ক্যাথোরন স্থির দৃষ্টিতে মারসের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর 
বলল, “এছাড়া ক আর কোনো উপায় নেই 2, 


“এ একই ফল পাবার জন্য আর কোনো উপায় আছে বলে আমার জানা 
নেই। যাঁদ থাকে তো সেটা কি তা শুনতে পেলে সুখী হবো।, 

অন্য কোনো উপায় ক্যাথোরনের জানা ছিল না, এবং মারসের স্পস্ট কথা 
প্রায় হদয়হশন বলে মনে হচ্ছিল। সে শুধু একাঁট সম্ভাবনার কথাই ভাবতে 
পারাছল- শেষ পর্যন্ত বাবা হয়তো মত বদলাবেন। নিজের অসহায় অবস্থা 
সম্বন্ধে একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি নিয়ে সে এই ইচ্ছা প্রকাশ করল যেন এই 
অসম্ভবই সম্ভব হয়। 

মরিস প্রশ্ন করল, “তুমি কি মনে করো তার বিন্দুমান্ন সম্ভাবনা আছে 2, 

“সম্ভব হতো, বাবা যাঁদ তোমাকে জানতে পারতেন । 

“তন ইচ্ছা করলেই তো আমাকে জানতে পারেন। তাতে বাধা 
কোথায় 2? 

“তাঁর ধারণা আর যান্তগুলো।” বলল ক্যাথোরন। “সেগুলো, ভয়ানক 
রকম জোরালো । তাদের কথা মনে হতেই সে শিউরে উঠল । 
বরং তাদের দুর্বল বলেই মনে করা উচিত।, 

ক্যাথোরন বলল, “দুর্বল 2 আমার বাবার কিছুই দুর্বল নয়।, 

মারস মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জানালার ধারে চলে গিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, “তুমি তাঁকে ভীষণ' ভয় করো।* 

কথাটা অস্বীকার করবার কোনোরকম ইচ্ছা হলো না ক্যাথোঁরনের, কারণ 
এতে তার কোনো লঙ্জা-বোধ ছিল না, কারণ এতে তার নিজের সম্মান না 
হলেও অন্ততঃ তার বাবার পক্ষে এটা সম্মানজনক। সে সরলভাবে বলল, 
“তাই তো করা উচিত বলে আমার মনে হয়।”' 

“তাহলে তুমি আমাকে ভালবাস না-_ অন্ততঃ আমি তোমাকে যেমন 
ভালবাস তেমন নয়। আমাকে যত ভালবাস তার চাইতে যাঁদ তোমার বাবাকে 
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বেশি ভয় করো, তাহলে তোমার ভালবাসা যেমন বলে আমি আশা করে- 
ছিলাম তেমন নয়।: 

ক্যাথোরন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “বন্ধু আমার !" 
ভয় করি; এমন কি আছে, তোমার জন্যে যার মুখোমুখী আম দাঁড়াতে 
পাঁর না 2: | 

যেন শ্রদ্ধার খাতিরেই কিপিং দূরত্ব বজায় রেখে ক্যাথোঁরন জবাব দিল, 
তুমি মহৎ তুমি সাহসী ।, 

“তাতে আমার বিশেষ কোনো লাভ হয় না, যাঁদ তুমি এত ভীরু হয়ে 
থাক।? 

ক্যাথোরন বলল, “আমার মনে হয় না আমি ভীরু-বাস্তবিকই ৷ 

“ “বাস্তাঁবকই” বলতে তুমি ক বোঝাতে চাও জানিনে, কিন্তু আমাদের 
দুজনকে দুঃখী বানাবার পক্ষে তুমি যতটা ভয় পাও তাই যথেম্ট।' 

“দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে থাকার মতো শন্ত আমাকে হতেই হবে ।” 

ণকন্তু যদ দীর্ঘকাল পরে তোমার বাবা আমাকে আগেকার চাইতে 
আরো বোশ ঘৃণা করেন ?, 

“তি তা করবেন না-করতে পারেন না।” 

“তানি আমার একানম্ঠা দেখে অভিভূত হবেন, তাই বলতে চাও তুম ? 
অত সহজেই যাঁদ [তিনি আভভূত হন, তাহলে তুমি তাঁকে অত ভয় করো 
কেন? 

প্রশ্নটা অত্যন্ত প্রসঙ্গোচিত; ক্যাথোরন তা বিশেষ করে অনুভব করে 
বলল, “আম চেস্টা করব তাঁকে ভয় না করতে ।” বলে সে স্ত্রী হবার আগেই 
কর্তব্যপরায়ণা এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্না স্তীর মতোই বনীতভাবে দাঁড়িয়ে রইল। 
তাঁর এই রূপটি মারসকে আঁভভূত না করে পারল না; এবং মারসও ক্যাথোরনকে 
সে কত শ্রদ্ধার দৃন্টতে দেখে তার প্রমাণ দিতে লাগল। 


মারস ক্রমে ক্রমে ক্যাথোরনকে জানাল মিসেস পেনিম্যান পরামর্শ দিয়েছেন 
ফলাফলের কথা কছমান্র না ভেবে তাদের দুজনকে 1ববাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হতে। 

ক্যাথোরন সরলভাবে, এবং একট, চাতুর্ের সঙ্গেও বলল, হ্যাঁ, পাস 
সেটা খুব পছন্দ করবেন।” তারপর সে যখন মারসকে বলল তার বাবা তার 
মারফং মারসকে একটি বার্তা পাঠিয়েছেন, তার সেই বলায় ছল নিছক সারল্য, 
ব্যজ্গের কিছুমান্র উদ্দেশ্য তাতে ছিল না। এই বার্তাঁট তাকে পৌঁছে দেবার 
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জন্য সে তার বিবেকের কাছে দায়ত্ব বোধ করছিল; এ কাজটা দশ গুণ বেদনা 
দায়ক হলেও সে নখুতভাবে তার কর্তব্য পালন করত। 

ক্যাথোরন বলল, “বাবা তোমাকে বলেছেন এই কথাটা তোমাকে জানাতে, 
তাঁর পক্ষ থেকে পরিষ্কারভাবে জানাতে, যে তাঁর অমতেই যাঁদ আমি তোমাকে 
বিয়ে করি তাহলে তাঁর সম্পাশ্তর এতটুকু অংশও আঁম পাবো না। এটা 
তান বিশেষ জোর দিয়ে বলেছেন। মনে হলো তাঁর ধারণা - তাঁর ধারণা, 

মাঁরস উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল; চাঁরান্রক নঈচতার প্রাত ইঙ্গিত করা 
হলে যে কোনো তেজদ্বী যুবকের পক্ষে খেমনাট স্বাভাঁবক। সে প্রশ্ন করল £ 

“তাঁর 'ি ধারণা বলে তোমার মনে হয়োছল ?, 

“যে তার ফলে কিছ পার্থকা হবে।: 

ণনশ্চয়ই হবে অনেক ব্যাপারে। আমরা অনেক হাজার ডলার থেকে 
বণ্িত হবো; সেটা একটা বড় রকমের পার্থক্য। কিন্তু তাতে আমার ভাল- 
বাসায় কোনো পার্থক্য হবে না।; 

“ও টাকা না পেলেও আমাদের আসবে যাবে না। ক্যাথোরন বলল। 
কারণ আমার নিজেরই অনেক টাকা আছে।" 

হ্যাঁ, তোমার কিছু টাকা আছে তা জানি। এবং উন তোমার সে 
টাকায় হাত দিতে পারবেন না।, 

“হাত তান দেবেনও না। ও টাকা আমাকে আমার মা দিয়ে গেছেন।? 

কিছুক্ষণ নীরব রইল মরিস। অবশেষে সে জিজ্ঞাসা করল, “এ ব্যাপারে 
তান 'নাশ্চন্ত ছিলেন, তাই নাঃ তান ভেবোছিলেন তাঁর প্রোরত বার্তা 
আমাকে ভীষণভাবে রাঁগয়ে তুলবে আর আমার মুখোস খসে পড়বে । কি 
বলো 2? 

ক্যাঘোরন অবসন্নভাবে বলল, “তান ক ভেবেছিলেন তা আমি জান না।” 

“দয়া করে তাঁকে বলে দিও 'তাঁর ব।৩৭কে আমি পরোয়া কার এই রকম ।, 
বলে সে একটা তঁড় দিল! 

“একথা বাবাকে আম বলতে পারব বলে মনে হয় না)? 

মারস বলল, “তুম কি জানো কখনো কখনো তুমি আমাকে বড় হতাশ 
করে দাও ?: 


“আমার ব*বাস তা আঁম করে থাকতে পার। সবাইকে আমি হতাশ 
করি- বাবাকে, আর পোঁনম্যান পাসকেও |” 

ণকল্তু তাতে আমার কিছু যায় আসে না, কারণ তাঁদের চাইতে আম 
তোমাকে বোশ পছন্দ করি 


১১৯০ 


ক্যাথথেরন বলল, হ্যাঁ, মারস।” তার কঞ্পনা যেন এই মধুর সত্যের 
সায়রে আনন্দে সাঁতার কাটতে লাগল । 

“তোমার কি বিশ্বাস উত্তরাধিকার থেকে তোমাকে বণ্ণিত করবার এই 
সদ্ধাল্তটাই তানি বরাবর আঁকড়ে ধরে থাকবেন? তুমি যে এত ভালো আব 
এত সহিষ্ণু, তাতে তাঁর নিষ্ঠুরতা নরম হবে না? 

“বপদ এই যে তোমাকে আম বিয়ে করলে তিন ভাববেন ওতেই 
প্রমাণিত হচ্ছে আমি ভালো নই।" 

“আর তোমার সেই অপরাধ 1তাঁন কোনোদন ক্ষমা করবেন না" 

মারসের দুটি সুন্দর অধরের এই তীক্ষণ উত্তিটুকু ক্যাথোরনের সামায়ক- 
ভাবে শান্ত 'ববেকটাকে যেন হঠাৎ ভীষণ ভাবে জাগয়ে তুলল। সে ধলল, 
শকন্তু তুম তো আমাকে খুব ভালবাস *: 

“সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, ক্যাথোরন। কিন্তু তোমার দেখাছ 
“উত্তরাধিকার থেকে বাত” কথাটা পছন্দ নয়।' 

“াকাটাব জন্য দুখ নয়; আমার দুঃখ শুধু এই যে বাবা অমন করে 
ভাবতে পারলেন ।; 

মিস বলল, “আমার মনে হয় এটা তোমার কাছে একটা আভশাপের 
মতো মনে হচ্ছে। অবস্থাটা নিশ্চয়ই অত্যন্ত অগ্রণীতকর। কন্তু তোমার ।ক 
মনে হয় না তুমি যাঁদ খুব বুদ্ধিমতী হতে চেষ্টা করে ঠিক মতো কাত কৰে 
যাও, তাহলে সব বাধা কাঁটয়ে উঠতে পান্নবে ৮” তারপর সহানুভূতির সঙ্গে 
ভাঁবষ্যং-কজ্পনার সুরে বলতে লাগল, “তোমার কি মনে হয় না কোনো প্রকৃত 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক তোমার অবস্থায় পড়লে তোমার বাবাকে শেষ পযন্ত 
বাগে আনতে পারত১ তুমি কি মনে করো না 

এইখানে মারস হঠাৎ বাধা পেল। এই চতুর প্রশ্নগ্াল ক্যাথোরনের 
কানে পেপছায় নি। উত্তরাধকার থেকে বাঁণ্চিত এই কশট তীর নিন্দাসচক 
শব্দ ৩খনও তার কানের পাশে বেজে চলেছিল, এবং তাদের তীব্রতা মেন ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছল। তাব অবস্থার নিদারুণ শোচনীয়তা তার 1শশুসুলভ হৃদয়ে 
আরো গভীরভাবে আঘাত হানাছল; নিঃসঙ্গত। আর বিপদের এক 'বাঁচত্র 
অনুভূতি তাকে নাচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। কিন্তু তার আশ্রয় ছিল তার সামনেই, 
সেই দিকেই সে হাত বাঁড়য়ে দিল, এবং কম্পিত দেহে বলে উঠল, “মরিস, 
তুমি যখন বলবে তখনই আম তোমাকে বয়ে করব। বলে আত্মসমর্পণের 
ভাঙ্গতে সে মারসের কাঁধে মাথা রাখল। 
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দূকে। তারপর ধীরে ধীরে যেন উদ্দেশ্যাবহশন ভাবেই ওপর 'দকে তাকাল। 
চিন্তাকুল সে তখন; তার ওম্ঠদ্বয় িভন্ত, ভ্রুযুগল কুণ্টিত। 


চ একুশ 


ডান্তার স্লোপার মনে মনে যে 'স্থর ধারণায় উপনীত হয়েছিলেন, তাঁর 
ঠিক সেই ধারণাই তিনি অকপটভাবে মিসেস আমণ্ডকে শীঘ্রই জানিয়ে 
দিলেন। এবং বললেন, “মেয়েটা তার জেদ বজায় রাখবে । আশ্চর্য! 

মীসেস আমণ্ড শুধালেন, “আপাঁন কি বলতে চান ক্যাথোরন 'বয়ে 
করবে মরিসকে 2 

“তা আমি জানি না, কিন্তু সে ভাঙবে না দিছুতেই। সে তাদের বিয়ের 
শপথটা বজায় রেখেই চলবে এই আশায়, যে আম শেষ পর্যন্ত নরম হয়ে 
মত বদলাবো । 

“আপাঁন কি মত বদলাবেন না? 

জ্যামীতর কোনো প্রাতিজ্ঞা কি কখনো মত বদলায়ঃ আমি অমন 
ওপর ওপর ভাসা-ভাসা বিচারের মানুষ নই।' 
তীক্ষ/ব্যাদ্ধ মিসেস আমণ্ড। 

হ্যাঁ, কিন্তু তার সদ্ধান্তগুলো অদ্রান্ত। ক্যাথোরন আর তার প্রিয়- 
গান্্র যুবকটি আমার কাছে সেই ওপরকার গজানস; আম তাদের পরিমাপ 
করে ফেলোছ। 

“আপনার কথা শুনে মনে হয় ওরা আপনাকে অপ্রত্যাশিতভাবে চমকে 
দিয়েছে।' 
“হাঁ, ভীষণ চমকে দিয়েছে। আরো অনেক কিছু পর্যবেক্ষণ করতে 
হবে।' 

মিসেস আমন্ড বললেন, “আপ্পনি ভয়ঙ্কর রকম ঠান্ডা রন্তের মানুষ? 

ডান্তার স্লোপার বললেন, “না হয়ে উপায় নেই, আমার চার পাশে যখন 
এত উষ্ণ রন্তু। টাউনসেন্ড ছোকরা অবশ্য সাঁত্যই' ঠাণ্ডা; তার এই' গুণাঁট 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে ।, 

মিসেস আমন্ড বললেন, “ওর বিচার আমি করতে পারি না, কিন্তু 
ক্যাথোরন আমাকে মোটেই 'বাঁস্মত করে নি।' 


৯৯৩ 


“আমাকে একটু করেছে, স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। নিশ্য় সে বিশ্রী 
দোটানায় পড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়েছিল ।, 

“বলুন আপাঁন তাতে খুব মজা পেয়েছেন! আপনার মেয়ে আপনাকে 
ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, এতে মজার ক আছে তা আমি বুঝতে পার না।, 

'তার সেই শ্রদ্ধাটা কোনখানে এসে থেমেছেঃ সেইটে ঠিক করার 
চেম্টাতেই মজা ।, 

শ্রদ্ধাটা থেমেছে যেখানে তার হৃদয়ের আরেকটি অন:ভূতি শুরু হযেছে ।” 

“মোটেই না তাহলে তো ব্যাপারটা বেশ সহজ হয়ে ষেত। দুটো 
জিনিসই বৌশরকম মিশ্রত হয়ে গেছে, তার মিশ্রণের ফলটাও হয়েছে অদ্ভুত) 
এর ফলে একটি তৃতীয় পদার্থের উৎপাত্ত।হবে, আমি সেটাই দেখবার' অপেক্ষায় 
রয়োছ। আম অপেক্ষা করাঁছ উৎকণ্ঠ হয়ে, রীতিমতো উত্তেজনা নিয়ে; 
ক্যাথারন আমাকে এমন আবেগের সুযোগ যোগাবে, এ আম কখনো ভাবি 
নি। আম সাঁত্যই এজন্য তার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ।, 

“সে তার আশ্রয় অবলম্বন করে থাকবে । বললেন মসেস আমণ্ড। 
“নিশ্চয় সে তার আশ্রয়কে অবলম্বন করে থাকবে ।” 

'হ্যা, আম তো বাল সে ঠিকই লেগে থাকবে।' 

'অবলম্বন করে থাকবে বললেই ভালো শোনায়। সরল স্বভাব যাদের 
তারা তাই করে, আর ক্যাথোরনের চাইতে সরল কেউ হতে পারে না। তার 
মনে সহজে ছাপ পড়ে না, কিন্তু একবার ছাপ পড়লে সে ছাপ 1টকে থাকে। 
সে যেন এক তামার কেৎলি, ষার ওপর খোঁচা লেগে খাঁজ পড়ে গেলে কেতঁলকে 
হাজার পাঁলশ করলেও সেই খাঁজটন্কু মোছা যায় না। 

ডাক্সার বললেন, 'ক্যাথোরনকে পালিশ করে তুলতেই হবে। আম 
তাকে ইউরোপে নিয়ে যাবো ।' 

ইউরোপে গিয়েও সে মরিসকে ভুলবে না।' 

'তাহলে মাঁরস তাকে ভূলে যাবে ॥ 

মিসেস আমণ্ড গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 'সেটা কি আপনার সাঁত্যই 
ভালো লাগবে » 

ডান্তার বললেন, খুব বোৌঁশ রকম । 


এর ভেতরে মিসেস পেনিম্যান মারস টাউনসেণ্ডের সঙ্গে আবার যোগা- 
যোগ শুরুূ করতে দোর করেন ন। তিনি তাকে অনুরোধ জানালেন আরেকাঁট 
সাক্ষাংকার মঞ্জুর করতে । এবার আর সাক্ষাৎ স্থানের জন্য কোনো রেস্তোরা 
ঠিক করলেন না, প্রস্তাব করলেন সে যেন একট বিশেষ গাজার দরজায় 


১৯৩ 


রবিবার অপরাহুবেলা উপাসনা অনুষ্ঠানের শেষে তাঁর সঙ্গে দেখা করে। ষে 
গীর্জায় তিনি সাধারণতঃ যেতেন, এই সাক্ষাতের জন্য তিনি সে গীজাটি 
নর্বাচন করলেন না, কারণ সেখানে গেলে অনেকেই তাঁকে চিনে ফেলে তাঁর 
ওপর নজর রাখতে পারত। নির্দিষ্ট গাজার দরজা 'দয়ে 'নাঁদ্ন্ট সময়ে 
বেরিয়ে এসেই তান দেখতে পেলেন মরিস একান্তে দাঁড়য়ে আছে। তাকে 
[চিনতে পারার কোন্যে লক্ষণ না দেখিয়েই 'তাঁন রাস্তায় এসে পড়লেন, মারস 
তাঁর অনুসরণ করে বেশ কিছুদূর চলে এলো। তারপর তান মৃদু হেসে 
বললেন, “আপাত অভদ্রতাট্‌কু ক্ষমা ?কোরো। কেন এমন করলাম বুঝতেই 
পারছ। সাবধানের মার নেই। মাঁরস যখন প্রশ্ন করল এবার কোনাঁদকে 
যাওয়া হবে, তান খুব আস্তে আস্তে মৃদ্‌স্বরে বললেন, 'যেখানে আম দেব 
ওপর সবচেয়ে কম নজর পড়বে ।' 

মরস খুব খুশ মেজাজে ছিল না, তাই একথার জবাবে সে যা বলল 
তা খুব শ্রুতিমধুূর হলো না। সে বলল, “যেখানেই যাই না কেন, আমাদের 
দকে বোশ কেউ নজর দেবে বলে মনে হয় না।' তারপর সে বেপরোয়াভাবেই 
শহরের কেন্দ্রের দকে এগোতে এগোতে বলল, “আশা কার আপাঁন আমাকে 
বলতে এসেছেন যে তানি স্ব উলটে দিয়েছেন । 


মিসেস পোনিম্যান বললেন, "পুরোপুরি ভালো খবর নিয়ে এসোঁছ, 
এমন কথা বলতে পাঁরনে বটে; তবু এক হিসেবে আম শান্তির দৃতী। 
আম কাঁদন ধরে খুব ভাবাছ, মিঃ টাউনসেন্ড ।' 

'আপাঁন অনাবশ্যক বোশ ভাবেন ।' 

'বোধ হয় তাই ভাঁব। কিন্তু না ভেবে পাঁর না, আমার মনটা কিছুতেই 
অলস থাকতে পারে না। কোনো কিছুতে একবার মন দিলাম তো মেতে 
গেলাম। তার মাশুল দই মাথাব্যথায় ভুগে, আমার বিখ্যাত মাথাব্যথা-- 
উঃ! সেযে কি যন্ত্রণা! কিন্তু রাণীর মাথায় মুকুটের মতোই আম আমার 
মাথায় ব্যথা বয়ে বেড়াই। এখনো আমার মাথাটা ভীষণ ধরে আছে, শুনলে 
বিশ্বাস করবে? কিন্তু কথা দিয়েছি খন, তখন আসতেই হলো। তোমাকে 
একটা ভারি দরকারী কথা বলার অছে।, 

'বেশ, বলে ফেলুন । 

"তোমাকে সোঁদন যে পরামর্শ দিয়েছিলাম এখখুনি বিয়ে করে ফেল, 
সেটা বোধ হয় একটু বাড়াবাঁড় হয়ে গিয়েছিল। ও বিষয়ে তারপর ভেবে 
দেখোছি, তার ফলে এখন ব্যাপারটা একটু অন্যভাবে দেখাঁছ।' 

'আপনি দেখাছি একই জিনিসকে অনেক ভাবে দেখতে পারেন 
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'হ্যাঁ, অসংখ্য রকমে” মিসেস পোনিম্যান একথাটা এমন সুরে বললেন 
যেন এট তাঁর মহ গুণাবলীর অন্যতম। 

“আম বলি আপাঁন আপনার এই অনেক ভাবের একাট ভাব বেছে 'নিয়ে 
সেটাতেই লেগে থাকুন।, 

'তা তো বলছ, কিন্তু বেছে নেওয়াটাই যে সহজ নয়। আমার কম্পনা 
কখনো শান্ত হয়ে বসে থাকে না, কিছুতেই তার তৃপ্ত নেই। পরামর্শদাত; 
হসেবে সে হয়তো তেমন সাবধের নয়, কিন্তু বন্ধু হসেবে চমৎকার । 

মরিস বলল, 'কুপরামশশদাতা চমৎকার বন্ধু !' 

'ইচ্ছে করে কুপরামর্শ দেয় না। আর যে কোনো বিপদের সময় দৃবে 
সরে গয়ে খুব বিনীতভাবে অজুহাত দিতে থাকে । « 

'আচ্ছা, আমাকে এখন কি করতে পরামর্শ দেন ?' 

ধৈর্য ধরতে; নজর রাখতে আর অপেক্ষা করতে ।' 

'এটা কি খারাপ পরামর্শ, না ভালো ?' 

মিসেস পৌনম্যান বেশ ভারান্ক চালে বললেন, 'তভা আম বলতে পারব 
না। পরামর্শটা খাঁটি আন্তরিক, এটুকুই বলতে পাঁর।' 

এরপর আগামী সপ্তাহে এসে কি আমাকে অন্য রকম আর এমন 
আন্তারক পরামর্শ দেবেন ”" 

'আগামী সপ্তাহে এসে হয়তো তোমাকে বলব আম রাস্তায় দাঁড়য়োছি ! 

'ভায়ের সঙ্গে আমার তুমুল কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে; তিনি বলেছেন 
কোনো কিছু থটলেই আমাকে বাঁড় থেকে বার করে দেবেন। তুমি তো জানো 
আম একজন গাঁরব স্ত্রীলোক ।' 

মারস অনুমান করে নিয়েছিল মিসেস পেনিম্যানের কিছ সম্পান্ত আছে ; 
কল্তু স্বাভাবক কারণেই সে কথাটা সে তুলল না। বলল, “আমার জন্য 
আপনাকে শহীদ হতে দেখলে আম দুঃখ পাব। কন্ত আপাঁন যা বলছেন 
তাতে মনে হচ্ছে আপনার দাদাট রীতি মতো বর্ধর।' 

াসেস পৌনম্যান একটু ভেবে বললেন, 'অন্ততঃ আম তো অস্টিনকে 
ভালো খশজ্টান বলে মনে করি না। 

শতাঁন কবে ভালো খ্রীষ্টান হবেন, সেই আশায় কি আমাকে বসে 
থাকতে হবে ?- 

“অন্ততঃ যে পর্ন্তি না সে একটু কম মারমুখো হচ্ছে, সে পযন্ত 
অপেক্ষা করো। একটু সবুর করো, মিস্টার টাউনসে্ড। সবুরে মেওয়া 
ফলতে পারে, আর এই মেওয়াঁটি খুব দামী । 
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* মরিস কিছুক্ষণ নীরবে হেটে চলল, চলার পথে রোলং আর গেটের 
থামগুলোতে হাতের ছড়ির টোকা মারতে মারতে । তারপর সে একবার হঠাং 
বলে উঠল, 'আপানি বড় যাচ্ছেতাই রকম কথা বদলান। আম এর ভেতর, 
ক্যাথেরিনকে গোপন বিবাহে রাঁজ করে ফেলোছ। 

মিসেস পোঁনম্যান সাঁত্যই অসঙ্গাতিতে ভরা । মারসের কথা শুনেই 
তান আনন্দে লাফিন্মে উঠে বললেন, “তাই নাকি? বিয়েটা হচ্ছে কবে, 
কোথায় ? 

মারস এ প্রশ্নের কোনো পরিষ্কার জবাব দিল না। 

'তা ঠিক হয় নি, কিন্তু ক্যাথোরন মত দিয়েছে। এখন ছয়ে 
আসাটা বড় বিশ্রী ব্যাপার হবে । 


মিসেস পোনিম্যান উজ্জ্বল চোখে 'স্থর দৃষ্টিতে মারসের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “মস্টার টাউনসেন্ড, তোমাকে একটা কথা বলব ? ক্যাথোরন তোমাকে 
'এত বোঁশ ভালবাসে যে তুম যা খুশী করতে পারো ।' 

কথাটা একটু ঘ্ব্যরঘবোধক। মারস বলল, শুনে খুশী হলাম। কিন্তু 
“যা খুশী” মানে কি?' 

'মানে বিয়েটা তুমি পাঁছয়ে দিতে পারো-কথা বদলাতে পারো; 
িছনতেই ক্যাথোরনের তোমার সম্বন্ধে ধারণা খারাপ হবে না।' 

মারস চোখ বড় করে এক মূহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে নীরস কণ্ঠে 
বলল, “ওঃ!” তারপর চলতে চলতে মিসেস পেনিম্যানকে জানাল তান অত 
আস্তে আস্তে হটিলে তাঁর ওপর লোকের নজর পড়বে। এই বলে তাঁর হাঁটা 
একটু দ্ুততর করে সে তাড়াতাঁড় করে পেশছে দিল সেই আশ্রয়ে, যেখানে 
তাঁর অবস্থান আনাশ্চত হয়ে উঠেছে। 


বাইশ 


ক্যাথোরন গোপনে বিয়ে করতে রাঁজ হয়েছে বলে মরিস একটু বাড়া- 
বাঁড় করোছল। ক্যাথথোরনকে আমরা বলতে শনেছিলাম সে আর শিছৃ 
হটবার কোনো উপায় না রেখেই এগিয়ে আসবে; কিন্তু মারস তার কাছ থেকে 
এই' কথাটা বার করে নেবার পর ভেবে দেখেছিল ক্যাথোরনের এই স্বীকীতির 
সুযোগ এখন না নেওয়ার পক্ষে অনেক ভাল যুক্ত আছে। সে বেশ শোভন- 
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ভাবেই তাদের বিয়ের তাঁরখ ঠিক করার ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে লাগল, যাঁদও 
ক্যাথারনের ধারণা হলো মারস সাঁত্যই তারিখ ঠিক করে ফেলবার কথা ভাবছে। 
,ক্যাথোরনের হয়তো নানা অস্াবধা ছিল, 'কন্তু তার সতক- পাণিপ্রার্থীটির 
অস্মাবধাগুলিও বিবেচনার যোগ্য। পূরস্কারটি সাঁত্যই বিরাট, কিন্তু সেটি 
লাভ করবার পথ্থাট ছিল হঠকারিতা আর হ:শিয়ারর মাঝখান দিয়ে। ঈশ্বরের 
কপার ওপর ভরসা করে ঝাঁপিয়ে পড়া যায় বটে; কিন্তু ঈশবরের কৃপা পড়ে 
বিশেষ করে ব্যাম্ধমানদের ওপরই, আর বুদ্ধিমানেরা সাধারণতঃ 1বপদের 
ঝ:কি নিতে নারাজ। এক অস্ন্দরী ও 'বভ্তহীনা যুবতীকে জীবনসঙ্গনী- 
রূপে লাভের পুরস্কারাটর সঙ্গে সঙ্গে তার অস্বিধাগ্বালর প্রত্যক্ষ যোগ- 
সূত্র সম্বন্ধে অবাহিত থাকা উঁচত। একাঁট ভয় ক্যাথেরনকে, এবং সেই সঙ্গো 
তার সম্ভাব্য এশ্বর্য পুরোপুরি হারাবার; অন্যাদকে তেমাঁন আরেকটি ভয় 
তাকে একটু বেশি আগে গ্রহণ করে ফেলে তারপর হয় তো দেখা যাবে তার 
এই সম্ভাব্য এশ্বর্য কতকগুলো খাল বোতলের মতোই ফাঁকা । এই দুটি 
সম্ভাবনার মধ্যে একটি বেছে নেওয়া মাঁবসের পক্ষে ছিল একাঁট অস্বাঁস্তকর 
সমস্যা; নিজের স্বাভাবক গুণগুলোর সদ্ব্যবহার করতে পারছে না বলে 
পাঠক পাঠিকাদের ভেতর যাঁদের মনে মরিসের সম্বন্ধে বিরূপ ধারণা সপ্টাঁব 
হয়েছে, তাদের এই কথাটা মনে রাখা উচিত ॥ যাই হোক না কেন ক্যাথোরনের 
নিজেরই যে বছরে দশ হাজার ডলাব রয়েছে, একথাটা মারস ভোলে নি: এ 
বিষয়ে সে প্রচুর ভেবেছে । কিন্তু নিজের গুণাবলন সম্বন্ধে তার উচ্চ ধারণার 
ফলে নিজের মূল্য সম্বশ্ধে সে বেশ স্পম্টভাবেই সচেতন ছিল; তার মনে হলো 
বার্ধক দশ স্থাজার ডলারের চাইতে তার মূল্য বৌশ। সঙ্গে সঙ্গে সে এও 
ভাবল যে টাকার অঙ্ক হিসাবে এটা বেশ বড. দ্যানয়ায় বড় ছোট সব কিছুই 
আপোক্ষিক, এবং অল্প আয়ের চাইতে বোঁশ আয় বোঁশ ভালো হলেও আয় 
একেবারে না থাকাটা মোটেই সুবিধাজনক নয়। এই সব চিন্তা নিয়ে মাথা 
ঘামানো তার বেশ একটা কাজ হয়ে দাঁড়াল, সে বুঝতে পারল অবস্থার সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে হবে। যে ধাঁধার অঙ্কটি কষে সে ফল বার করবে, ডান্তার 
স্লোপারের বিরোধিতাই সেই ধাঁধার অজানা অংশ। ধাঁধাঁট সমাধানের 
স্বাভাবিক উপায় ক্যাথেরিনকে বিয়ে করা; কিন্তু অঙ্ক কষে ফল বার করবার 
অনেক সহজ পন্থা আছে, এবং মারসের মনে আশা ছিল একটা সহজ পল্থা 
সে আঁবজ্কার করে ফেলবেই। ক্যাথোরন যখন তার কথায় সঙ্গে সঙ্গে রাজা 
হয়ে গিয়ে বাবাকে আর খোসামোদ করার চেম্টা ছেড়ে দেবে বলল, সে বেশ 
দক্ষতার সঙ্গেই িছিয়ে এসে বিয়ের তারিখের প্রশ্নটা অমীমাধাসতই রেখে 
দিল। ক্যাথোবন মারসের আন্তরিকতায় এত বোৌশ আস্থধাবতী যে মারস। 
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'তাকে নিয়ে খেলা করছে, এই সন্দেহ তার মনে জাগতে পারে নি; এখন 
ক্যাথথোরনের ঝামেলা অন্যরকম। বেচারা মেয়োটর সম্মানবোধ ছিল বিস্ময়- 
কর; যে মুহর্তে সে তার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেল, তার মনে হলো এর 
পর আর তাঁর আশ্রয়ের সুবিধা নেওয়া উচিত হবে না। তার বিবেক তাকে 
বোৌশ নয়। এই ধরনের পরাস্থাতির একটা নিজস্ব মহান গৌরব আছে, কিন্তু 
ক্যাথোরন বেচারার মনে হলো সেই গৌরবের আঁধকার সে হাঁরয়েছে। সে 
1নজের ভাগ্য যুক্ত করেছে এমন একটি ষুবকের সঙ্গে যার বিরুদ্ধে বাবা তাকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন, এবং যে চুক্তি অনুযায়ী তান তাকে একটি সুখময় 
গৃহের আশ্রয় দিয়েছিলেন সেই চুন্তি সে এইভাবে ভঙ্গ করেছে। এই যুবকাঁটিকে 
সে ত্যাগ করতে পারবে না, সুতরাং তাকে গৃহের আশ্রয় ত্যাগ করতেই হবে; 
এবং তার প্রেমাস্পদ তার অন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা করলেই তার বেকায়দা 
অবস্থার শেষ হবে। এ হলো যান্তর কথা; এ ছাড়াও তার মন ভরে গিয়ে- 
ছিল অসীম অনুতাপের অনুভূতিতে । ক্যাথোরনের দনগুলো এসময় 
কাটছিল নিদারুণ বিষপ্নতায়, মাঝে মাঝে সে যেন আর সইতে পারাছিল না। 
তার বাবা আর তার 'দকে তাকাতেন না, তার সঙ্গে আর কথা বলতেন না। 
তিনি বুঝেই এরকম করতেন; এও তাঁর পাঁরকল্পনারই অংশমান্র। কাথোবন 
যতটুকু সাহস পেতো তাঁর দিকে তাকাত (তার মনে ভয় ছিল পাছে বাবা 
বুঝতে পারেন সে তাঁর চোখে পড়বার চেম্টাই করছে); বাবার দুঃখের কারণ 
হয়েছে ভেবে বাবার জন্য তার দুঃখ হতো । মাথা উস্চু রেখে সে ঠার হাত 
দুটিকে ব্যস্ত বাখবার চেম্টা করত বাঁড়র নানা কাজে; আর যখন ওয়াঁশংটন 
স্কোয়্যারের হালচাল অসহ্য বলে মনে হতো তখন সে দুচোখ বন্ধ করে ভাবত 
সেই মানুষাঁটর কথা, যার জন্য সে একাঁট পাঁবন্ত্র নিয়ম ভঙ্গ করেছে। ওয়াশিংটন 
স্কোয়যারের তিনজনের মধে। মিসেস পোঁনম্যানের মধ্যেই সেই লক্ষণাঁট সব 
চেয়ে বোঁশ ফুটে উঠেছিল, গভীর সঙ্কটকালে যে লক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়। 
ক্যাথোরন শান্ত ছিল বললে বলতে হয় 'মসেস পোৌঁনম্যান ছিলেন পরম শান্ত; 
তাঁর চেহারায় যে করুণ ভাব ফুটে উতঠোছিল তা সম্পূর্ণ অকীন্রম। ডান্তার যে 
একগঃয়ে আর নীরস ভাব অবলম্বন করে যেন বাঁড়তে আর কারও উপাঁস্থাত 
সম্পর্কে একেবারে উদাসীন হয়ে রইলেন, তাও এমন নিখুত সহজভাবে যে 
তাঁর চারন্র ভালভাবে জানা না থাকলে বোঝা যেত না যে মোটের ওপর এভাবে 
গনজেকে অপ্রীতিকর কবে রাখাটা তিনি মনে মনে বেশ উপভোগ করতেন। 
শকল্ভু মিসেস পেনিম্যানের গাম্ভীর্য আর নীরবতা, দুই ছল গভীর অর্থ- 
“পূর্ণ, তাঁর সীমাবদ্ধ চলাফেরার মধোও কেমন একটা গুরুত্ব ছল; আর আত 
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তুচ্ছ ব্যাপার সম্পরককেও ক; বলার সময় তিনি তা এমন ভঁঞ্গিতে বলতেন যেন 
খব গভার তাৎপর্যপূর্ণ কিছ বলছেন। পড়ার ঘরে সেই কথাবার্তার পর 
ক্যাথোরন আর তার বাবার সঙ্গে কোনো রকম আদান-প্রদান হয় নি। 
ক্যাথোরনের তার বাবাকে বলার কিছু 'ছিল--তার মনে হচ্ছিল সেটা বলে 
ফেলা ডীচত, কিন্তু পাছে তিনি তা শুনে বিরন্ত হন এই ভয়ে বলতে পারাছিল 
না। ডান্তারেরও ক্যাথেরিনকে কিছু বলার ছিল, কিন্তু তিনি পণ করোছলেন 
প্রথম কথা বলবেন না। তান দেখতে চাইছিলেন ক্যাথারনকে একেবারে একা 
রেখে দিলে সে অটল থাকতে পারে িনা। শেষ পযন্ত ক্যাথোরন তার 
বাবাকে বলল সে আবার মাঁরসের সঙ্গে দেখা কবেছে, এবং তাদের সম্পর্ক 
আগের মতোই আছে। 

'আমার মনে হয় আমরা বিয়ে করব-শীগৃগীরই।' বলল ক্যাথেরিন। 
“আর সম্ভবতঃ এর ভেতরে তার সঙ্গে আম প্রায়ই দেখা করব: সপ্তাহে এক- 
বারের মতো, তার বোৌশ নয়।, 

ডান্তার আবেগহীন দৃম্টিতে তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত এমনভাবে 
দেখলেন যেন তাকে তানি চেনেন না। এক সপ্তাহের মধ্যে তাকে তান এই 
প্রথম তাকিয়ে দেখলেন। অমন দৃষ্টিতে যে ভার দিকে আর বোঁশ তাকান 
নি সেটা সুখেরই বিষয়। 

ডান্তার বললেন, শদনে তিনবার নয় কেন? যতবার তোমার খুশী তার 
সঙ্গে দেখা করতে বাধা কোথায় ?' 

ক্যাথোরন এক মুহূর্তের জন্য তার জলভরা চোখে অন্য দিকে তাকাল । 
তারপর বলল, *সগ্তাহে একাদনই তার চাইতে ভাল ।' 

“কেমন করে ভাল তা বুঝতে পারছি না। বরং যত খারাপ হতে পারে 
তাই। তুগি যাঁদ ভেবে থাক এ রকম অদলবদলে আম খুশী হই তাহলে 
ভুল ভেবেছ।, সপ্তাহে একাঁদন তাকে দেখা তাকে সারা দিন দেখার চাইতে 
ছু কম অন্যায় নয়। অবশ্য আমার তাতে কিছুই' যায়-আসে না।, 

ক্যাথোরন এই কথাগুলোর মর্ম উপলাষ্ধ করবার চেস্টা করল? 'কন্তু 
কথাগুলো তাকে একটা ধোঁয়াটে বিভনীষকার দিকে নিয়ে যেতে লাগল যা থেকে 
সে যেন আতঙ্কে পিছু হটে এলো। শেষ পযন্ত সে আনার বলল, "আমরা 
বোধ হয় খুব শীগৃগীরই [বয়ে করব? 

তার বাবা আবার তার দিকে ভীষণ দৃষ্টিতে তাকালেন, যেন সে 
ক্যাথোরন নয়, অন্য কেউ। তান বললেন, 'আমাকে আর ও কথা কেন বলছ ? 
ওতে তো আমার কিছ যায়-আসে না।' 
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'উঃ বাবা!' আর্ত্বরে বলে উঠল ক্যাথোরন। 'সাঁত্যিই কি তোমার 
কিছু যায়-আসে না? 

ণকছুমান্র না। তুমি বিয়ে করলে সেটা কবে, কোথায় আর কেন করনে 
সবই আমার কাছে সমান। আর যাঁদ মনে করো এভাবে নিশান তুলে তোমার 
অপরাধটাকে আমার কাছে হালকা করবে, তাহলে সে পাঁরশ্রমটা না করলেও 
পারো।, 

এই বলে তিনি চলে গেলেন। কিন্তু পরাঁদন তান নিজে থেকেই তার 
সঙ্গে কথা বললেন, তখন তার ভাঁঙ্াটাও খানিকট্য বদলে গেছে। তিনি 
প্রশ্ন করলেন £ 'তোমবা কি আগামী চার-পাঁচ মাসের ভেতরই বিয়ে করবে? 

তা তো জানি না, বাবা ।” বলল ক্যাথোরন। মন ঠিক করা আমাদের 
পক্ষে খুব সহজ নয়" 

'তা হলে ওটা ছ মাসের জন্য মুলতুবি রাখ। আর এর ভেতর আমি 
তোমাকে ইউরোপে নিয়ে যাবো । যাঁদ যাও তো খুব খুশী হবো) 

আগের দিন অমন কথা বলার পর ডান্তার আজ যখন বললেন সে কিছ, 
করলে তিনি খুশী” হবেন, তখন তাঁর হৃদয়ে ষে তখনো তার জন্য একট; 
কোমলতা রয়েছে সেটা বুঝতে পেরে ক্যাথোরন আত আনন্দে উচ্ছৰাস প্রকাশ 
করে ফেলল। কিন্তু তার পরই সে খেয়াল করল ডান্তারের এই প্রস্তাবে 
মারসের কোনো স্থান নেই, এবং ইউরোপে বেড়াতে যাবার চাইতে বরং তার 
সঙ্গে বাড়তে থাকাটাই বেশী ভালো। যাই হোক সে লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল, গত কয়েকাঁদনের তুলনায় অনেক বোঁশ স্বাস্তর সঙ্গে। তারপর বলল, 
'ইউরোপে যাওয়াটা খুবই আনন্দের হবে।' বলেই তার মনে হলো কথাটায় 
কিছু মৌলিকত্ব নেই আর বলার সুবটাও যেন একট কেমন হয়ে গেল। 

ডান্তার বললেন, বেশ, তাহলে আমরা যাবো। তোমার কাপড় চোপড় 
গুছিয়ে নাও । 

“মস্টার টাউনসেপ্ডকে একবার আমার কথা বললে ভালো হয়।” বলল 
ক্যাথোরন। 

তার বাবা তাব দিকে আবেগহীন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বললেন, 'যাঁদ 
তোমার কথার মানে এই হয় যে তুমি তার অনুমতি প্রার্থনা করে নিতে চাও, 
তাহলে আমার জন্যে বাকি থাকে শুধ্দ এই আশা করা যে সে অনদমতি দেবে ।' 

ডান্তার এমন সূুপাঁরকজ্পিত নাটকাঁয়- ভাঙ্গতে আর কখনো কথা বলেন 
নন, তাঁর কথাগুলোর করুণ সর ক্যার্থোরনের অন্তর স্পর্শ করল। তান মনে 
হলো বাবাকে সে গভীর শ্রদ্ধার চোখে দেখে, কত সেটা দেখাবার এই সুবর্ণ 
সুযোগ: কিন্তু সেই সঙ্গে আরেকটি ভাবও তার মনে জেগে উঠল 'এবং সেটাই 
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সে প্রকাশ করল। ক্যাথোরন বলল, “আমার মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি যা অত 
অপছন্দ করো আমি যাঁদ তাই কার, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার থাকা উচিত 
নয়। 

'উাঁচত নয়? 

'তোমার সঙ্গে" থাকলে আমার ডীচত তোমাকে মেনে চলা ।' 

“তাই যাঁদ তোমার ধারণা, আমারও ঠিক তাই।" এনীরস ভাঙ্গতে হেসে 
বললেন ডান্তার। 

শকন্তু আমি যাঁদু তোমার কথা মেনে না চলি তাহলে আমার উচিত 
নয় তোমার সঙ্গে থাকা, তোমার স্নেহ আর আশ্রযের সুযোগ নেওয়া ।” 

এই মর্মস্পর্শী যাুন্তটি ডান্তারকে চমকে দিল: তাঁর মনে হলো তানি 
তাঁর মেয়ের মূল্য ভূল করে কম বুঝে এসেছেন: যে মেয়ে এতাঁদন শুধু 
'নিরুপদ্বুব একগু'য়েমিই দেখিয়ে এসেছে তার পক্ষে এ হেন উীন্তি করা অসামান্য 
প্রশংসার দাবি করতে পারে। কিন্তু তবু তান এতে খুব বোশ রকম 
অসন্তুষ্ট হলেন এবং সেই অসন্তোষ স্পম্টভাষায় প্রকাশও করলেন, বললেন, 
তোমার এই ধারণা অত্যন্ত কূরুচির পাঁরচায়ক। এটা কি তুমি মিস্টার 
টাউনসেণ্ডের কাছ থেকে পেয়েছ ?" 

ক্যাথোরন আকুলকণ্ঠে বলল, 'না না. এ ধারণা আমার নিজের ।' 

'তাহলে ওটা নিজের কাছেই রেখে দাও।' বললেন ডান্তার। ক্যাথেরিনে 
ইউরোপে যাওয়া সম্বন্ধে আরো দপ্রাতজ্ঞ হলেন 'তনি। 
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ই উরোপ যাত্রার প্রস্তাবে মরিস টাউনসেন্ডকে যেমন ধরা হলো না, তেমনি বাদ 
পড়লেন মিসেস পেনিম্যান। তিনি আমন্ণ পেলে বাধিত হতেন, কিন্তু তোঁর 
প্রীত স্াবচার করতে গেলে বলতেই হয়) তিনি তাঁর আশাভঙ্গের বেদনা 
আত শোভনভাবেই সয়ে নিলেন। 'তাঁদ মিসেস আমন্ডকে বললেন, 
'রাফায়েলের আঁকা ছবিগুলো আর রোমের দেবমান্দরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
পেলে খুবই ভালো লাগত বটে, কিন্তু আগাম কয়েক মাস ওয়াশিংটন 
স্কোয়্যারে শান্তিতে একা থাকতেও কিছু খারাপ লাগবে না। আমি একট: 
1বশ্রাম চাই; গত চার মাসে আমাকে অনেক সইতে হয়েছে ।' 

মিসেস আমণ্ডের মনে হলো তার ভাই যে ল্যাভিনিয়াকে বাইরে নিয়ে 
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যাচ্ছে না এটা তার পক্ষে হৃদয়হীনতা, কিন্তু তান সহজেই' বুঝে নিলেন যে 
এ যাত্রার উদ্দেশ্য যাঁদ হয় ক্যাথোরনকে তার প্রোমকের কথা ভুলিয়ে দেওয়া 
তাহলে সেই ষুবকাঁটর সেরা বম্ধূকে তার সাঁঞ্গনী করে নিয়ে না যাওয়াই 
ভালো। তিনি মনে মনে ভাবলেন, ল্যাভিনিয়া অমন বোকা না হলে রোমের 
দেবমান্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখে আসতে পারত। বোনের বোকামির কথা 
ভেবে তিনি আফসোস করেই চললেন, যাঁদও মিসেস পোনম্যান তাঁকে বলেছেন 
যে তিনি মিস্টার পৌঁনম্যানের মুখে এ ধ্বংসাবশেষের চমৎকার বর্ণনা 
শুনেছেন। মিসেস পেনিম্যান পরিষ্ণার বুঝতে পেরোছিলেন তাঁর ভায়ের 
এই বদেশ সফরের আসল মতলব; তিনি সেটা তাঁর ভাইঝিকে খুলে বললেন। 
তান বললেন, “সে ভাবছে তোমাকে সে মারসের কথা ভূিয়ে দেবে । জানো 
তো, দৃম্টর বাইরে যাওয়া মানেই মনের বাইরে চলে যাওয়া । সে ভাবছে 
ইউরোপে গিয়ে তুমি এত জিনিস দেখবে যে, তারা মারসকে তোমার মন থেকে 
ঠৈলে বাইরে সরিয়ে দেবে।' 

ক্যাথোরন ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। বলল, "তান যাঁদ তাই ভেবে 
থাকেন, তাহলে আমার উচিত আগেই তাঁকে বলে দেওয়া ।' 

মিসেস পৌঁনম্যান মাথা নাড়ালেন। বললেন, 'এখন নয়, তাকে পরে 
বোলো, বাছা । আগে সে অনেক মেহনত আর অনেক খরচা করুক,. তারপর 
ওকে উচিত 'শক্ষা দেবার এ উপায়।, তারপর তানি কণ্ঠস্বর নামিয়ে বললেন, 
“রোমের দেবমান্দরের ধৰংসাবশেষ দেখতে দেখতে প্রিয়জনের কথা ভাবতে বড় 
ভালো লাগে । 

বাবার অসন্তোষের কারণ হয়ে মেয়েটার মনের ভেতর জমে উঠোছল 
গভীর বেদনা যেমন নির্মল তেমনই উদার. তাতে বিরান্ত বা ঘৃণার 7লশমান্র 
ছিল না; কিন্তু তাঁর আশ্রয়ে থাকা সম্বন্ধে সে যখন সঙ্কোচ প্রকাশ করেছিল 
তখন তান যে গভীর অবজ্ঞাভরা -ংন্দি্ত উন্তি করেছিলেন তারপর এই 
প্রথম তার মনে বেদনাবোধের সঙ্গে ক্রোধ 'মাশ্রত হলো । তাঁর ঘুণাভরা তাচ্ছিল্য 
যেন তার দেহে মনে তীর জবালা ধাঁরয়ে 'দিয়োছল: তান তার কুরুষচঠি সম্বন্ধে 
যে কথাগুলো বলোছলেন, সেগ্‌লো তিন দিন ধরে তার কান দুটিকে পোড়াতে 
লাগল। এই কদন তার মনের সংযমটা একটু কম ছিল; তার মনে একটা 
অস্পম্ট-কিন্ত তার আহত মর্যাদাবোধের পক্ষে প্রীতিকর-ধার্ণা হলো যে 
এখন সে প্রায়শ্চিত্ত করার দায়িত্ব থেকে মুক্ত, এখন সে যা খুশী করতে পারে। 
সে মারসকে লিখে দিল মাঁরস যেন স্কোয়্যারে এসে তার সঙ্গে মিলত হয়ে 
তাকে শহরে বেড়াতে য়ে যায়। তার মনে হলো বাবার সম্মান রাখবার জন্য 
সে যখন ইউরোপ যাচ্ছে, তখন এটুকু তৃপ্তি নিজেকে দেবার আধিকার তার 
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আছে। এখন সে সব রকমেই আরো স্বাধীন, আরো দ্প্রাতজ্ঞ অনুভব করতে 
লাগল; একটা শান্ত যেন তাকে উদ্বুদ্ধ করাছিল। অবশেষে এখন তার প্রচণ্ড 
আবেগ সম্পূর্ণভাবে বিনা বাধায় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

মারস এসে দেখা করল' ক্যাথ্োরনের সঙ্গে, তারপর তারা দুজনে অনেক- 
ক্ষণ একসত্গে হটিল। ক্যাথারন তাকে বলল তার বাবা তাকে নিয়ে বাইরে 
চলে যেতে চাইছেন। ঠিক হয়েছে ইউরোপে যাওয়া হবে ছ' মাসের জন্য; 
এখন মারিস যা ভাল মনে করবে ক্যাথোরন হুবহ্‌ তাই করবে। মুখ ফুটে 
না বললেও মনে মনে সে আশা করল মাঁরস বলবে ক্যাথোরনের বাড়তে থাকাই 
সবচেয়ে ভাল হবে। কিন্তু মারস তার মনের ভাবটা চট করে প্রকাশ করল 
না; হাঁটতে হাঁটতে সে অনেক প্রশ্ন করতে লাগল। একটি প্রশ্ন তাকে 
বিশেষভাবে 'বাঁস্মত করল, একট; বেখা”্পাও মনে হলো। 

ইউরোপের শবখ্যাত জিনিসগুলো তোমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে ১" 
শুধাল মাঁরস। 

ক্যাথোরন আপান্তর সুরে বলল, মোটেই না, মারস্‌।' 

'হা ঈশ্বর! কি ভোঁতা মেয়েমান্ষ!' নিজের মনেই বলে উঠল মারস। 

ক্যাথেরিন বলল, 'বাবা ভাবছেন আম তোমাকে ভূলে যাবো, এসব 
জাঁনস তোমাকে আমার মন থেকে বার করে দেবে।। 

বোধ হয় তাই দেবে, ক্যাথাঁরন ।' 

ক্যাথোরন চলতে চলতেই' শানতভাবে বলল, 'শমন কথা বোলো না, 
দোহাই তোমার । বাবা বেচারা দুঃখ পাবেন । 

মারস হেসে উঠল। বলল, হ্যাঁ, তোমার বেচারা বাবা দুঃখ পাবেন তা 
আম সতি। বিশ্বাস কার। কিন্তু তোমার তো ইউরোপ দেখা হয়ে যাবে! 
কি চমৎকার জব্দ হবেন ?তানি! 

ক্যাথোঁরন বলল, ইউরোপ দেখবার গরজ আমার নেই |, 

শকন্তু থাকা উচিত। তাতে তোমার বাবা একটু নরম হতে পারেন! 

নিজের একগঃয়েমি সম্বন্ধে সচেতন ক্যার্থেরিন এাঁদকটা একেবারেই 
ভেবে দেখে ান: এখন তার কেবলই মনে হতে লাগল বাইরে গিয়েও ভেতরে 
ভেতরে অটল থাকলে বাবার সঙ্গে ছলনা করা হবে। সে প্রশ্ন করল, “ভোমার 
কি মনে হয় না সেটা এক ধরনের প্রতারণা হবে ?, 

মারস উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, “তিনি কি তোমাকে প্রতারিত করতে চান 
নাঃ এ ঠিক শে শাঠ্যং হবে। আমার সাত্য মনে হয় তোমার যাওয়াই 
ভালো ।। 

'এতাঁদন আমাদের বিয়ে হবে নাঃ 
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*.  “ফরে এসে বিয়ে কোরো। তোমার বিয়ের বেশভূষা কিনে আনতে 
পারবে প্যারিস থেকে ।” বলে মারস সদয় কণ্ঠে এ বিষয়ে তার ক ধারণা সেটা 
পাঁরজ্কার ব্াঁঝয়ে দল। বলল ক্যাথোরনের যাওয়াই ভালো হবে, সে গেলে 
এইটেই প্রমাণিত হবে তারা দুজনেই সম্পূর্ণ ঠিক পথে চলেছে। এ থেকে 
বোঝা যাবে তারা অবুঝ নয়, এবং অপেক্ষা করতে রাজ আছে। তাবা দু- 
জনেই যখন পরস্পরের সম্বন্ধে অমন আস্থাবান, তখন তারা অপেক্ষা করতে 
পারে-ভয় কিসের” তার ইউরোপ যাত্রার ফলে তার বাবার সদয় হবার যাঁদ 
এতট;কু সম্ভাবনাও থাকে, তাহলে তার যাওয়াই উচিত; কারণ মারস চায় না 
তার জন্যে ক্যাথোরন তার ন্যাধ্য উত্তরাধকার থেকে বাণ্চত হবে। এ চিন্ত। 
তার নিজের জন্য নয়, ক্যাথোরনের এবং তার ভবিষ্যং সন্তানদের জন্য। সে 
তার জন্য অপেক্ষা করতে রাজ; অপেক্ষা করাটা শন্ত হবে, তবু সে তা করতে 
পারবে। তারপর ইউরোপে নানা মনোরম দৃশ্যাদর মধ্যে হয় তো বৃদ্ধ ভদ্র- 
লোকের মন নরম হবে: এ ধরনের আবহাওয়া মনে মন্ষ্যত্ববোধ জাগযে 
তোলে। তিনি ক্যাথেরিনের নম্রতা, সাহফ্ণতা, আর শুধু একাঁট ছাড়া অন্য 
যে কোনো ত্যাগ স্বীকারে সম্মতি দেখে হয়তো আভভূত হবেন; তারপর 
কোনো দিন কোনো বিখ্যাত স্থানে হয়তো ইটালিতেই, কোনো সন্ধ্যাবেলায় : 
কিম্বা চাঁদের আলোয় ভোনস নগরীতে গণ্ডোলায় চড়ে_হয়তো সে বাবার 
কাছে আবেদন জানাবে; তখন সে যদ একটু চালাক হয় আর তাঁর হদয়ের 
ঠিক জায়গাটিতে ঘা দিতে পারে, তাহলে হয়তো 'তানি মেয়েকে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরে তাকে ক্ষমা করে দেবেন। 

পাঁরাস্থাতর এই ব্যাখ্যাটা ক্যাথোঁরনের ভাঁর মনে ল'গল; মনৈ হলো 
এ তার প্রোমকের আশ্চর্য ব্দীদ্ধর উপয্যস্তুই বটে, যাঁদও এই পাঁরকজ্পনাটা 
কাষকরী করে তোলা তার দক্ষতায় কুলোবে কিনা, চাঁদের আলোয় গণ্ডোলার 
ওপর কি চাতুর্ষের আঁভনয় করবে, সে 7দাবই পেল না। শেষ পর্যন্ত তারা 
দুজনে মাথা খাঁটিয়ে এই ঠিক করল যে ক্যাথথোরন তার বাবাকে বলবে তাব 
বাবা তাকে যেখানে যেতে বলবেন সেখানেই সে তাঁর সঙ্গে যেতে প্রস্তৃত। 
ক্যাথোরনের মনে হলো মাসকে সে এমন ভালো আর কখনো বাসে 'ি। 

ক্যাথোরন ডান্তারকে বলল সে রওনা হবার জন্য প্রস্তুত; ডান্তারও সেই 
অনুসারে দ্ুত তৈরি হতে লাগলেন। ক্যাথেরিনের বিদায় নেবার ছিল 
অনেকের কাছ থেকে. কিন্ত তাঁদের মান্র দুজনের সঙ্গে আমরা সীক্রয়ভাবে 
জাঁড়ত। মিসেস পোঁনম্যান তাঁর ভাইীঝর এই বিদেশ যাত্রা একটু অন্যভাবে 
দেখলেন: তাঁর মনে হলো মিস্টার টাউনসেশ্ডের ভাবী বধূর যে বিদেশ দমণ 
করে মনটাকে উন্নততর করে আনবার ইচ্ছা হবে সেটা খুবই ভালো কথা । 


৯১২৪ 


ক্যার্থোরনের কপালে চুমু খেয়ে মিসেস পোনম্যান বললেন, 'ওকে তুমি 
ভালো 'জম্মায় রেখে যাচ্ছ ॥ (ভদ্রমাহলা কপালে চুমু খেতে ভাঁর ভাল- 
বাসতেন; সেটা ছিল মানুষের ব্াদ্ধ-সম্পার্কত অংশাটর প্রতি তাঁর সহান্‌- 
ভাতির স্বাভাবিক আঁভব্যান্ত।) 'আমি প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা করব", বললেন 
(তিনি। 'আমার মনে হবে আম যেন অতাঁত যুগের মন্দিরের প্‌জারণশর 
মতো, পাত্র শিখাটকে সযত্কে আনর্বাণ রেখে চলোছি।' 

এই উপমাটির যথার্থতা পরাক্ষা করার ধৃষ্টতা না করে ক্যাথারন বলল, 
'তুমি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ না, কিন্তু তোমার ব্যবহারটি ভার সুন্দর রেখেছ।, 

“আমার আত্মমর্ধাদা-বোধই আমাকে ঠিক রেখেছে ।” মিসেস পেনিম্যান 
বললেন 'তার পরনের পোশাকের ওপর হাতের চাপড় মেরে এক রকমের ধাতব 
আওয়াজ তুলে। 

ক্যাথোরন খুব সংক্ষেপে তার প্রেমিকের কাছ থেকে বিদায় নিল, দুজনে 
কথার 'বানময় হলো আত সামান্য । 

ণফরে এসে কি তোমাকে ঠিক এই রকম দেখতে পাবে 2" প্রশ্ন করল 
ক্যার্থোরন, কিন্তু এ প্রশ্নে কোনোরকম সন্দেহ প্রচ্ছন্ন ছিল না। 

মারস হেসে বলল, “ঠক এই রকমই দেখবে- এর চেয়েও বোৌশ।' 


পৃথিবীর পূর্ব গোলার্ধে ডান্তার স্লোপারের সফরের বস্তারিত বিবরণ 
দেওয়া আমাদের আভপ্রেত নয়। তান বেশ ঘটা করে ইউরোপের নানা 
জ্বায়গায় ঘুরে বেড়ালেন, এবং ইউরোপের শিল্প এবং প্রাচীন এশ্বর্য দেখে তিনি 
এমন মংগ্ধ হলেন-_তাঁর মতো উন্নত রুচির লোকের পক্ষে যা খুব স্বাভাবিক-_ 
ষে ছমাসের বদলে তানি এক বছর বিদেশে রইলেন। ওয়াঁশংটন স্কোয়ারে 
মিসেস পেনিম্যান ডাক্তারের অনুপাস্থাতর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিলেন। 
শুন্য গৃহে নিজের বাধাহশীন একাধিপত্য তিনি বেশ রসিয়ে রাঁসয়ে উপভোগ 
করতে লাগলেন, আর এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন যে ভাই থাকতে এ 
বাঁড় যেমন ছল, তার চাইতে বাঁড়াটকে বন্ধু বান্ধবদের কাছে অনেক বেশি 
আনন্দময় করে তুলেছেন। অন্ততঃ মারস টাউনসেন্ডের কাছে তো বটেই। 
মরিস টাউনসেন্ডই তাঁর কাছে আসতে লাগল সব চেয়ে বোশ; 'তাঁন মাঁরসকে 
চায়ের নিমন্ণ করতে বড় ভলবাসতেন। মারসের জন্য একটা আলাদা চেয়ার 
ছিল--্পিছন দিকের বসবার ঘরে আঁখ্নকুণ্ডের ধারে বেশ আরামদায়ক চেয়ারটি। 
মাঝে মাঝে সে ডান্তারের পড়ার ঘরে চুরুট ফ£কৃত আর মালকের অনুপাস্থাতিতে 
অনেক সময় ঘণ্টাখানেক ধরে তাঁর অদ্ভুত নানা রকমের সংগ্রহ দেখত। মিসেস 
পোনিম্যানকে সে বোকা বলে ভাবত, তা আমরা জানি; কিন্তু সে নিজে বোকা 


৯২৫ 


[ছল না, এবং বিলাস স্বভাব অথচ শূন্য পকেট নিয়ে এই বাঁড়টিতে সে একটি 
চমৎকার আরামের আশ্রয় পেয়োছিল। এবাঁড় তার কাছে হয়ে উঠল এমন এক 
ক্লাব যাতে সভ্য মাত্র একজন। ডান্তার থাকতে মিসেস পৌঁনম্যান বোনের সঙ্গে 
দেখা করতে যত যেতেন, এখন তার চাইতে কম যেতে লাগলেন, কারণ তাঁর সঙ্গে 
টাউনসেন্ডের এত ঘনিষ্ঠতা মিসেস আমণ্ড অপছন্দ করেছিলেন, বলো'ছলেন 
যে যুবকের সম্বন্ধে তাঁদের ভাষের অমন খারাপ' ধারণা, তার সঙ্গে অমর্ন খাঁতর 
জমানো তরি উচিত নয়। মিসেস পৌোঁনম্যান যে ক্যাথোরনের ওপর এমন একাট 
অবাঞ্ছনীয় বাগদান চিয়ে দিয়েছেন তাতেও মিসেস আমণ্ড বিস্ময় প্রকাশ 
করোছলেন। 

ল্যাঁভিনিয়া বললেন, 'অবাঞ্চনীয়» মারস ক সুন্দর স্বামী হবে 
ক্যাথোরনের " 

'সুন্দর স্বামীদের ওপর আমাব আস্থা নেই।' বললেন মিসেস আমন্ড। 
“আমার আস্থা ভালো স্বামীদের ওপর। মাঁরস যাঁদ ক্যাথোরনেকে বিয়ে করে 
চলতে পারে। মাঁরস হবে অলস, অমায়ক. স্বার্থপর, আর নিঃসন্দেহে ভালো 
স্বভাবের মানুষ । কিন্তু ক্যাথোরন যাঁদ তার বাবাব টাকা না পায়, আর মরিপ 
দেখে ক্যাথোরনের সঙ্গে সে একসত্রে বাঁধা, তাহলে ঈশবব যেন ক্যাথোরনকে 
দয়া করেন, কারণ মারস তা করবে না। মারস তার আশাভঙ্গের জনা 
ক্যাথোরনকে ঘৃণা করবে আর প্রাতশোধ নেবে, সে হবে দয়াহীন, নিম্চুর। 
ক্যাথোঁবনের দুঃখের অন্ত থাকবে না। আম বাল তুমি মাঁবসের দাদির সঙ্ছে 
একটু কথা বলে এসো। দুঃখের বিষয় মারসের বদলে তান 'দাঁদকে বিয়ে 
করা ক্যাথোরনের পক্ষে সম্ভব নয় ।' 

[মসেস পোঁনম্যানের মোটেই আগ্রহ ছিল না মিসেস মণ্টগোমারির সঙ্গো 
কথা বলবার, তাঁব সঙ্গে পারচয় করখার কেনো চেষ্টাই তিনি করেন ন। 
ক্যাথোরন সম্বন্ধে এই ভয়াবহ ভবিষ্যদ্বানী শুনে তাঁর মনে হলৌ টাউনসেশ্ডের 
সদয় স্বভাব অমন তিস্ত হয়ে গেলে সেটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হবে। আনন্দ 
উপভোগই ছিল মাঁরসের স্বভাব, উপভোগের কিছ না থাকলে সে স্বাস্ত পাবে 
কিকরেঃ মিসেস পেনিম্যানের মনে এই ধারণাটাই দূঢ় হয়ে লেগে রইল যে 
তার ভ্রাতার এ*্বর্য মাঁবসের ভোগে লাগা উচিত; এ এম্বর্যের অংশ লাভে তাঁর 
নিজের দাবি যে খুবই কম, তা বুঝবার মতো বুদ্ধি তাঁর ছিল। 

'আঁস্টন যাঁদ তার এশ্বর্ষের উত্তরাধিকার ক্যাথোরনকে দিয়ে না যায়, 
তাহলে আমাকে নিশ্চয়ই 'দষে যাবে না ভাবলেন 'তান। 


৯৬ 


চব্বিশ 


[বিদেশে ভ্রমণের প্রথম ছ'মাস ডান্তার তাঁদের মনাল্তর সম্বন্ধে ক্যাথারনকে 
কিছুই বলেন নি; কিছুটা ইচ্ছা করে, কিছুটা অন্যান্য নানা দিকে অতাল্ত 
বাস্ত থাকায় পরিষ্কার প্রশন করে ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে ক্যাথোরনেব 
মনের অবস্থা জানবার চেস্টা অর্থহীন হতো, কারণ বাঁড়র চেনা পাঁরবেশেই 
যে ক্যাথোরনের বাইরের হাব ভাব দেখে তার মনের ভেতরের অবস্থা বোঝা যেত 
না, সুইট্জারল্যাণ্ডের আর ইটালির পর্বতমালা দেখে সেই ক্যাথোরন প্রেরণা 
পেল না। সব সময় সে হয়ে রইল তার বাবার পরম বশম্বদ এবং 1বচারবাদ্ধি- 
সম্পন্ন সাথ; নানা দর্শনীয় স্থান দেখে বেড়াবার সময় সে সসম্দ্রম নীরবতা 
বজায় রাখত, কখনো ক্লান্তি বা অবসাদ প্রকাশ করত না, সব সময় 'নাঁদর্টট 
ক্ষণে রওনা হবার জন্য তোর থাকত, কখনো বোকার মতো সমালোচনা করত না 
বা উচ্চাঙ্চের সূক্ষ রসবোধের পারিচয় দেবার চেষ্টা করত না। ডান্তারের মনে 
হতো 'শাল-আলোয়ানের একটা পুণ্টীলির যেটুকু বুদ্ধি আছে, মেয়েটারও তাই"; 
তার তফাৎ শুধু এইটুকু যে পংটালটা হারিয়ে যেতে বা গাঁড়র ভেতর থেকে 
বাইরে ছিটকে পড়ে ফেতে পারত, কিন্তু ক্যাথোরন সব সময় তার জায়গায ঠিক 
থাকত, হারাত না বা ছিটকে পড়ত না। তার বাবা আগে থেকেই আশা করে- 
ছিলেন এই রকম হবে, এবং পর্যটক হিসেবে সে যে বুদ্ধি বা রসবোধের পারিচয় 
দিতে পারাছিল না তাব জন্য তানি তাব হৃদয় বেদনাকে দায় করতে পারেন 'নি। 
তার ওপর অন্যায় বা আবচার করা হচ্ছে এমন কোনো বোধের লক্ষণ সে দেখায় 
ণন, এবং ষতাঁদন প্রবাসে ছিল ততাঁদনের ভেতর একাটিবারও মে এমন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে নি ষা কানে শোনা যায়। 'তাঁন অনুমান করে নিয়োছলেন ক্যাথোরন 
আর মাঁরস টাউনসেন্ডের ভেতব প্র বানময় চলে, কিন্ত এ বিষয়ে তিনি নীরব 
ছিলেন, কারণ তিনি মারসের চিঠি দেখেন নি কখনও, আর ক্যাথোবন তার সব 
চিঠি ভূত্যকে দিয়ে ডাকে পাঠাত। ক্যাথোরন বেশ নিয়ামতভাবেই তার 
প্রোমকের চিঠি পেত, কিন্তু সেই চিঠিগুলো আসত মিসেস পোঁনম্যানের খামের 
ভেতর, কাজেই ডান্তার যখাঁন তাঁর বোনের হাতে নাম ঠিকানা লেখা চিঠি এনে 
ক্যাথোরনের হাতে দিতেন তখনই তান যে প্রণয় ব্যাপারের বিরোধী, 
নিজের আচ্ছা সত্তেও পরোক্ষভাবে তারই সহায়ক হয়ে পড়তেন। ক্যাথোরনের 
মনেও এ চিন্তাটা এসোছল; ছমাস আগে হলে সে ডান্তারকে এ বিষয়ে অবাহত 
করে দেওয়া নিজের অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করত, কিন্তু এখন সে দায়িত্ব থেকে 
নিজেকে মূস্ত মনে হলো। একবার সে কর্তব্য বোধের প্রেরণায় তার বাবাকে 
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একটি কথা বলতে 'গয়ে যে আঘাত পেয়োছল তার স্মৃতি সে ভুলতে পারে নি; 
এখন সে তাঁকে খুশী করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে, কিন্তু অমন করে কথা 
বলতে আর যাবে না তাঁর কাছে। সে তাই তার প্রেমিকের চিঠিগদুলো গোপনেই 
পড়তে লাগল । 

গ্রীষ্মের শেষ দিকে একাদন ক্যাথোরন তার বাবার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে 
উপাস্থিত হলো আল্‌পৃস্‌ পর্বতমালার একটি নিরালা উপত্যকায়। একাঁট 
শগারপথ আতক্রম করাছল তারা; লম্বা উতরাই বেয়ে পায়ে হে+্টে তারা অনেক- 
খাঁন এগয়ে িয়োছল তাদের গাঁড়িটাকে পিছনে রেখে । কিছহক্ষণ পর ডান্তার 
দেখতে পেলেন একটি পায়ে চলা পথ আড়াআড় একটি উপত্যকার মধ্য 'দিয়ে 
চলে গেছে, এই পথ বেয়ে অনেক উচ্ু'তে উঠে গেলে বাইরে যাবার পথ পাওয়া 
বাবে। ক্যাথোরনকে নিয়ে তান এই আঁকা-বাঁকা পথে গিয়ে শেষকালে 
রাস্তা হারিয়ে ফেললেন॥। উপত্যকাটি যেমন জঙ্গলে ভরা তেমানি এবড়ো- 
খেবড়ো, দুজনেরই হাঁটতে বেশ অস্ীবধা হাচ্ছিল। দুজনেরই হাঁটার 
ভালোরকম অভ্যাস ছিল, তাই এই. আযাডভেণ্ারটাকে তাঁরা সহজভাবে নিতে 
পেরেছিলেন: ক্যাথেরিনের বিশ্রামের জন্য ডান্তার মাঝে মাঝে থামতে লাগলেন 
তারপর ক্যাথোরন একটা পাথরের ওপর বসে চারাদকের কঠিন চেহারার 
পাথরের স্তৃূপগলো আর উজ্জল আকাশ দেখতে লাগল। অগাস্ট মাসের 
শেষের দিক তখন, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হতে হতে রান্নির দিকে এগিয়ে 
চলেছিল। ওরা দুজনেই তখন পাহাড়ের অনেক উপ্চুতে, হাওয়াটা তাই যেমন 
তীক্ষ তেমনি ঠান্ডা । পশ্চিম দিকে তখন ঠাণ্ডা, লাল আলোর প্রাচুর্য, সেই 
আলোয় ছোট্ট উপত্যকাটকে আরো বেশী রুক্ষ আর কালচে দেখাতে লাগল । 
একবার এক জায়গায় ক্যাথোরনকে রেখে ডান্তার কিছ দূরে একটা উস্চু 
জায়গায় উঠে গেলেন, সেখান থেকে দ্‌রের দৃশ্য দেখবেন বলে। তান দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেলেন; ক্যাথোরন বসে রইল একা-তার চারাঁদকের 
স্তব্ধতাকে স্পর্শ করছে কোথায় কোন পাহাড়ী ম্রোতাস্বনীর মৃদু কলতান। 
তার মনে পড়ল মারস টাউনসেন্ডেব কথা : এ জায়গাটা এত বেশী নিরালা বলেই 
তার আরো বেশী করে মনে হতে লাগল মরিস তার কাছ থেকে বহু দূরে। 
ডান্তার অনেকক্ষণ অনপাঁষ্থত রইলেন, ক্যাথোরন চিল্তা করতে লাগল কি 
হয়েছে বাবার। অবশেষে তাঁর পুনরাঁবর্ভাব ঘটল, গোধাঁল আলোয় তাঁকে 
ক্যাথ্থোরনের দিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। ক্যাথোরন উঠে দাঁড়য়ে 
করবার কোনো লক্ষণ দেখালেন না, এগয়ে এলেন ক্যাথোরনের কাছে যেন 
ণকছু তাকে বলবেন বলে। তান তার সামনে দাঁড়য়ে তার দিকে তাকিয়ে 
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রইলেন; তুষারাচ্ছন্ন পাহাড়ের মাথায় যে আলো কিছুক্ষণ আগে দেখে এসে- 
ছিলেন, সেই আলো যেন তখনো তাঁর দুচোখে লেগে রয়েছে। তারপর তিনি 
হঠাৎ মৃদুকণ্ঠে তাকে অপ্রত্যাঁশত প্রশ্ন করলেন £ 

তুমি কি ওকে তাগ করেছ 2" 

প্রশ্নটা অপ্রত্যাশিত হলেও ক্যাথোরন দমে গেল না। বলল, 'না বাবা ।' 

ডান্তার আবার তার দিকে কয়েক মুহূর্তের জন্য তাকালেন, মুখে ছু 
বললেন না। 

“সে কি তোমার কাছে চিঠি লেখে” প্রশ্ন কবলেন 'তিনি। 

'হ্যাঁ, মাসে প্রায় দু'বার ।' 

ডান্তার হাতের লাঠিটা ঘোবাতে ঘোরাতে উপতাকাব এঁদকে ওাঁদকে 
তাকালেন; তারপর আগেকার মতোই মৃদু স্ববে বললেন £ 

'আম অত্ন্ত রাগ করোছি।' 

ক্যাথোরন চিন্তা করতে লাগল এ কথার অর্থ ক তিনি ক তাকে 
ভয় দেখাতে চাইছেন » তা যাঁদ হয়, তাহলে ভয় দেখাবার জায়গাটা তান 
ভালোই বেছেছেন, কারণ এই আলোঁবহীন বিষপ্ন উপত্যকা যেন তাকে 
তার নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে সচেতন করে 'দয়োছল। নিজের চারাঁদকে তাঁকবে 
তার মনটা যেন দমে গেল, এক মুহৃতের জন্য তার ভীষণ ভয় লাগল। কিন্তু 
'আম দুঃাখত" শুধু এইটুকু কথা ছাড়া বলবার মতো আর কোনো কথা 
তার মনে এলো না। 

ঙান্তার ঝুলতে লাগলেন, “তুমি আমার ধৈর্যচ্যাঁত ঘটাচ্ছ। আম যে 
ভালো লোক নই তা তোমার জানা উচিত। বাইবে আম খুব মোলায়েম, 
ভেতরে ভেতরে আম ভয়ঙ্কর মেজাজী। তোমাকে বলে রাখাঁছ আম খর 
বেশী রকম শন্ত হতে পারি।' 

এসব কথা তিনি তাকে কেন শোনালেন, ক্যাথেরন তা বুঝতে পারল 
না। ডান্তার কি তাকে ইচ্ছা করেই এখানে নিয়ে এসেছেন ৮ এটা কি তাঁব 
পারকজ্পনারই একটি অংশ? পাঁরকল্পনাটি কি এই সব প্রশন জাগল 
তার মনে। ডান্তারের কি মতলব ছিল হঠাং তাকে ভয় দেখিয়ে সেই সযোগে 
তাকে 'দিয়ে তার প্রেম অস্বীকার করানো? কিসের ভয়ঃ এ জায়গাটি 
অতান্ত বিশ্রী আর নিজজন হলেও জায়গাটি তার কোনো ক্ষতি করতে পারত 
না। যে-তীব্র স্তব্ধতা তার বাবার চারপাশে ঘনিয়ে উঠোছল, সেটাই, কেমন 
যেন ভয়াবহ ঠেকছিল, কিন্তু তাই বলে ক্যাথোরন এ ভয় করে নিযে 'তনি 
তাঁর এ পাঁরচ্ছন্ন, সুন্দর, সুদক্ষ হাত দুটি দিয়ে তার গলা টিপে ধরবেন। 
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“তবু সে এক পা পিছু হটে এলো। তারপর বলল, 'তুমি যা খুশি তাই হতে 
পারো, তা আম জান। সে তাই সরলভাবে বিশ্বাস করত। 

ডান্তার আরো তীক্ষকণ্ঠে জবাব দিলেন, "আমি ভীষণ রাগ করেছি'। 

“কেন তোমার হঠাৎ এমন রাগ হল ?, 

'হঠাং হয় নি। গত ছ" মাস ধরে আমি ভেতরে ভেতরে জ্হলাছ। 
এখন এখানে সেই 'আগুনটাই হঠাৎ বাইরে বোরয়ে পড়ল। জায়গাটা এমন 
গনরালা, আর আমরা ছাড়া আর কেউ এখানে নেই । 

'হ্যাঁ, জায়গাটা খুব নিরালা।' নজের চারাদকে তাকিয়ে ক্যাথোঁরন 
বলল অস্পন্টভাবে। 'গাঁড়তে ফিরে আসবে না?' 

'এখখাঁন আসব। তুম ক বলতে চাও এত দিনের ভেতর তুমি 
এতটুকুও দাবি ছাড়ো নি?, 

“পারলে ছাড়তাম, বাবা। কিন্তু তা আম পারিনা। 

ডান্তারও একবার চারাদকে তাকালেন। তারপর বললেন, এ রকম 
জায়গায় পাঁরত্যন্ত হয়ে অনাহারে মরতে তোমার ভালো লাগবে 2 

'তুমি কি বলছ, বাবা ?, ক্যাথোরন উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল। 

“ঠক তাই ঘটবে তোমার বরাতে। সে তোমাকে এ ভাবেই ফেলে 
যাবে।, 

ডান্তার তাকে আঘাত করবেন না, আঘাত করেছেন মারসকে। ক্যাথোরন 
আবেগে উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে উঠল 'ও কথা সাঁত্য নয়, বাবা। আর তোমার 
অমন কথা বলাও উচিত নয়! 

জিলা লিক ৪ নও 
কথাটা তুমি বিশ্বাস করবে না। কিন্তু কথাটা সাঁত্যা এসো, ফরে এসো 
গাঁড়র ভেতর ।' 

ডান্তার পিঠ ফিরিয়ে চলে গেলেন, ক্যাথোঁরন তাঁর 'িছনে পিছনে গেল! 
তিনি আরো দ্রুত বেগে হটিতে হটিতে শীঘ্ইই তাকে ছাঁড়য়ে অনেকখানি 
এগ্গিয়ে গেলেন। পিছন দিকে ফিরে না তাকিয়েই 'তাঁন মাঝে মাঝে থেমে 
দাঁড়াতে লাগলেন যেন ক্যাথোরন তাঁকে এসে ধরতে পারে। ক্যাথোরন বেশ 
কম্টেই এগোতে লাগল, বাবাকে এই প্রথম শন্ত কথা বলার উত্তেজনায় তার 
বুকের ভেতরটা তখন ধুক ধুক করছে। ততুক্ষণে প্রায় অন্ধকার হয়ে এসে- 
ছিল, শেষকালে একবার ডান্তার চলে গেলেন ক্যাথোরনের দৃদ্টির বাইরে। 
কিচ্তু সে ঠিকমতো এগিয়েই চলল, তারপর কিছুক্ষণ বাদে উপতাকাটা 'এক 
জায়গায় হঠাৎ ঘুরে গেল, ক্যাথোরন এসে পড়ল সেই রাস্তায়, যেখানে 
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গাঁড়টা দাঁড়িয়ে ছিল। গাঁড়র ভেতর তার বাবা নিশ্চল আর নীরব হয়ে 
বসে ছিলেন; ক্যাথেরনও নীরবে গিয়ে তাঁর পাশে বসে পড়ল । 

পরে এই সব কথা স্মরণ করে ক্যাথোরনের মনে হয়োছিল যেন এরপর 
বেশ কিছুদিন তাদের মধ্যে একটি শব্দও 'বানময় হয় নি। দৃশ্যটা অন্ভুতই 
হয়োছিল বটে, কিন্তু তাতে বাবার ওপর ক্যাথোরনের মনোভাবটা পাকাপাকি 
ভাবে বদলে যায় 'নি, কারণ তার মনে হয়েছিল আর যাই *হোক না কেন তানি 
যে মাঝে মাঝে এই ধরণের দৃশ্যের অবতারণা করবেন এটাই স্বাভাবক, এবং 
ছ মাস তিনি ক্যাথোরনকে কিছুই বলেন নি। সব চেয়ে অদ্ভূত ব্যাপার এই যে 
[তিনি বলোছলেন তান ভালো লোক নন; তান একথা ক অর্থে বলেছিলেন 
তাই নিয়ে ক্যাথোরন অনেক মাথা ঘামাল। কথাটা সে কিছুতেই [বি*বাস 
করতে পারল না, তাঁর বিরুদ্ধে তার যতই রাগ বা ক্ষোভ থাকুক না কেন। 
মনে তিন্ততার চরম অবস্থা এলেও বাবাকে ব্রুটিপূর্ণ ভাবতে সে 'কিছনমান্র 
আনন্দ পেতো না। এ ধরণের উীন্ত করা ছিল তাঁর মহা চাতুর্যের একাঁট 
অংশমান্র-_-তাঁর মতো চতুর লোক যে কোনো রকম অর্থে যে কোনো কথা 
বলতে পারেন। এবং তাঁর মধ্যে যে কঠোরতা ছিল, পুরুষ মানুষের চারন্রে 
নিশ্য়ই তা আদূগদুণ। 

এর পর আরে। ছ'মাস তিনি ক্যাথোরনের সঙ্গ এড়িয়ে রইলেন --এই 
ছ মাস সে তাদের সফরের মেয়াদ বাঁদ্ধতে কোনো রকম আপাস্ত বা প্রতিবাদই 
জানাল না। কিন্তু এই ছ'মাসের মেয়াদ শেষ হবার মুখে ডান্তার আবার তার 
সঙ্গে কথা বললেন, লিভারপদলের একাঁট হোটেলে, নিউ ইয়র্ক রওনা হবার 
আগের রান্রে। "তান ক্যাথোরনের সঙ্গে একটি বড়, মৃদ-আলোকিত বসবার 
ঘরে বসে নৈশ ভোজন করাঁছলেন। ভোজন সাঙ্গ হতে টোবলের ওপর থেকে 
কাপড় সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হল, ডান্তার উঠে ধীরে ধারে এঁদক ওদিক পায়- 
চার করতে লাগলেন। ক্যাথোরন হাতে মোমবাতি নিয়ে শুতে চলে যাবে, 
এমন সময় ডান্তার তাকে থাকবার জন্য ইসারা করলেন। 

হাতে মোমের দীপ নিয়ে ক্যাথোরন দাঁড়য়ে। ডান্তার প্রশ্ন করলেন 
“দেশে ফিরে গিয়ে কি করবে ভেবেছ 2, 

'তুঁমি কি বলতে চাইছ মিঃ টাউনসেন্ড সম্বন্ধে 2 

“মঃ টাউনসেন্ড সম্বন্ধে । 

“আমরা খুব সম্ভব বিয়ে করব) 

ডান্তার কয়েকবার এঁদক ওঁদক পায়চার করলেন, তারপর শধালেন; 
“তার কাছ থেকে কি আগে যেমন চিঠি পেতে তেমনি পাও ? 

হ্যাঁ। মাসে দুবার। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথোরন জবাব 'দিল। 
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*  'সেকি চিঠতে সব সময় বিয়ের কথাই বলে?' 

“তাতো বলেই। তার মানে; সে অন্যান্য বিষয়েও বলে, কিশ্ছু ও বিহমে 
সব সময় কছু না কিছু বলেই।' 

“চাঠিতে সে বৈচিত্রের আমদানী করে জেনে খুশী হলাম; তা না হলে 
তার চিঠিগুলো একঘেয়ে হয়ে পড়তে পারত ।' 

'ভারি সুন্দর চিঠি লেখে সে। কথাটা বলবার সুযোগ পেয়ে ক্যাথোরন 
বড় খুশী হল। 

শচঠি এরা সব সময় সূন্দরই লেখে। বললেন ডান্তার। 'তা' যাই হোক, 
ভালো চিঠি লেখাটা িছ খারাপ নষয। তাহলে বাড়ী পেশছেই তুমি তার সঙ্গে 
চলে যাবে? 

কথাটা বলার ভাঙ্গতে একটা স্থুলতা ছিল, যা ক্যাথোরনের রুচিবোধকে 
আঘাত করল। সে বলল, 'বাঁড় না পেশছে তোমাকে কিছ বলতে পাঁর না।' 

তার বাবা বললেন, 'সেটা যন্তিসঙ্গতই বটে। তোমার কাছে আম শুধু 
এইটকুই চাই ষে তুমি আমাকে অবশ্যই বলবে, আমাকে স্পম্টভাবে আগেই 
জানিয়ে দেবে। যে হতভাগ। বাপ তার একমাত্র সন্তানকে হারাবেই, সে অন্তত 
আগে থেকেই তার একটু আভাস পেতে চায় । 

তুমি আমাকে হারাবে না বাবা ।' বলে উঠল ক্যাথোরন। তার হাত 
কেপে উঠে মোমবাতি থেকে কয়েক ফোঁটা মোম পড়ল মেঝের ওপর । 

ডান্তার বলতে লাগলেন, শতনাঁদন আগে জানালেই হবে, অবশ্য তখন যাঁদ 
তুমি নিশ্চিত হতে পারো । আমার প্রাত ওর খুবই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত জানবে । 
তোমাকে বাইরে ঘ্াঁরয়ে এনে আম তার খুব উপকার করোছি; তোমার মূল্য 
এখন আগেকার 'দ্বগণ, কারণ বিদেশ ভ্রমণের ফলে তোমার জ্ঞান এলং রুঁচিব 
অনেক উন্নাত হয়েছে। এক বছর আগে এ দুটোই তোমার ছিল একটু বোধ 
হয় সীমাবদ্ধ, একট; যেন গ্রামযভাবাপন্র , কিন্ত এখন তুমি অনেক কিছু দেখেছ 
অনেক কিছুর কদর বুঝতে [শাখেছ, আর সাঁঙ্গনী হিসেবেও তুমি হবে পরম 
আনন্দদায়নী। আমার মেষ শাবকাঁটকে পূষ্ট করে তুলোছি, তার হাতে নিহত 
হবার জন্য। ক্যাথোরন মুখ ফিরিষে নিয়ে সরে গিয়ে খোলা দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে রইল। ডান্তার বললেন, 'এবার বিছানায় শুয়ে পড়োগে যাও। দুপুরের 
আগে আমরা জাহাজে উঠব না, কাজেই ঘুম থেকে দোরতে উঠলেও চলবে। 
আমাদের এবারকার যান্রাটা বোধ হয় তেমন সুখের হবে না।' 
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পপচশ 


ফেরার পথে ভ্রমণটা সাঁতাই অস্বাস্তকর হয়েছিল, এবং ভিউ ইয়র্কে পেশীছে 
সে যে মারসর সঙ্গে চলে গিয়ে তার ক্ষাতপূরণ পাবে, তাও হয় নি। 
যাই হোক, জাহাজ থেকে নেমে ক্যাথোরন পরাঁদনই ম্ু্রসের সঙ্গে দেখা 
করোছল, এবং তার আগে অনেক রাত পর্যন্চ ল্যাঁভানয়া ?পাসর সঙ্গে 
তার সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেছিল। 

[মিসেস পোঁনম্যান বললেন, 'আমি তাকে অনেক দেখোছ, অনেক জেনোছ। 
তাকে চেনা খুব সহজ নয়। তোমার বোধ হয় ধারণা তুমি তাকে চেন, কিন্তু 
বাছা, তুম তাকে চেন না। একদিন তুমি তাকে চিনবে, কিন্তু তার সঙ্গে 
কছুদিন বাস করবার পর, তার আগে নয়। আম প্রায় বলতে পারি তার সঙ্ঞে 
আম বাস করোছ।' শুনে ক/ঠাথোরন চমকে উঠল। মিসেস পেনিম্যান বলে 
চললেন, 'আমার মনে হয় এখন আম তাকে জেনোছ, তাকে জানবার এমন 
চমতকার সুযোগ আঁম পেয়োছ। তুমিও তেমান সৃযেগ পাবে, বরং আরে! 
ভালো সুযোগ পাবে।' 

বলে মৃদ্ঃ হাসলেন ল্যাঁভাঁনয়া পাস। বললেন, “তখন তুমি বুঝতে 
পারবে আমি কি বোঝাতে চাইছি । আশ্চর্য একট চারন্র, আবেগে আর উৎসাহে 
ভরা, আর একেবারে খাঁট।' 

ক্যাথরিন এই কথাগুলো শুনল আগ্রহ আর আশঙ্কার মিশ্রভাব নিয়ে । 
ল্যাভানয়া পাস্র সহানুভূতি বড় গভীর। বিদেশে গত এক বছর নানা 
দুল্টব্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে মনের অনেক কথা মনেই রেখে দিত 
ক্যাথোরন, অনেক সময় সে সঙ্গ কামনা করত একজন বুদ্ধমতাঁ পারী সহচরীর। 
কখনো কখনো তার মনে হতো কোনো সহদয় স্তীলোককে তার কাঁহনী শোনাতে 
পারলে সে কিছুটা শান্তি পাবে; এই ভেবে সে একাধিক বার তার গৃহকন্রীকে 
বা পোষাকের দোকানের কোনো মেয়েকে নিজের কথা সব খুলে বলবে বলে 
ঠিক করোছিল। মাঝে মাঝে তার এমন অবস্থা হত যে তখন তার কাছে কোনো 
স্লীলোক থাকলে তার সামনে সে কান্নায় ভেঙে পড়ত; এবং তার মনে এই ভঙ্ব 
ছিল যে বাঁড় 'ফরলে ল্যাভানিয়া াঁস যখন তাকে প্রথম বুকে টেনে নেবেন, 
তখন সে ঠিক তাই করবে । কার্যতঃ কিন্তু ওয়াশিংটন স্কোয়ারে এদের দু'জনে 
যখন দেখা হ'ল তখন দু'জনের কারও চোখেই জল নেই, ক্যাথোরনের মনের 
ভেতর কেমন যেন একটা শজ্কতা এসে গিয়োছল। এই শন্দ্কতাটা আরো বেশী 
জোরালোভাবে এসেছিল এই কারণে যে মিসেস পেনিম্যান পুরো এক বছর 
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উপভোগ করেছে তার প্রোমকের সাহচর্ষের আনন্দ; তাছাড়া; এও তার ভাল 
লাগাঁছল না যে তার পাস তাকে মারসের চাঁরন্র এমনভাবে ব্যাখ্যা আর বিশ্লেষণ 
করে বোঝাচ্ছেন যেন এ বিষয়ে তাঁর জ্ঞানটাই চরম। ক্যাথোরনের মনে য়ে 
ঈর্ষার উদ্রেক হয়োছিল তা নয়; কিন্তু পিসির সারল্যের ভাণ সম্বন্ধে যে বোধটা 
তার মনে সপ্ত ছিল, সেটা আবার জেগে উঠতে লাগল, এবং বাঁড়র নিরাপদ 
আশ্রয়ে ফিরে এসেছে ভেবে আনন্দ বোধ করল। এর ওপর সে আরো আনন্দ 
পেল আবার সেই মারসের সঙ্গে কথা বলতে, তার নাম উচ্চারণ করতে, এবং 
তার সাহচর্য লাভ করতে পেরে, যে মানুষটি তার প্রতি অন্যায় করে নি। 

ক্যাথোরন বলল, “তুম তার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করেছ, একথা সে 
আমাকে লিখে জানিয়েছে, প্রায়ই । আমি তা কোনোঁদন ভুলব না, ল্যাভানয়া 
পাস।' 

মিসেস পেনিম্যান বললেন, 'ষেটুকু পেরেছি করেছি; বেশী ছু করতে 
পারি নি। তাকে আমার কাছে এসে কথা বলতে দিয়েছি, আর এলে এক 
পেয়ালা চা খাইয়েছি-এর বেশী কিছু নয়। তোমার আমন্ড পাস মনে 
করতেন এটা খুব বাড়াবাঁড় হচ্ছে, আর ভীষণভাবে বকতেন আমাকে; কিন্তু 
তান আমাকে কথা দিয়েছিলেন অন্ততঃ আমার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা তান 
করবেন না।' 

'তার মানে ৮ 

'তোমার বাবাকে কথাটা বলে দেবেন না। মাঁরস এসে বসত তোমার 
বাবার পড়বার ঘরে ।” হাসতে হাসতে কথাটা বললেন মসেস পৌনম্যান। 

কাথোরন এক মূহূর্ত নীরব রইল। এ ব্যাপাবটা তার বড় অশ্রশীতিকব 
মনে হল; অতান্ত দুঃখের সঙ্গে তার পাঁসব লুকোচুরি অভ্যাসের কথাটা নতুন 
করে মনে পড়ল। এখানে বলে রাখা ভাল, মারস ক্যাথথোরনকে বলেনি সে তার 
বাবার পড়ার ঘরে বসোঁছল--এটুকু বাস্তর বদ্ধ তার ছিল। ক্যাথোরনের 
সঙ্গে তার পাঁবচয় মান কয়েক মাসের. ক্যাথোরনের 'পাঁস ক্যাথোরনকে জেনেছেন 
পনেরো বছর ধরে, তব সে একথা ভাবার মতো ভুল করত না যে ক্যাথোঁরন এ 
ব্যাপারটাকে কৌতুক ভেবে উপভোগ করবে। ক্যাথোরন একটু পরে বলল, 
'তুঁম যে ওকে বাবার ঘরে ঢুকিয়েছিলে এতে আম দ:ঃঁখিত । 

'আম ঢোকাই নি, সে নিজেই ঢুকোছিল। তার ইচ্ছা হয়েছিল বইগুলো 
আর কাঁচের আলমারর ভেতরকার জিনিসগুলো দেখতে । ওগুলোর 'বিষষে 
সে সব জানে; সব বিষয়েই সে সব জানে ।, 

ক্যাথোরন আবার নীরব রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, 'ও একটা কাজ 
পেলে আম খুশী হতাম।, 
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'কাজ সে একটা পেয়েছে বইকি। ভারি চমৎকার খবর; সে আমাকে 
বলে দিয়েছে তুমি এসে পেশছলেই যেন তোমাকে বাল। একজন ব্যবসাদারের 
ব্যবসায়ে সে অংশীদার হয়েছে। এক সপ্তাহ আগে সব ঠিক হয়ে গেছে। 

"  ক্যাথোরনের কাছে সাত্যিই এটা চমৎকার খবর বলে মনে হল। সে বলল, 
'আঞ, কি খুশীই আমি হয়েছি মনে হল সে যেন এখনই ল্যাভীনয়া সর 
গলা জড়িয়ে ধরবে। 

মিসেস পৌনম্যান বলতে লাগলেন, “কারো অধীনে থাকার চাইতে এ 
অনেক ভালো । আর ওর অভ্যাসও নয় কারো অধীনে থাকা। সে আর তার 
অংশীদার দুজনেই সমান সমান। তাহলেই দেখতে পাচ্ছ অপেক্ষা করে সে কত 
ভালো করোছিল। এখন তোমার বাবা কি বলবে সেইটে আমি জানতে চাই । 
তাদের অফিস ডুয়েন স্ট্রাটে; ছোট ছোট ছাপানো কার্ডও তাদের আছে, একখানা 
সে আমাকে দেখাতে এনৌছল। ওটা আমার ঘরে আছে, কাল দেখতে পাবে। 
শেষ যেবার সে এখানে এসোছিল, সে ঠিক এই কথাই আমাকে বলোছিল, “দেখলেন 
তো, অপেক্ষা করে কত ভালো করেছি !” সে কারও অধান নয়, তার অধীনেই 
অন্যেরা কাজ করে। অন্যের অধীন হয়ে কাজ করা তার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব; আম তাকে অনেকবার বলোছি তাকে ওভাবে আমি ভাবতেই পার 
না।' 

ক্যাথোরন তার পিসির এই মন্তব্যে সায় দিল; মারস যে নিজেই 'ানজের 
মনিব, সে কথা ভেবে সে খুশীও হল; কিন্তু বিজয়গর্বে এ খবরটা বাবাকে 
শোনাবার কথা ভেবে খুশী হওযষা তার পক্ষে সম্ভব হল না, কারণ সে জানত 
মারিস র্যুবসায়ে প্রাতিষ্ঠিত হলেও যেমন তাঁর যায় আসে না, মারস যাবজ্জীবন 
শনর্বাসন দন্ড গেলেও তাই। ক্যাথোরনের ট্রা্কগুল তার ঘরেব ভেতর নিয়ে 
আসা হয়োছিল। ত্রাকগুলো খুলে সে পাঁসকে দেখাতে লাগল বিদেশ থেকে 
কি ক চমৎকার জিনিস নিয়ে এসেছে; তখন তার প্রোমকের সম্বন্ধে কথাবার্তা 
দামণ; ক্যাথোরন প্রতোকের জন্য একাঁট করে উপহার নিয়ে এসেছিল বিদেশ 
থেকে, আনে 'ন শুধু মারসের জন্য-মারসের জন্য ছিল তার একানষ্ঠ হৃদয়। 
গমসেস পোনম্যানের ওপর তার দাক্ষিণ্যের বহরটা 'ছিল অসামান্য, তান আধ- 
ঘণ্টা ধরে উপহারগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে তাঁর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ আবার ভাইঝির রুচির প্রশংসা করতে লাগলেন। একটা চমৎকার কাম্মাঁরশ 
শাল নেবার জন্য ক্যাথেরন তাঁকে পাঁড়াপীড় করেছিল, সেই' শালটা গায়ে 
জাঁড়য়ে 'তাঁন কিছুক্ষণ পায়চারি করে বেড়ালেন, ঘাড় বাঁক্য়ে পিছনে নাঁচের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন শালটা পিছনদিকে কতটা ঝূলে পড়ে। 
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- তান বললেন, "আম এটা শুধু খগ হিসেবে নেব, মরবার সময় তোমাকে 

ফিরিয়ে দিয়ে ধাব, অথবা--ভাইঝিকে আবার চুম্বন করে_'তোমার প্রথম যে 

মেয়ে হবে, তার জন্যে রেখে যাব।' বলে শালটা গায়ে জাঁড়য়ে রেখেই তান 

হাসতে লাগলেন। " 
ক্যাথোরন বলল, 'সবূর করো, আগে সে আসুক তো।' 

“তোমার কথার ধরণটা আমার ভালো লাগছে না।' বললেন মিসেস 
পেনিম্যান। 'ক্যাথেরিন, তুমি কি বদলে গেছ ₹ 

'না: যা ছিলাম তাই আছি।' 

'একটু বদলাও 'ন ?' 

“একটুও না।' ক্যাথোরনের মনে হল 'াঁসর দরদটা একটু কমন হলেই 
ভালো হতো । 

“বেশ, শুনে খুব খুশী হলাম।' আয়নায় তার গায়ের কাশ্মশীরী শালাট 
দেখতে দেখতে মিসেস পোঁনম্যান বললেন। তারপরই ভাইঝির 'দকে তাকয়ে 
বললেন, 'তোমার বাবা কেমন আছে'» তোমার 'চিঠিগুলো ছিল এমাঁন সংক্ষিপ্ত 
যে তা থেকে কিছুই বুঝবার উপায় ছিল না।' 

'বাবা খুব ভালো আছেন।' 

'আঃ, আম ক বলতে চাইছি তা তো বুঝতেই পারছ। ' 

মিসেস পেনিম্যান বেশ ভাঁরক্কি চালে বললেন। কাম্মীরী শালের দরুণ 
তার কথাটা যেন আরো ভাঁরাক্ক শোনাল। তান আরো বললেন, 'সে কি 
এখনো তার জিদ আঁকডে ধরে বসে আছে *' 

তা তো আছেনই।' 

'এটুও বদলায় নি? 

'্ীম্ভব হলে আরো শন্ত হয়েছেন।" 

মিসেস পৌনম্যান গায়ের শালটা খুলে ফেলে আস্তে আস্তে ভাঁজ করে 
ফেললেন। তারপর বললেন, এতো ভালো নয়। তোমার ফন্দিটা তাহলে সফল 
হয় নি» 

“ক ফাঁন্দ ?, 

'মারস আমাকে সব বলেছে। বলেছে ইউরোপে তাকে উলটো জব্দ 
করার ফল্দির কথা: তার ওপর নজর রাখা, তারপর কোনো বিখ্যাত দ্রষ্টব্য বস্ত 
বা দৃশ্য দেখে সে যখন মৃখ্ধ হবে-জানোই তো সে নিজেকে মহা শিল্পরট্সিক বলে 
জাহির করতে চায়-তখনই তার কাছে কথাটা পেড়ে তাকে পথে আনা । 

সে চেজ্টা আম কখনো কাঁর নি। ওটা ছিল মরিসের বুদ্ধি: কিন্তু সে 
খাঁদ আমাদের সঙ্গে ইউরোপে বেড়াত তাহলে দেখতে পেত বাবা ওভাবে কখনে' 
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মণ্ধ হন নি। বাবা সাত্যই শিজ্পরাঁসক, খুব বেশীরকম শিল্পরাঁসক; কিন্তু 
যত বেশী বখ্যাত জায়গা আমরা দেখতে ষেতাম, তিমি তার তত বেশশ তারিফ 
কিস ক ৷ বরং 'তাঁন 
তার ফলে আরো দর্প্রাতিজ্ঞ, আরো ভগষণ হতেন। তাঁর মত আম কখনো 
জিনগত এট বসল 


মিসেস পোনম্যান বললেন, "তুমি এমন করে হাল ছেড়ে দেবে আমি তা 
কখনো ভাবি নি।' 


'আমি ব্যাপারটা ছেড়েই দিয়েছি। ওতে এখন আর আমার কোনো 
উৎসাহ নেই ।, 

একট; হেসে মিসেস পোনম্যান বললেন, "তুমি খুব সাহসা হয়ে উঠেছ। 
আমি তোমাকে তোমার সম্পাত্ত ত্যাগ করতে বাল 'ন।" 

হ্যাঁ, আমি আগের চাইতে বেশী সাহসী হয়েছি। তুমি প্রশন করোছলে 
আম বদলে গেছি কিনা: আমি এভাবে বদলোছ। হ্যাঁ, আম খুব বেশী 
রকম বদলে গেছি। আর এতো আমার সম্পান্ত নয়। তার যাঁদ এ সম্পা্ততে 
কোনো আগ্রহ না থাকে, আমিই বা কেন আগ্রহ রাখতে যাব ৮ 

মিসেস পৌঁনম্যান একটু ইতস্ততঃ করলেন. তারপর বললেন, "সম্ভবতঃ 
আগ্রহ তার আছে।' 

'আগ্রহ আছে আমার খাতিরে, কারণ সে আমার ক্ষাতি করতে চায় না। 
[কল্ত সে জানবে সে এখনই জানে সে বিষয়ে তার ভয় পাবার বিশেষ দরকার 
নেই। এতাছাড়া আমার নিজেরই প্রচুর টাকা আছে। তাতে আমাদর আর্ক 
অবস্থা বেশ ভালোই হবে; আর এখন তো নিজেরও একটা ব্যবসা রয়েছে। এ 
ব্যবসাটার কথা শুনে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।' 

ক্যাথোরন কথা বলেই চলল, আর বলতে বলতে তার উত্তেজনা যেন বেড়ে 
উঠল। মিসেস, পেনিম্যান তার ভাইঝিকে এমন উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠতে কখনো 
দেখেন 'ন. তিনি ভাবলেন বিদেশে ভ্রমণের ফলেই সে আরো দৃঢ়, আরো পাঁরণত 
হয়ে উঠেছে। চেহারার দিক 'দয়েও ক্যাথোরনের উন্নতি হয়েছে বলে তাঁর 
মনে হল; তাকে রীতিমতো সুন্দর দেখা যাচ্ছিল। মিসেস পেনিম্যান ভাবতে 
লাগলেন মারস টাউনসেন্ড মুস্ধ হবে কিনা। তিনি যখন এই ভারনায় মশগুল, 
তখন ক্যাথোরন হঠাৎ একটু তীক্ষভাবেই বলে উঠল 'তুমি এমন উলটো 
পাল্টা কথা বলো কেন, পাস ? মনে হয় তুমি এক সময় যা ভাবো, অন্য পম 
তার উল্টোটা ভাবো। এক বছর আগে--তখনো আম বিদেশ যাত্রায় রওনা 
হই 'ন_তাঁমি চেয়োছলে বাবা অসন্তুষ্ট হবেন কনা তা নিয়ে যেন মাথা না 
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ঘামাই; আর এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি আমায় অন্য পথ ধরতে বলছ। তুমি 
'এত বদলে যাও £ 

এ আক্রমণ অপ্রত্যাশিত, কারণ কোনো আলোচনাতেই কোণঠাসা হতে 
তানি অভাস্ত ছিলেন না -সেটা বোধ হয় এইজন্য, যে তাঁর এলাকায় প্রবেশ করে 
কছু লাভ হবে বলে তাঁর প্রাতপক্ষের মনে হতো না। তাঁর হ্াস্তর 
কুসুমোদ্যানে তাঁর জ্তাতসারে শন্নুশীন্তর হামলা কদাঁচং ঘটেছে। সেইজন্যেই 
বোধ হয় তানি তাঁর যুক্তির সমর্থনে চটপটে ভাবের বদলে ভারা চাল অবলম্বন 
করলেন। বললেন. 

'জান না তুমি আমাকে কি দোষে দোষী করছ- তোমার সুখের জন্য 
অত্যধিক ব্যগ্র হওয়া ছাড়া। আম চণ্চটলমাত, একথা এই প্রথম শুনলাম। 
আমার বিরুদ্ধে এ আভযোগ বড একটা শুনি নি।' 

'গত বছর তুমি রাগ করোছিলে আঁবলম্বে বয়ে করতে রাঁজ হহান বলে, 
আর এখন বলছ আমার বাবার সঙ্গে খাঁতর জাময়ে নেবার কথা । তুমি 
বলেছিলে আমাকে ইউরোপ ভ্রমণ করিয়েও যখন কোনো ফল হবে না, তখন তিনি 
ঠিক উচিত শিক্ষা পাবেন। তাহলে বাল শোনো, আমাকে ইউরোপ ভ্রমণ 
করানো তাঁর বৃথা হয়েছে, সুতরাং তুম খুশী হতে পারো। কিছুই' বদলায় 
নি- শুধু বাবার সম্বন্ধে আমার মনোভাব ছাড়া। এখন আর আমি তেমন 
মাথা ঘামাইনে। আম যতদূর সাধ্য ভালো হতে চেস্টা করোছি, কিন্তু তাতে 
তিনি জূক্ষেপও করেন 'নি। এখন আমিও ভ্রুক্ষেপ কাঁর না। জান না আম 
মন্দ হয়েছি কিনা, হয় তো তাই হয়োছি। কিন্ত তাতে আমার কিছু যায় আসে 
না। আমি বয়ে করব বলেই ঘরে ফিরোছ- এই জানি। এতে তোমার খুশী 
হওয়া উাঁচত, অবশ্য এর মধ্যে যাঁদ তোমার মাথায় কোনোরকম নতুন খেয়াল 
ঢুকে না থাকে; তুম যে রকম অদ্ভৃত মানূষ! তুম যা খুশী তাই করতে 
পারো; কিল্তু বাবার মন গলাবার চেষ্টা করতে আমাকে আর কখনো বোলো না। 
আমি আর কখনো তাঁকে কিছ বোঝাতে যাবো না; তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়ার 
সম্ভাবনা শেষ হয়ে গেছে" তান আমাকে দূবে সারয়ে দয়েছেন। আম ঘরে 
িরোছি বিয়ে করবার জন্য।” 

মিসেস পেনিম্যান চমকে উঠলেন: তিনি তার ভাইীঝকে এমন কর্তৃত্বপূর্ণ 
ভাষায় কথা বলতে কখনো শোনেন নি। 'তাঁন একটু ভয়ই পেলেন; মেয়েটার 
জোরালো আবেগ আব দৃঢ়তার মুখোমুখী কোনো জবাবই তাঁর দেবার রইল 
না। তিনি সহজেই ভয় পেতেন, এবং নিজের পরাজয়কে সব সময় অপর 
পক্ষকে বিশেষ সুবিধা দেবার ভাঙ্গতে হালকা করে ফেলতেন, আর সেই সঙ্গে 
প্রায়ই একট: কাষ্ঠহাসি হাসতেন। এখনও তান তাই কবলেন। 
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ছাব্বিশ 


যাঁদ মিসেস পোঁনম্যান তাঁর ভাইঝর মেজাজ খারাপ করে 'দিয়ে থাকেন-_ 

অতঃপর প্রায়ই ঘুরে ফিরে তাঁর আলোচনার বিষয় হচ্ছিল ক্যাথোঁরনের মেজাজ, 
ফে-বস্তুটির কোন উল্লেখই এযাবৎ হয় নি আমাদের নায়িকার প্রসঞ্গো_তবে 
পরাঁদনই ক্যাথোরনের সুযোগ ছিলেছিল তার মানাঁসক শান্তি ফিরে পাবার। 
মিসেস পোনম্যান তাকে মারসের এই বার্তাঁট জানয়ে দিয়োছলেন যে মারস 
আসবে ক্যাথোরনের ফিরে আসার পরাদন তাকে অভার্থন৷ জানাতে । মারস এলো 
বকালবেলা ; কিন্তু এবার যে তাকে ডাঃ স্লোপারেব পড়ার ঘরে বসতে দেওয়া 
হলো না সেটা সহজেই অনুমান করে নেওয়া যায়। গত এক বছর ধরে সে 
এমন আরামে আর বেপরোয়া ভাবে আসা-যাওয়া করেছে, যে এবার যখন সে 
দেখতে পেল তাকে সামাবদ্ধ থাকতে হবে ক্যাথোঁরনের যেটা নিজস্ব এলাকা, 
সেই সামনের দিকের বসবার ঘরে, তখন তার যেন মনে হলো তার ওপর অন্যায় 
করা হচ্ছে। 

মরিস বলল, "তুম যে ফিরে এসেছ, তাতে আঁম খুব খুশণ হয়েছি। 
আমার তোমায় দেখে বড় ভালো লাগছে ।, সে হাসিমুখে কাথোবনের মাথা 
থেকে পা পযন্তি তাঁকয়ে দেখল; যাঁদও এর পর এমন বোঝা যায় নি যে 
মিসেস পৌনম্যান (যানি স্ত্রীলোকের স্বভাব অনুযায়ী আরো বেশী খঃটি- 
নাঁটর ভেতর যেতেন) যে ভেবেছিলেন ক্যাখোরনেব সৌচ্তব বেড়েছে, সে বিষয়ে 
তাঁর সর্গ্গ মার একমত হতে পেরেছে। 

কাথেরিনের কিন্তু মবিসকে বড় আশ্চর্যরকম উজ্জল মনে হলো, এই 
সুন্দর যুবকটি যে একান্তভাবে তারই সম্পান্ত, একথাটা আবাঝ 'বি*বাস করতে 
তার অনেকক্ষণ লাগল । প্রেমিক প্রেমিকাদের ভেতর যে বিশেষ রকমের কথা- 
বার্তা চলে, তারা অনেকক্ষণ তাইতে মেতে রইল -মৃদু প্রশন আর আশ্বাসের 
শবানময়। এসব ব্যাপারে মারিসের ছল একটি চমৎকার সহজ মাধূর্য। 
ক্যাথথোরনের সাগ্রহ প্রশ্নের জবাবে সে যখন তার দালাল" ব্যবসার বর্ণনা 
দিল, তার সেই সহজ মাধূর্যই সেই বর্ণনাবে অপরৃপ করে তুলল। যে 
সোফার ওপর তারা একসঙ্গে বসোঁছল, মারস মাঝে মাঝে সেই সোফা ছেড়ে 
উঠে ঘরের ভেতর পায়চাঁর করে বেড়াতে লাগল, আর হাসিমুখে মাথার চুলেব 
ভেতর দিয়ে হাতের আঙূলগুলো চালাতে চালাতে ফিরে এসে বসতে লাগল । 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর প্রথম প্রিয়া-মিলনের সময় প্রেমিকের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, 
মারস ছিল তেমনই অশান্ত; ক্যাথারনের মনে হলো সে মারসকে কখনো 
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এত উত্তেজিত দেখোন।॥ এটা লক্ষ্য করে সে মনের ভেতর কেমন একটা আনন্দ 
অনুভব করল। ক্যাথেরিনকে মারস তার ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে 
লাগল, তাদের কতকগুলোর জবাব ক্যাথোরন দিতে পারল না কারণ সে ভুলে 
গয়েছিল জায়গার নামগুলো আর তার বাবার ভ্রমণের ক্লমপর্যায়। কিন্তু সেই 
মুহূর্তে সে এত সুখী, অবশেষে তার সমস্ত দুঃখ দুর্দশার অবসান হয়েছে 
এই বিশ্বাস তাকে এমন উপ্ঠুতে তুলে দিয়েছে. যে সে তার আত সংক্ষিপ্ত 
উত্তরগাীলর জন/ লজ্জা পেতেও ভূলে গেল। এখন তাব মনে হলো যে এবার 
মারসকে সে য়ে কবতে পারে, তাঙে একমান্র পুলকের ছাড়া আর কোনো 
রকম শহরণ কিছ-মান্র অনুভব করতে হবে না। মারস কখন প্রশ্ন করবে সেজন্য 
অপেক্ষা না করেই ক্যাথোবন তাকে বলল তার ব।বা যে মনোভাব নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, ঠিক তাই নিয়ে ফিরে এসেছেন, নিজের মত থেকে একচুলও হটেন 'ন। 

ক্যাথোরন বলল, 'এখন সেটা আশা করাই আমাদের উচিত হবে না। 
সেটা ছাডাই আমাদের চলতে হবে।' 

মারস মৃদু হাস;৩ হাসতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “বেচারা লক্ষী 
মেয়ে! 

ক্যাথোরন বলল, 'না না, আমাকে সমবেদনা জানিও না। আম এখন 
ও নিয়ে মাথা ঘামাই না, ও আমার সয়ে গেছে।' 

মরিস হাসতেই লাগল, তারপব উঠে আবাব কিছুক্ষণ পায়চাঁর করল। 
বলল, 'বরং আমি তাঁকে একবার বাঁজযে দোঁখ।' 

'তাঁকে পথে আনতে” তৃমি চেষ্টা কবতে গেলে আরো খারাপ হবে 
বেশ দ্‌ঢতার সঙ্গেই বলল ক্যাথেরিন। | 

মারস বলল, একবার আম গোলমাল করে ফেলোছলাম বলেই তুমি 
এ কথা বলছ। কিন্তু এখন আম কাজ হাসল করব একট? অন্যভাবে । 
আগেকার চাইতে আমান জ্ঞান অনেক বেড়েছে এ বষায চিন্তা কববাব জনা 
এক বছর সময় পেয়েছি । পরের মন বুঝে চলবার ক্ষমতাও আমার বেড়েছে । 

"এক বছর ধরে তুমি কি এই িন্তাই কবেছ *' 

'অনেকটা সময়। এই চিন্তাটা আমাব মনে প্রবল হয়ে উঠেছে । আম 
হার মানতে চাই না।? 

'আমরা বিয়ে করলে তোমার হার হবে কি করে» 

'প্রধান বিষয়ে অবশা আমাব হার হবে না; কিন্তু, তুমি কি বুঝতে 
পারছ না, অন্য সব বিষয়ে আমি হেরে যাবো আমার সুনামের বিষয়ে, তোমার 
বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কের বিষয়ে, এবং আমার সন্তানদের সঙ্গো আমাব 
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'আমাদের সন্তানদের জন্য আমাদের যথেম্টপ্কবে। কোনো কিছুরই 
অভাব আমাদের হবে না। তুমি কি তোমার ব্যবসাতে সাফল্য আশা করো না? 
এ. চমৎকার সাফল্য আশা কার। আমরা খুবই ভালোভাবে থাকব, তা 
ঠিক। কিন্তু আমি শুধু বাইরের সুখ স্বাচ্ছন্দোর কথা বলাছি না, বলাছ 
নোতিক আত্মপ্রসাদের কথা, মানসিক তৃপ্তির কথা ।' 

ক্যাথরিন সরলভাবে বলল, 'নীতির দক থেকে আম এখন গভাঁব 
আত্মপ্রসাদ অনুভব কবছি।' 

'তা তুমি করছ সাত্য। কন্তু আমাব কথা আলাদা । তোমার বাবা 
ভ্রান্ত, এইটে প্রমাণ করবার জনা আমি আমার আত্মসম্মানকে বাজি রেখোঁছ 
আর এখন যখন আমি একাঁট উন্নাতিশীল বাবসার পাঁরচালনায় রয়োছি, আম 
তাঁর সত্গে সমানে সমানে চলতে পাঁর। আমার একটা চমৎকার পাঁরকল্পনা 
রয়েছে--আমাকে একবার তাঁর কাছে যেতে দাও 

উজ্জল মুখ, বেপরোয়া ভাঙ্গা আর পকেটে দু'হাত 'নয়ে সে 
ক্যাথোরনের সামনে দাঁড়।ল, ক্যাথোরনও তার মুখেব দিকে দ্টি বেখে উঠে 
দাঁড়াল। বশল, 'না না, যেও না, মারস। বাবার কাছে তাম যেও না।' তার 
কণ্ঠস্বরে এমন একাঁটি মৃদু, বিষণ্ন দৃঢ়তার সূর ছিল যা মরিস এই প্রথম শুনল । 
ক্যাথোঁরন বলতে লাগল, 'তাঁর কাছে আমরা কোনোরকম অনগ্রহই চাইব না, 
আর কিছুই চাইব না তার কাছে। তান নরম হবেন না, তাঁর কাছে যাওয়া 
বৃথা হবে। এ আমি এখন জানি- জানবার বিশেষ একটা কারণ ঘটেছে ।' 

ক্যাথোরন সেটা বলতে ইতস্৬৩ঃ করল, ?কন্তু শেষ পর্যন্ত বলই ফেলল £ 
'বাবা আমাকে ধুব বেশী ভালবাসেন না!' 

মারস ক্ুদ্ধস্বরে বলল, "আচ্ছা জবালাতন ।' 

শনশ্চিত না হলে অমন কথা আম নলতাম না। ইংল্যান্ডে আমি 
এ শজানষ দেখোছি, অনুভব করেছি, ঠিক তাঁর চলে আসবার আগে । এক রাত্রে 
তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল এ এক রানিই, সব বুঝে নিয়োছলাম। 
কারো মনের ভাব ও রকম হলে তার আঁচ পাওয়া যায়। উন আমাকে অমন 
ভাবে অনুভব না করালে আমি ওঁকে দোষ দিতাম না। আম তাঁকে দোষ 
দচ্ছি না, আম শুধ্‌ তোমাকে অবস্থাটা বোঝাচ্ছি। তান অমন অন্যভব না 
করে পারেন না; আমরা কেউই আমাদের আবেগ আর অনূভূতিগ্লোর ওপর 
কর্তৃত্ব করতে পার না। আমি কি নিজের গুলোকে শাসন করতে পাঁর ? 
বাবা কি এ প্রশ্ন আমাকে করতে পারেন নাঃ এমনটি হয়েছে বাবা মা'কে 
খুব বেশী ভালবাসেন বলে, যে মাকে আমরা অনেকদিন হলো হাঁরিয়োছ। মা 
ছিলেন সূন্দরী, আর অসামান্য দীপ্তময়ী; বাবা সর্বদা তাঁরই কথা ভাবেন। 
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আমি মোটেই মায়ের মতো নই; একথা পৌোঁনম্যান পাস আমাকে বলেছেন । 
অবশ্য এটা আমার অপরাধ নয়; তেমান বাবারও এটা অপরাধ নয়। আমি 
বলতে চাইছি যে এটা সাত্য; তোমাকে যে তান একটু অপছন্দ করেন, তার 
চাইতে এটাই হচ্ছে তাঁর' বিরুপ মনোভাবের আরো জোরালো কারণ ।' 

“আমাকে “একট?” অপছন্দ করেন 2? হেসে উচ্চকশ্ঠে বলল মারস। 
“আমি সেজন্য খুব কৃতজ্ঞ । 

“এখন তিনি তোমাকে অপছন্দ করলেও তাতে আমি ভ্রক্ষেপও কার না। 
কোনো কিছুব জন্যেই আম এখন ভ্রুর্ষেপ কার না। আমি যেন আগের 
চাইতে আলাদা; মনে হচ্ছে বাবার কাছ থেকে আমি যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গোছ।' 

মারস বলল, 'অন্ভূত! তোমাদের পাঁরবারটা অদ্ভূত!" 

'অমন কথা বোলো না। নিষ্ঠুর কোনো কথা বোলো না। বলল 
ক্যাথোরন। “আমার প্রাতি তোমাকে এখন খুব সদয় হতেই হবে, মারস. কারণ 
-কারণ তোমার জন্য আমি অনেক কিছ করোছ।' 

'তা আম জান, ক্যাথোরন। 

এ পর্যন্ত ক্যাথারন কথা বলছিল শান্তভাবে, বাইরে কোনো রকম 
উচ্ছাস প্রকাশ না করে, যুক্তি দেখিয়ে দৌখয়ে, শুধূ বোঝাবার জন্য। কিন্তু 
মনের আবেগকে সে খুব ভালোভাবে চেপে রাখতে পারে নি. তাই অবশেষে 
তার কণ্ঠস্বরের কম্পনে আবেগ ধরা পড়ে গেল। ক্যাথোরন বলল, 'যে বাবাকে 
আগে প্রায় পৃূজোই করতাম, সেই বাবার কাছ থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া "ক 
বিরাট ব্যাপার বুঝতেই পারো। এতে আঁম বড় অসুখী হয়েছি; অথবা 
হতাম, যাঁদ তোমাকে ভালো না বাসতাম। তুঁমি.পাঁরচ্কার বুঝতে পারবে ঘখন 
কেউ তোমাকে এমনভাবে কথা বলবে যেন- যেন -- 

'েন কি?, 

“যেন সে তোমাকে ঘৃণা করে " আবেগভরা কন্ঠে বলল ক্যাথোরন। জাহাক্গে 
চড়ে রওনা হয়ে আসবার আগের রাতে বাবা এঁ ভাবে কথা বলৌছলেন। বেশ 
পিছু নয়, কিন্তু এটুকুই যথেন্ট ছল: জাহাজে আসতে আসতে সারাক্ষণ আঁম 
এঁ কথাই ভেবোছ। তারপরই আম মন ঠিক করে ফেললাম। আম তাঁর 
কাছে আর কখনো কিছ চাইব না, কখনো কিছু আশা করব না। এখন সেটা 
স্বাভাঁবক হবে না। আমরা দুজনে একসঙ্গে খুব সখী হবো, এমন ভাব 
দেখাব না যেন আমরা তাঁর ক্ষমার ওপর নির্ভর করাছি। আর মাঁরস, মারস, 
তুমি যেন আমায় ঘৃণা কোরো না! 

শপথটা সহজ; মারস এ শপথাঁট করল আঁত সন্দর ভাবে। কিন্তু তখন- 
কার মতো সে এর বেশী কোনোরকম দায়িত্ব স্বীকার করে নিল না। 
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সাতাশ 


ডান্তার অবশ্য ফিরে এসে তাঁর দুই বোনের সঙ্গে অনেক কথাই বললেন। মিসেস 
পেনিম্যানকে তান তাঁর ভ্রমণের বর্ণনা বা বাভল্ন দেশগুলো সম্বন্ধে তাঁর 
ধারণা শোনাবার জন্য বিশেষ মেহনত করলেন না, তাঁর, মনোরম আঁভজ্ঞতার 
স্মৃতাঁচহ স্বরূপ একটি ভেলভেটের গাউন উপহার দিষেই খুশী রইলেন। 
কিন্তু ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে তানি তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চালালেন, 
এবং তাঁকে অবিলম্বেই বুঝিয়ে দিলেন যে তান তখনও অনমনণয়ই' রয়েছেন । 

তিনি বললেন, পমস্টার টাউনসেশ্ডের সঙ্গে তোমাব অনেক দেখা হয়েছে 
এবং ক্যাথোরনের অনুপাস্থাতির জন্য তুমি যথাসাধ্য তাকে সাল্বনা দেবার 
চেম্টা করেছ, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। আম তোমাকে এ 
বষয়ে প্রশ্ন করাছ না, কাজেই তোমার অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। সারা 
পৃথিবীর 'বানিময়েও আমি তোমাকে প্রশ্ন করতাম না, কারণ তাতে তুমি অত্যন্ত 
অসুবিধায় পড়তে, জবাবের জন্য তোমাকে অনেক মাথা খাটাতে হত। তোমার 
গোপন কথা কেউ ফাঁস করে দেয় নি, তোমার কার্যকলাপের ওপর গোষেন্দা 
গাও কেউ করে নি। এাঁলজাবেথ আমাকে তোমার কোনো কাঁহনী শোনায় 
নি, তোমার ভালো চেহারা আর চমৎকার উৎসাহ ছাড়া অন্য কোনো প্রসঙ্গে 
তোমার নাম উল্লেখ করে নি। আমি শুধু দুয়ে দুষে চার মালিয়ে যা বুঝবার 
বুঝে নিয়েছি-যাকে দার্শীনকরা বলেন অনুমান। এটা আমার সম্ভাব) বলে 
মনে হয় যে চিত্তাকর্ষক কোনো মানুষকে দুঃখ পেতে দেখলে তুমি তাকে 
আশ্রয় দতে। মিস্টার টাউনসেন্ড এ বাঁড়তে অনেক এসেছে; এ বাঁড়তে 
এমন কিছ আছে যা থেকে আম তার আচি পাচ্ছি। জানো তো আমরা 
ডান্তারেরা আতি সক্ষন্ন পযযবেক্ষণ শান্ত অজ্ন করে ফোল: তারই ফলে আম 
অনুভব করতে পারছি সে এই চেয়ারগুলোতে বেশ আরাম করে বসেছে আর 
এ আগুনের উত্তাপ উপভোগ করেছে। তার সেই আরাম উপভোগের জন্য আমি 
নারাজ হচ্ছি না; আমার খরচে সে এটুকু ছাড়া আর কোনো আরামই পাবে 
না। এমন সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছ যে তার খরঠে আমার 'কছু আর্থিক সাশ্রয় 
হবে। জানি না তুমি তাকে ক বলেছ অথবা কি বলবে. কিন্তু এটা ঠিক 
জেনো যে তাকে যাঁদ আশা দিয়ে থাক আমার পিছনে লেগে থাকলে তার কিছ 
সুবিধা হবে, অথবা এক বছর আগের সিদ্ধান্ত থেকে আম এক চুলও সরেছি, 
তাহলে তাকে তুমি এমন ধাপ্পা দিয়েছ যার জন্য সে থেসারত দাঁব করতে 
পারে। তোমার বিরুদ্ধে সে মামলা দায়ের করবে না, এমন কথাও জোর করে 


৯৪৩ 


'বলতে পার না। তুমি অবশ্য যা করেছ 'ববেকের সঙ্গে পরামর্শ করেই 
করেছ, ভেবে নিয়েছ আমাকে হয়রান করে করেই শেষ পযন্তি রাজ করানো 
যাবে। এর চাইতে ভীন্তহীন অলক স্বপ্ন কোনো আশাবাদী মগজে হানা 
দেয় নি। হয়রান আম মোটেই হই নিং রওনা হবার সময় যেমন তাজা 
ছিলাম, এখনও তেমান আছি, এখনো আরো পণ্চাশ বছর বাঁচবার লায়েক 
রয়োছি। ক্যাথোবন্ও তাব মতলব থেকে এক ইও সরোনি মনে হচ্ছে, সেও 
তেমান তাজা রয়েছে. কাজেই আমরা দুজনই প্রায় যেমন ছিলাম তেমনই 
আছি। অবশ্য একথা আমি যেমন জান, হেমান তুমিও জান। আমি তোমাকে 
যা জানাতে চাই তা হচ্ছে আমার ?ানক্ের মনের অবস্থা । ব্যাপারটা ভালো 
করে বুঝে দেখো, ল্যাভিনিয়া। ব্যর্থমনোরথ সৌভাগ্য-সন্ধানর ন্যায্য ক্ষোভ 
আর ক্লোধ সম্বন্ধে সাবধান ।' 

মিসেস পোনম্যান বললেন, 'এমনাট আম আশা কার নি। আন 
বোকার মতো আশা করোছিলাম অতি পাঁবন্র বিষয়গুলোকেও তুমি যে বকম 
ব্্ঞ করে কথা বলো, ফিরে এসে তোমার সেই ভাবটা থাকবে না।' 

'ব্যঙ্গকে তুচ্ছ কোরো না, অনেক সময় এটা খুব কাজে লাগে। অবশ্য 
এ 'জানষ সব সময় দরকার হয় না, আম তোমায় দৌখিয়ে দেব কেমন 
সুন্দরভাবে আম এটিকে সরিয়ে রাখতে পারি। আমার জানতে ইচ্ছে কবে 
মারস লেগে থাকবে বলে তুমি মনে করো কিনা ।' 

'আম তোমাব অস্ত্র দিয়েই তোমার প্রশ্নের জবাব দেব।' বললেন 
মসেস পোনম্যান । 'অপেক্ষা করেই দেখ।' 

'এ ধরণের কথাকেই কি তাঁম আমার অন্যতম অস্ত্র বলে মনে করো” 
আমি অমন রূঢ় কথা কখনো বাল নি।' 

তাহলে বলি সে যতাঁদন লেগে থাকবে তা তোমাকে অস্বাঁস্ত বোধ করা- 
বার পক্ষে বথেম্ট।' 

ডান্তার বললেন, 'ল্যাঁভানয়া, তাঁম 'ক এটাকে ব্যঙ্গ বলো? আম তো 
একে বাল ঘঃষিবাঁজি।, 

'মসেস পৌঁনম্যান তাঁর ঘ:ষিবাঁজ সত্তেও খুবই ভয় পেয়েছিলেন, আর 
ভয় পেয়ে তান সাবধান হয়ে গেলেন । তাঁর ভাই ইতিমধ্যে, অনেক কথা মনেই 
গোপন রেখে, আলোচনা করতে লাগলেন মিসেস আমণ্ডের সঙ্গে । ল্যাঁভনিয়াব 
প্রত ডান্তার যতটা সদয় ছিলেন, মিসেস আমণ্ডের প্রাতি তার চাইতে কিছু কম 
ছিলেন না, এবং তাঁকে মনের কথা আরো বেশী খুলে বলতেন। 

ডান্তার বললেন, 'আমার মনে হয় ল্যাভিনিয়া মারসকে ঈ্গব সময় এখান 
আনত। আমাব মদের ভাণ্ডারের অবস্থাটা একবার দেখতে হবে। আমাকে 
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সব কথা খদলে বলতে তোমার দ্বিধা করবার কোনো প্রয়োজন নেই। আম 
এ বিষয়ে ল্যাঁভানয়াকে যা যা বলতে চাই সবই বলেছি।' 
, মিসেস আমন্ড জবাব দিলেন, 'আমার বিশ্বাস মরিস তোমার বাঁড়তে 
খুব বেশী আসত। কন্তু একথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে তুমি 
ল্যাভনিয়াকে একেবারে একা ছেড়ে গিয়োছিলে, সেটা তার পক্ষে একটা মস্ত 
বড় পাঁরবর্তন, আর এটাও স্বাভাবক যে সে ?িকছ সাহচর্য চাইবে ।, 

“আম তা স্বীকার কার। তাই তো মদের ব্যাপার নিয়ে আমি কোনো 
গোলমাল করব না, ভেবে নেব ওটা ল্যাঁভনিয়ার ক্ষাতিপৃবণ বাবদ গেছে। সে 
আমাকে এও বলতে পারে সবটা মদই সে একাই গ্গলেছে। ভেবে দেখ এ 
অবস্থায় এ বাঁড়টাকে যেন নিজের বাঁড়র মতোই ইচ্ছেমতো ব্যবহার করা- 
অথবা আদৌ এ বাড়তে আসা এ লোকটার কি কল্পনাতীত কুরুচির পারচয় 
দেয়! এতেও যাঁদ তার বর্ণনা না হয়, তাহলে সে বর্ণনার বাইরে 

ওর মতলব হচ্ছে যতটা পারে হাতিয়ে নিতে। এই এক বছর হয় তো 
ল্যাঁভনিয়াই ওর খরচ চালিয়েছে। এটুকুই ওর লাভ ।' 

ডান্তার বলে উঠলেন, তাহলে মারসের বাঁক জশ্বনটাও ল্যাভানয়াকেই 
চাঁলয়ে নিতে হবে। কিন্তু মদ ছাড়া। 

ক্যাথোরন আমাকে বলেছে মাঁরস একটা ব্যবসা শুরু করেছে, আর 
তাতে তার বেশ টাকা হচ্ছে।' 

ডান্তার চোখ বড় করে তাকালেন। বললেন, 'কাথোরন আমাকে একথাটা 
বলে নি, আর ল্যাঁভনিয়া বলা দরকাব মনে করে নি। ক্যাথেরিন আমাকে ত্যাগ 
করেছে। অবশ্য*তাতে 'কছ_ যায় আসে না, মরিসের ব্যবসাটার মূল্য যাই হোক 
না কেন। 

মিসেস আমণ্ড বললেন, 'ক্যাথোরন মিস্টার টাউনসেন্ডকে ত্যাগ করে 
ন। আম সেটা প্রথম আধ মাঁনটের ভেতরই বুঝতে পেরেছিলাম । সে যেমন 
'িয়েছিল ঠিক তৈমনই ফিরে এসেছে ।॥” 

হ্যাঁ, হবহ তেমান; বদ্ধ এক ফোঁটাও ধাড়ে ন। যতদিন ধবে 
দবদেশে ভ্রমণ করোছ, কোনো কিছুই সে নজর 'দিয়ে দেখোঁন- ছবি নয়, দৃশ্য 
নয়, পাথরের মূর্ত নয়, গাঁজা নয়, কিছু নয়। 

ণক করে দেখবে? ওর মন যে ভরে ছিল অন্য নানা বিষয়ের চিন্তায় । 
সেই চিন্তাগুলো এক মূহূর্তও তার মনকে রেহাই দেয় না। ওর জন্যে আমাব 
বড় মায়া হয়।' 

'আমারও হতো যাদ সে আমার মেজাজ অমন খারাপ করে না দিত। 
ওর ওপর আমার মনটা বিরন্ত হয়ে রয়েছে। আমি ওর ওপর সব কিছু চেস্টা 
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করে দেখোছ, ওর ওপর বাস্তবিক নির্মম হয়োছ। তাতে কিছমমান্র ফল 
হয় নি, সে যেন আঠার সঙ্গে লেগে রয়েছে । আম তাই সহ্যের সীমা 
পোঁরয়ে এসোছি। প্রথমে আমার বেশ একটু কৌতূহল হয়োছল, আমি 
দেখতে চেয়োছলাম সে সাত্যই লেগে থাকবে কিনা । কিন্তু মানুষের কৌতূহল 
মিটে যায়। আমি দেখাঁছ লেগে থাকবার ক্ষমতা তার আছে। এখন সে ছেড়ে 
দিতে পারে ।, , 

মিসেস আমন্ড বললেন, 'ছেড়ে সে কখনো দেবে না।, 

সাবধানে কথা বোলো। নইগে তুমিও আমাকে ক্ষোঁপয়ে দেবে। 
ক্যাথেরিন যাঁদ ওকে ছেড়ে না দেয়, তাহলে' আম মেয়েটাকে ঝেড়ে ফেলব, ছখ্ড়ে 
ফেলে দেবো ধুলোর ভেতর। আমার মেয়ের পক্ষে সে এক চমতকার অবস্থা 
হবে। এটা সে বোঝে না যে ধারা খেয়ে পড়ে যাওয়ার চাইতে লাফিয়ে পড়া 
ভালো। এর পর সে নালিশ জানাবে চোট লেগেছে বলে । 

'নালিশ সে কখনও জানাবে না। 

'তাতে আমার আরো বেশী আপানত্ত। কিন্তু বিরান্তিকর ব্যাপার এই যে 
ছুই আম প্রাতরোধ কবতে পারি না। 

মিসেস আমণ্ড মৃদু হেসে বললেন, 'ক্যথোঁবন যাঁদ পড়েই যায়, তাহলে 
তার তলায় আমরা যতগুলো গালিচা 'বাঁছয়ে রাখতে পারি রাখব।' এবং 
এই কল্পনাঁটকে তিনি বাস্তব বূপ দিলেন মেয়েটার প্রাতি মাতৃসৃলভ স্নেহের 
পাবিচয় দিয়ে। 

মিসেস পোনিম্যান আঁবলম্বে মারস টাউনসেন্ডকে চিঠি 'লখলেন। 
দুজনেব মধ্যে অন্তবঙ্গতা এই সময়ের ভেতর বেশ গভীর, হয়ে উঠোছিল, 
শিন্তু আম শুধু তাব কযেকাটি মান্র বোশন্ট্যেব বর্ণনা দিয়েই সন্তুষ্ট থাকব। 
এ ব্যাপাবে মিসেস পেনিম্যানের অংশ 1ছল এক অদ্ভূত ধরণের ভাবানৃভূতি, 
যার ভূল ব্যাখ্যা হঝ।ব সম্ভাবনা ছন, কিন্তু যা তার নজস্ব রূপে এই বেচারা 
ভদ্ুমাহলার পক্ষে অশোভন ছিল না। তাঁর মনোভাবটা ছল এই আকর্ষণণযন 
এবং দূভাগ্যবান যুবকটি সম্বন্ধে রোমান্টিক উৎসাহ, কিন্তু এই উৎসাহটা 
এমন নয় যার জন্য ক্যাথোরনের মনে ঈর্ধা জাগতে পারে ॥ তাঁর ওপর তাঁর 
ভাইঝির এতট;কুও ঈর্ষা ছিল না। তাঁর নঙ্গের মনে হত তান যেন মারসের 
মা অথবা দাদ, এবং তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল মরিসকে সুখাঁ করবার 
ইচ্ছা। যে বছব তাঁর ভাই তাঁকে' খোলা মাঠে ছেড়ে দিয়ে গিয়োছল, সে বছর 
তান সেই চেম্টাই কবেছিলেন; তাঁর চেম্টার সাফল্যের কথা বলা হয়েছে। 
তাঁর নিজের কখনো সন্তান ছিল না; নিজের সন্তান থাকলে তাকে তান যত- 
খাঁন গুরুত্ব দিতেন, ক্যাথোরনকে তিনি তাই' দেবার যথাসাধ্য চেম্টা করে- 
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শছলেন, কিন্তু ক্যাথোঁরন তাঁর সেই উৎসাহকে মাত্র আংশিকভাবে প্দরস্কৃত 
করোছিল। তাঁর নিজের সন্তান হলে যেমন আকর্ষণীয় সুন্দর হত (তাঁর 'নজের 
কল্পনায়), স্নেহ এবং যঙ্কের পান্রী হিসাবে ক্যাথোরন কখনো তেমন ছিল না। 
মিসেস পোৌঁনম্যানের মাতৃস্নেহেও খাঁনকটা রোমান্টক এবং কীন্রম ভাব থাকত, 
কন্তু রোমান্টিক আবেগ জাগাবার মতো কিছুই ক্যাথ্থোরনের ভেতব ছিল 
না। মিসেস পেনিম্যানের ক্যাথোরনের প্রাত ভালোবাস» আগেকার মতোই 
ছল, কিন্তু 'তাঁন ক্রমে ক্রমে অনুভব করোছলেন যে ক্যাথোরনের বেলায় তান 
তাঁর প্রাতভা কার্যকরী করবার সুযোগ পাচ্ছেন না। সুতরাং ভাবান,ভূঁতির 
দক থেকে বলতে গেলে তিনি তাঁর ভাইাঝকে বর্জন না করলেও যেন পোষ্য- 
রূপে গ্রহণ করেছিলেন মাঁরস টাউনসেপ্ডকে, যে তাঁকে সেই সুযোগ প্রচুর- 
ভাবে 'িয়োছিল। তাঁর একাঁট সৃপূরুষ এবং খামখেয়ালী ছেলে থাকলে 'তাঁন 
অত্যন্ত সুখী হতেন এবং তার প্রেম ব্যাপারে তাঁর গভীর উৎসাহ থাকত। 
মারসকে তান এই' ভাবেই দেখেছিলেন। মারস আত মাজতিভাবে সম্দ্রম 
দোখয়ে প্রথমেই তাঁকে খুশী করে ফেলেছিল -এ ধরণের ব্যবহারে মিসেস 
পোঁনম্যান সহজেই অভিভূত হতেন। পরে সে তার এই সম্ভ্রম প্রদর্শন খুব 
বেশ পাঁরমাণে কমিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু মিসেস পেনিম্যানের মনে যে ছাপ 
পড়বার তা পড়েই গিয়েছিল, এবং এই যুবকটির নিষ্ঠুরতাই যেন একটি 
পূত্রসূলভ গুণ বলে তানি ভাবতে লাগলেন। মিসেস পৌনম্যানের ছেলে থাকলে 
1তনি হয়তো তাকে ভয় করতেন, এবং আমাদেব কাহনীর এই পর্যায়ে 1তান 
নিঃসন্দেহে মারস টাউনসেণ্ডকে ভয় করতে শুরু করোছলেন। ওয়াশংটন 
চ্কোয়্যারের বাঁড়ত্ত বার বার তাকে নিয়ে আসার এটা হচ্ছে অন্যতম ফল। সৈ 
গমসেস পোনম্যানের সঙ্গে নিজের খাীশমতো ব্যবহার করত। তার নিজের 
মা থাকলে তাঁর সঙ্গেও সে 'নশ্চয় ঠিক এঁ রকম ব্যবহারই কবত। 


আগঠাশ 


মিসেস পৌঁনম্যানের চিঠিখানা মারসকে সাবধান করে দিল যে ডান্তার 
বাঁড় ফিরেছেন আগেকার চাইতে বেশী অনমনীয় হয়ে। এ কথা তান ভেবে 
নিতে পারতেন যে এ বিষয়ে যা কিছ জানবার ক্যাথোরনই মারসকে তা জানিয়ে 
দেবে; কিন্তু আমরা জান যে মিসেস পৌনম্যানের ভাবনাগুলো কদাচিৎ ঠিক 


৯৪৭ 


“হত; তিনি ভাবতেন ক্যাথোরন কি করতে পারে তার ওপর তাঁর নির্ভর করা 
উচিত নয়। তিনি ক্যাথোরনের কথা না ভেবে নিজের কর্তব্য করে যাবেন। 
আমি বলোছ যে তাঁর তরুণ বন্ধট তাঁকে তেমন কিছ গুরুত্ব দিত না; তার 
একটি প্রমাণ এই যে সে তাঁর চিঠর কোনো জবাব দিল না। সে চিঠিখানা 
খদব ভালো করে খাটিয়ে পড়ল, কিন্তু সেটায় আগুন জেবলে সে সিগারেট 
ধরাল, তারপর নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে আরেকখানা চিঠির প্রতীক্ষায় রইল । 
মিসেস পোনম্যান তাঁর ভাই সম্বন্ধে লিখেছিলেন, 'ওর মনের অবস্থা সত্যি 
আমার রন্ত জমিয়ে দেয়” মনে হতে পারত যে এই উীন্তর ওপর টেক্কা দেওয়া 
তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। কিন্তু তিনি আরেক চিঠিতে আরেক রকম 
বাচনভাঙ্গর প্রয়োগ করলেন। লিখলেন, "তোমার ওপর তার ঘৃণা জবলছে 
আনর্বাণ বীভৎস আঁগ্নীশখার মতো। কিন্ত সে শিখা তোমার ভাঁবষ্যতের 
অন্ধকারকে আলোকিত করছে না। আমার স্নেহের পক্ষে যাঁদ তা করা সম্ভব 
হত, তাহলে তোমার জীবনের সবগুলো বছর হত চিরন্তন সূর্যালোক। 
ক্যাথোরনের মুখ থেকে আমি কিছুই বার করতে পারাঁছ না, সে তার বাবার 
মতোই এত বেশন চাপা। মনে হচ্ছে সে আঁবলম্বেই বিয়ে করবার আশা কবে, 
এবং বেশ বোঝা যায় ইউরোপে থাকতেই সে সেজন্য প্রস্তুত হয়েছে- প্রচুর 
কাপড়-চোপড়, দশ জোড়া জুতো ইত্যাঁদ িনেছে। "প্রয় বন্ধু, শুধু কয়েক 
জোড়া জুতো নিয়ে াববাহত জীবনে সংপ্রাতিষ্ঠত হওয়া যায় না, যায় কি? এ 
বিষয়ে তুম কি মনে করো জানাবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমি 
ভীষণ উৎসুক; আমার অনেক কিছু বলবার আছে। আম তোমার অভাব 
তীব্রভাবে অনুভব করাছ; বাড়িটা তুমি নেই বলে শৃনা মনে হচ্ছে। শহরের 
ওঁদকের খবর কঃ তোমার ব্যবসা কি বড় হচ্ছেঃ বড় সাধের ছেণ্ট 
ব্যবসাট-_ওটা তোমার একটা কত বড় বাহাদারর ব্যাপার! একদন তোমার 
আঁফসে আসতে পারি নাঃ শুধু তন মানটের জনাঃট আমি খদ্দের বলেও 
চলে যেতে পাঁর--ওদের খদ্দেবই বলো তোঃ আমি কিছু কিনতে যেতে 
পাঁর-এই ধরো কিছু শেয়ার। এ ফান্দটা তোমার কেমন মনে হয় জানাও। 
আম সাধারণ সমাজের মেয়েদের মতো হাতে ছোট্র জালের থাঁল নেবো ।' 
এই ফাঁন্দটাকে মরিসের খুব খেলো বলেই মনে হল; সে 
মিসেস পোনিম্যানকে তার অফিসে আসা সম্বন্ধে কোনো আগ্রহ জানাল না; 
তাঁকে সে এই ধারণাটাই করতে 'দয়োছল যে জায়গাটা খজে বার করা অদ্ভূত 
এবং অস্বাভাবিক রকম শন্ত। কিন্তু মিসেস পোঁনম্যান যখন সাক্ষাৎ চেয়ে 
বার বার অনুরোধ জানাতে লাগলেন--অনেক মাসের অন্তরজ্গ কথোপকথনের 
পরও একেবারে শেষ পর্যন্ত 'তান তাদের এই একন্ন হওয়াকে বলতেন 
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“সাক্ষাৎকার মরিস রাজ হল এক সঙ্গে একট; বেড়াতে, এমন কি এই উদ্দেশ্য 
সে দয়া করে তার আঁফস ছেড়ে এমন সময়ে বৌরয়ে এলো যখন কাজ-কারবার সব 
চেয়ে বেশী জোরালোভাবে চলছে বলে মনে হতে পারত। একাঁট অনুন্নত এলাকায় 
একাট রাস্তার মোড়ে তাদের দেখা হল; 'মসেস পোনিম্যানের বেশডূষা আঁত 
সাধারণ ঘরের স্ত্রীলোকদের মতো । দেখা গেল খুব জরীর একটা ব্যাপারে তিনি 
এসেছেন, তাঁর ভাবুটা এরকম হলেও প্রধানতঃ তিনি যা জ্মনাতে এসেছেন তা 
হল তাঁর সহানুভূতির নিশ্চিত আ*বাস। এতে মারস 'বাস্মত হল না। এ 
ধরণের আশবাস সে আগেও প্রচুর পেয়েছে, সৃতরাং মিসেস পৌঁনম্যান তার 
ব্যাপারটাকে নিজের ব্যাপার বলেই মনে করে নিয়েছেন, এই হাজার বার শোনা 
কথাট-কু আবার শুনবার জন্য কোনো লাভজনক কাজ ফেলে এতদূর আসা তার 
পোষাত না। মাঁরসের নাজেরও িছ7 বলবার ছিল। সেটা বলে ফেলা খুব 
সহজ ছিল না; এবং কথাটা কি ভাবে বলা যায়, এই কঠিন সমস্যা নিয়ে চিন্তা 
করতে করতে তার মেজাজ খারাশ হয়ে উঠল। সে বলল, হাঁ, তা তে। বটেই, 
তার ভেতরে এক তাল বরফের ঠাণ্ডা আর জ্বলন্ত কয়লার গরম এক সঞ্গে 
মিশে আছে। এটা ক্যাথাঁরন আমাকে খুব পারজ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছে, 
আর আপান এ কথাটা এতবার বলেছেন যে শুনে শুনে আমার 'িরান্ত ধরে 
গেছে। ওকথা আমাকে আর না বললেও চলবে; আমি নিখুতভাবে বুঝে 
'নিয়োছ। তিনি আমাদের একাঁট কানাকাঁড়ও দেবেন না, আঁম মনে কাঁর 
সেটা একেবারে গাঁণতের নিয়মে প্রমাণিত হয়ে গেছে। 

ঠিক এই মুহূর্তে মিসেস পৌনম্যান হঠাৎ একটা প্রেরণা অনুভব 
করলেন। বললেন, তুমি ওর 'িবুদ্ধে মামলা করতে পারো না? এই সোজা 
উপায়টা আর কখনো মাথায় আসেনি ভেবে তার অদ্ভূত লাগল। 

“আমি মামলা করব আপনাবই বিরুদ্ধে” মারস বলল, 'যাঁদ আমায় 
আবার এই ধরণের বিরান্তিকর প্রশ্ন করেন। যে হেরে যায় তার বোঝা উচিত 
সে হেবে গেছে। ক্যাথেরিনকে আমার ছেড়েই দিতে হবে ॥ 

কথাটা মসেস পোনিম্যান নীরবে শুনলেন, যাঁদও তাঁর বুকের ভেতরটা 
একট. ধুক্ধূক করে উঠল। অবশ্য এর জন্য যে তাঁন তৈরি ছিলেন না এমন 
নয়, কারণ 'তাঁন এইটে ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন যে মারস যাঁদ ডান্তারের 
টাকা না পায় তাহলে এ টাকা ছাড়াই ক্যাথোরনকে বিয়ে করা তার চলবে না। 
শচলবে না" কথাটা একট ধোঁয়াটে, কিন্তু মিসেস পোঁনম্যানের স্বাভাবিক স্নেহ 
এই অসম্পূর্ণ ভাবটাকে সম্পূর্ণ করে দিল। এই ভাবটা মারিস যে রকম স্থূল 
ভাবে প্রকাশ করল, এর আগে কখনো তাদের মধ্যে কথাবার্তায় তেমন স্থূল- 
ভাবে প্রকাশ করা হয় 'ন, বন্তু মারস যখন ডান্তারের চমৎকার ঠাসা আরাম- 
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, কেদারায় পা ছাড়িয়ে বসে বসে মিসেস পোঁনম্যানের সঙ্গে কথা বলত, তখন 
তার্দের কথার ফাঁকে ফাঁকে এই ভাবটা প্রায়ই উহ্য থাকত। প্রথম প্রথম মিসেস 
পেনিম্যান এই ভাবাঁটকে দার্শীনকসুলভ ভঙ্গিতে গ্রহণ করছেন বলে ভাবৃতে 
ভালবাসতেন, তারপর ক্রমে ব্মে এর ওপর তাঁর কেমন একটা মায়া জন্মে গেল 
মনের গোপনে । তাঁর এই মায়ার অনুভূতিটা যে তিনি গোপন রেখোছিলেন, 
তা থেকেই অবশ্য প্রমাণ হয় তিনি এর জন্য লঞ্জত ছিলেন; কিন্তু তান তাঁর 
সেই লঙ্জাটাকে নিজের মনের কাছেই হাল্কা করে দিতেন একথা ভেবে যে 
1তনি তাঁর ভাইঝির বিবাহের রক্ষাঁঘলী। তাঁর যুক্তি ডান্তারের স্বীকাতি পেত 
িনা সন্দেহ। প্রথমতঃ টাকাটা মারসকে পেতেই হবে, এবং 'তানি সে 'বষয়ে 
মরসকে সাহায্য করবেন। দ্বিতীয়তঃ, টাকাটা যে তার হাতে আসবে না সেটা 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল, এবং এ টাকাটা ছাড়াই সে বিয়ে করলে সেটা বড় দুঃখের 
ব্যাপার হবে_বিশেষ করে সে যখন সহজেই এর চাইতে ভালো পেতে পারে। 
ইউরোপ থেকে ফিরে এসে তাঁর ডান্তার ভাইটি কি তীঁক্ষ, ইঞ্গতপূর্ণ মন্তব্য 
করোছিলেন আমরা তাব উল্লেখ করোছ। তারপর মারসের ব্যাপারটা এমন 
আশাহাীন বলে মনে হয়োছল যে মিসেস পোঁনিম্যান তারপর এককভাবে তাঁর 
শেষোন্ত যুন্তটার ওপরই জোর 'দিয়েছিলেন। মারস যাঁদ তাঁর ছেলে হতো, 
তবে তার উজ্জবলতর ভাবষ্যতের জন্য তিনি নিশ্চয়ই ক্যাথোরনকে বাল 
দিতেন॥। বর্তমান ক্ষেত্রেও তাই করা হয়েছে সেজন্য আরো গভীর একানিষ্ত- 
তারই পাঁরচয়। যাই হোক, বাঁলর খড়গ যেন হঠাৎ কেউ তার হাতে গে 
ধদয়েছে, এই অনভতিতে তাঁর যেন নিঃশবাস বন্ধ হয়ে এল। 
মাবস এক মূহূর্ত পায়চার করে রুক্ষ্রভাবে আরেকবার বলল £ 
ক্যাথোরনকে আম ত্যাগই কর্ব।' 
মসেস পৌোঁনম্যান মৃদুকণ্ঠে বললেন, আম বেধহয় তোমার মনের কথা 
ব্যাঝ।” 

মরিস বলল, 'আমি আমার মনের কথাগুলো বেশ স্পম্ট ভাবেই প্রকাশ 
করে থাঁক--যথেষ্ট নির্মমভাবে এবং অভদ্রভাবে । 

নিজের সম্বন্ধে সে নিজেই লাঁজ্জত ছিল, আর সেই লজ্জা থেকেই 
এসেছিল একটা অস্বস্তিবোধ; আর অস্বাস্তবোধ সে একেবারেই সইতে পারত 
না। তাই তার মনটা হয়ে উঠেছিল বদমেজাজী এবং নিষ্ঠুর।_ এ অবস্থায় 
তার ইচ্ছা হতো কাউকে কটু কথা শোনাতে; আর খুব সাবধানে-সব সময় 
সাবধানী ছিল মারস_ সে কটুকথা শোনাতে শুরু করল নিজেকেই। সে প্রশ্ন 
করল, 'আপনি কি ক্যাথেরিনকে একট নামিয়ে নিতে পারেন না» 

নামিয়ে নিতে 2? তার মানে? 
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দন । 
কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর বললেন £ 

বাছা মারস, তোমাকে সে কত ভালোবাসে গানো 2' 

'না, জানি না। জানতে চাই না। আম সব সধয় না জেনে থাকতে 
চেয়োছি। জানলে অসহ্য দুঃখ পেতে হত ।, 

"মেয়েটা বড় দুঃখ পাবে।, 

“আপনি তাঁকে সান্তনা দেবেন। আপাঁন আমাব পরম বন্ধ; বলে ভান 
করেন। যাঁদ সাঁতাই তাই হয়ে থাকেন তাহলে আপাঁন এ ব্যবস্থা করতে 
পারবেন । 

মিসেস পোনম্যান বিষগ্রভাবে মাথা নাড়লেন। বললেন ঃ “তিমি বলছ 
আমি তোমাকে পছন্দ করাব ভান কাঁর। কিন্তু আম ভোমাকে ঘৃণা করার 
ভান করতে পার না। আম ক্যাথোরনকে শুধু এই বলতে পার যে তোমার 
সম্বন্ধে আমার ধারণা খুব উপ্চু; কিন্তু তা থেকে সে হোমাকে হারাবার সান্ত্বনা 
পাবে কি করে? 

“এ বিষয়ে ডান্তার আপনার সহায়ক হবেন। সম্পক টা ভেঙে খাচ্ছে, 
এতে তান উল্লাসত হয়ে উঠবেন; এবং তান যে রকম অনেক জান্তি। পঃরষ, 
তাতে আমার মনে হয় ক্যাথোরনকে সান্ত্বনা দেবার জন্য কিছু একটা জাবিত্কাখ 
করতে পারবেন ।' 

ণমসেস পোৌনম্যান বললেন, “সে আবিম্কার করবে মেয়েটাকে যন্ত্রণা 
দেবার নতুন কায়দা। ঈশ্বর মেয়েটাকে তার বাপের সাম্হনা থেকে রক্ষা করদন! 
সে শুধু বার বার ক্যাথোরনের কান দুটো ঝালাপালা করবে, পলবে £ এ তো 
আম তোমাকে আগেই বলোছিলাম 

মারসের মুখ অস্বাঁস্ততে লাল হয়ে উঠল। সে বলল, 'আমাকে আপানি 
যেমন সান্বনা দিচ্ছেন, ক্যাথোরনকে যাঁদ তার চাইতে ভালো না দিতে পারেন, 
তাহলে আপনাকে দিয়ে বেশী কিছু হবে বলে মনে হয় না। এ এক মহা 
আপ্রয় প্রয়োজন। এ প্রয়োজন আমি ভীষণভ।বে অনুভব করছি; যেমন করে 
হে'ক' ব্যাপারটা আপপান আমার পক্ষে সহজ করে 'দন।' 

'আমি সারাজীবন তোমার বন্ধু থাকব।' বললেন মসেস পোনম্যান। 

মারস হাঁটতে হাঁটতেই বলল, বন্ধুর কাজটা করুন এখনই । 

মিসেস পোনম্যান তার সঙ্গে এগোতে লাগলেন; তান প্রায় কাঁপ- 
[ছলেন। বললেন, "তুমি কি আমাকে ক্যাথোরনের সঙ্গে দেখা করতে বলছ £ 
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তাকে কিছুতেই বলবেন না, কিন্তু-কিন্তু-, বলতে গিয়ে 
ইতস্ততঃ করতে লাগল মারস, মিসেস পোঁনম্যান ফি করতে পারেন 
তা ভেবে বার করতে । তারপর সে বলল, 'আপানি তাকে ব্যাখ্যা কনর 
বোঝাতে পারেন কেন এমন হল। হল এইজন্যে যে আমি তার আর তার 
বাবার মাঝখানে এসে দাঁড়াতে চাই না। ডাক্তার অদ্ভুত আগ্রহের সঙ্গে তার 
মেয়েকে তার আধকনুর থেকে বাণ্চত করবার অজুহাত খজছেন (সে এক 
বীভৎস দৃশ্য)- আম তাকে সেই অজুহাতের সুযোগ দিতে চাই না।, 

মিসেস পৌনম্যান আশ্চর্যরকম তাডাতাঁড় মরিসের এই সুন্দর যুক্কি- 
সূত্রটা হদয়ত্গম কবে ফেললেন। বললেন, এ চিন্তা ঠিক তোমারই উপয্ন্ত 
হয়েছে। আত সুন্দৰ তোমার এই অনুভূতি । 

মরিস ক্লূদ্ধ ভাত্গতে তার হাতের ছাঁড়িটা ঘোবালো। বলে উঠল, “আচ্ছা 
আপদ ! 

মিসেস পৌনম্যান কিন্তু নিরুৎসাহ হলেন না। বললেন, 'তুমি যে রকম 
ভাবছ, ব্যাপারটা তাব চাইতে ভালো দাঁড়াতে পারে। মোটের ওপর ক্যাথোরন 
ভার অদ্ভুত।, তানি ভাবলেন এ আশ্বাস 'তনি মাবসকে দিতে পারেন যে, 
যাই ঘটুক না কেন, মেযেটা মুখ বুজে থাকবে, কোনোবকম গোল বাধাবে না। 
তাদের হাঁটা চলতেই লাগল, মিসেস পোঁনম্যান শেষ পযন্তি একটা বড় রকমেব 
দাঁয়ত্বেব বোঝা ঘাড়ে নিলেন। মাবস তাব সমস্ত ঝামেলাব বোঝা চাপিয়ে 
দিল মিসেস পোঁনম্যানেব ওপর । কিল্ত তান চটপট সব কিছূতে রাজ 
হয়ে গেলেন বলে মাঁবস যে তাঁর দেওয়া সবগুলো ভরসাই বিশ্বাস করে নিল 
তা নয়; সে জানত 'তান তাঁর প্রাতিশ্রাতব আঁত সামান্য অংশমান্র কার্যে পাঁরণত 
করতে পারবেন। তিন মারসকে সাহাধ্য করবার ইচ্ছা যত বেশী প্রকাশ করতে 
লাগলেন, মারস তাঁকে তত বড বোকা বলে মনে করতে লাগল । 

ক্যাথেরনকে বিয়ে না কবলে তুমি করবে কি? কথায় কথায় প্রশ্ন 
করে বসলেন মিসেস পৌঁনম্যান। 

চমকে দেবার মতো ছু করব। আপান 'ি চান না আম এ রকম 
কিছু একটা করি? 

কথাটা শুনে মিসেস পোনিম্যান খুশী হয়ে উলেন। বললেন, 'না 
করলেই হতাশ হবো ।' 

'করতেই হবে, এর ক্ষতিপূরণ হিসেবে। এ তো আর চমকলাগানো 
ব্যাপার কিছু হল না।” 

মিসেস পেনিম্যান একটু ভাবলেন, যেন ভেবে বার করতে পারবেন ষে 
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কোনো না কোনো দিক থেকে ব্যাপারটা চমকপ্রদই হয়েছে। কিন্তু ভেবে কিছ; 
বার করতে না পেরে সেই বিফলতা ঢাকবার জন্য একটা নতুন প্রশ্ন করলেন £ 
তুমি ক অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করার কথা ভাবছ ?" 

মরিস এ প্রশ্নের যে জবাব দিল সেটা আতি মৃদু আর অস্পম্টভাবে 
উচ্চারিত হলেও তাতে ওদ্ধত্যের মান্রা কিছু কম হয় নি ঃ 'সাত্য, মেয়েরা 
পুরুষদের চাইতে বেশী অমার্জত।' তারপর সে স্পন্টদ্লাবে, জোরে বলল ঃ 

কখুখনো না) 

মিসেস পোনম্যান আশাহত হলেন; তাঁর মনে হল মূখের ওপর জব্দ- 
করা জবাব ছংড়ে মেরেছে মারস। তিন নিজেকে হাল্কা করলেন একাঁট 
অস্পম্ট বিদ্লুপাত্মক আওয়াজ করে, যার ইঙ্গিত এই যে মানস নিশ্চয় উচ্ছৃঙ্খল । 

মারস বলল, 'আঁম ক্যাথোরনকে ছেড়ে 'দাচ্ছ অন্য কোনো রমণীর জন্য 
নয়, একাট বৃহত্তর বৃত্তির জন্য।, 

এটা খুবই চমৎকার; তবু মিসেস পোনম্যানের রাগটা পড়ল না: তানি 
ভুলতে পাবলেন না বেফাঁস কথা ধলে ফেল তিনি নিজেকে খেলো কবে 
ফেলেছেন। তাঁন একট: ঝাঁজের সঙ্গেই বললেন, “তোমার কি ইচ্ছা যে আব 
কখনো তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে না” 

'না না, আম আবার আসব। কিন্ত বাপারটা আর টেনে টেনে চলায় 
লাভ কি? ক্যাথোরন ফিরে আসবার পর আঁম চারবার এসেছি; জিনিষটা 
ভীষণ বেমানান। আম আাদ্দষ্ট কাল এভাবে চালিয়ে যেতে পারি না; 
তৈমন আশা করা ওর উচিত নয়। কোনো রমণীর উচিত নয় কোনো পঃরুষকে 
এভাবে ঝূলিয়ে*্রাখা ।' 

শকন্তু শেষ বিদায় তোমাকে তো নিতেই হবে” বললেন মিসেস 
পোঁনিম্যান, যাঁর কল্পনাষ শেষ বিদায়ের মর্যাদা ছিল প্রথম [মলনের প্রায় 
কাছাকাছি । 


উনন্রিশ 


মারস আবার এলো, কিন্ত পারল না শেষ বিদায় নিতে । তারপর বার বার 
এসেও দেখল 'তার পশ্চাদপসরণের পথ কুসমাস্তর্ণ করে রাখবার কাজে 
শমসেস পেনিম্যান তখনও বিশেষ এগোতে পারেন নি। তার মনে হল এ এক 
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বশ্রী পরিস্থিতি; ক্যাথোরনের পাঁসর ওপর সে ভীষণ ক্ষেপে উঠল। তাব 
মনে এই চিন্তাটাই অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়েছিল যে তিনি যখন তাকে এই 
ঝামেলায় জাঁড়য়েছেন, তখন সাধারণ নাতির দিক থেকে এ থেকে তাকে 
ছাঁড়য়ে নেবার দায়িত্বটাও তাঁরই। সত্যি কথা বলতে ক, মসেস পোনিম্যান 
তাঁর নিজের ঘরের নিরালায় বসে বসে নিজের দায়িত্বের হিসাব করে তার বহর 
দেখে শিউরে উঠলেনু;: বিশেষ করে যখন দেখলেন ক্যাথোরনের ঘর সাজানো 
দেখে মনে হল সে বিয়ের জন্য তোর হচ্ছে। ধারে ধারে ক্যাথোরনকে প্রস্তুত 
করা এবং মাঁরসকে আলগা করে দেওয়।র কাজটা ক্রমেই যেন আরো কাঁঠন মনে 
হতে লাগল; এমন কি ল্যাভনিয়ার আবেগপ্রবণ মনে প্রশ্ন জাগল 
মারস তার মূল পাঁরকল্পনাটার যে পরিবর্তন করেছে, সেটা খুশী 
মনে করেছে িনা। উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, বৃহত্তর বৃত্ত, 1পতাপুত্রীব 
মাঝখানে বাধা স্বরূপ হওয়ার অপরাধ থেকে মস্তি, নবই খুব চমৎকার, কিন্তু 
এদের জন্য হয় তো বড় বেশী মূল্য দিতে হবে। ক্যাথাোরনের কাছ থেকে 
মসেস পেনিম্যান কোনো সাহায্য পেলেন না; বেচারাকে তার বিপদ সম্বন্ধে 
সচেতন বলে মনে হলো না। সে তার প্রোমকের দকে অম্লান বিশ্বাসের 
দৃম্টিতেই তাকাতে লাগল, এবং যাঁদও যে যুবকের সঙ্গে তার বহু প্রেম 
সম্ভাষণ বিনিময় হয়েছে তার ওপর তার যে আস্থা ছিল, পিসির ওপর ততটা 
ছিল না, সে তাঁকে কোঁফয়ং দেবার বা অপরাধ স্বীকার করবার কোনো সুযোগ 
দিল না। মিসেস পোনিম্যান আমতা আমতা করতে করতে বললেন ক্যাথোরন 
আত নির্বোধ, এই নাটকের গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যাটর সময় ছয়ে দিতে 
লাগলেন, এলোমেলো এঁদক ওাঁদক ঘুরতে লাগলেন দাবুণ অস্বস্তিতে, মনে 
মনে কৈফিয়ং সাঞজালেন অজন্্র রকমের, কিন্তু তাকে প্রকাশ করতে পাবলেন 
না। মারসের নিজের দৃশ্যগুলি এ সময় খুবই ছোট ছিল, কিন্তু ছোট হলেও 
সেগুলো "ছল তার শান্তব বাইরে। মে এমে যত ভাড়াতাঁড় সম্ভব ফিরে 
যেতে লাগল, আর প্রোমকার সঞ্জো যেটুকু সময় বসে থাকত সেটুকুর ভেতরও 
ক কথা বলবে ভেবে পেত না। সহজ ভাষায় বলা যায় ক্যাথোরন প্রতীক্ষা 
করছিল মরিস তাদের বিয়ের তারিখটির কথা কবে জানাবে; এবং যে পর্যন্ত 
না সে এই তাঁরখের ব্যাপারে স্পম্ট হতে পারছিল, সে পরন্তি আবো সূক্ষযর 
ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু বলার ভান করা পরিহাস বলে মনে হচ্ছিল। কাযাথোরনের 
কোনা রকম ভড়ং বা চাতুরী ছিল না: সে তার উদগ্রীব প্রতীক্ষার ভাব গোপন 
করবার িছহমান্্ চেষ্টা করে নন! সে ছিল মারসের মুখ চেয়ে, পরম বনয়ে পরম 
ধৈর্যে অপেক্ষা করে থাকবার মনোভাব নিয়ে; এই পবম সময়ে মারসের পিছিয়ে 
পড়াটা খুব অদ্ভুত মনে হবে, 'কল্তু 'িশ্যয়ই তার বিশেষ কারণ 'ছিল। 
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ক্যাথোরন হতে পারত সাবেক ধরণের স্ব, যে ধরণের স্মীরা প্রাতাদন একাঁট 
করে ক্যামোলয়া ফুলের তোড়া আশ। করে না। কিন্তু বিয়ের আগের দিন- 
গুলিতে অত্যন্ত সাদাসিধে তরুণীরাও অন্যান্য সময়ের চাইতে এ সময়েই 
ফলের তোড়া বেশী আশা করে। তাই এ সময়ে বাতাসে সূরভির অভাব 
লক্ষ্য করে ক্যাথেরিনের মন ভরে উঠল আশঙ্কায়। 

'তুঁমি কি অসুস্থ ?” মারসকে প্রম্ন কবল ক্যাথোরন। 'তোমাকে কেমন 
যেন আস্থির দেখা যাচ্ছে। মুখখানাও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।' 

শরীরটা একেবারেই ভালো নেই।' বলল মারস। তার মনে হল একথা 
বলে ক্যাথোরনের মনে অনুকম্পা জাগাতে পারলেই সে কেটে পড়তে পারবে। 

মনে হচ্ছে তোমার বদ বেশী খান পড়েছে। অত কাজ তোমার করা 
উচিত নয়।, 

মারস ধলল, “করতেই হবে যে।, তারপর যেন 'নষ্ঠুর হবার জন্যেই 
বলল, “আম তোমার কাছে সব কিছুর জন্যে ধণণী থাকতে চাই না। 

উঃ! একথা তুমি কি করে বলতে পারলে * 

“আমার আত্মমর্যাদাবোধটা খুব বেশী ।' 

হ্যাঁ, খুব বেশী) 

মারস বলল, 'আমি যেমন আমাকে তৈমাঁন মেনে নিতে হবে। আমাকে 
তুমি বদলাতে পারবে না? 

ক্যাথ্থোরন নম্রভাবে বলল, 'আঁম তোমাকে বদলাতে চাই না। তুমি 
যেমন আছ, আম তোমাকে তেমান গ্রহণ করব। বলে সে তার দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল ৮ 

মারস বলল, গাঁরবের ধনী রমণীকে বিয়ে করার কাঁহনী লোকমুখে 
শোনা যায়। ব্যাপারটা অত্যন্ত অগ্রাীতকর।, 

ক্যাথোরন বলল, ীকন্তু আমি তো ধনী নই। 

'আমাকে নানা জনের আলোচনার পান্ন বানাবার পক্ষে তুমি যথেষ্ট ধনী ॥ 

হ্যাঁ, তোমায় নিয়ে আলোচনা হয় সাঁত্যা। এ তো খুব সম্মানের কথা? 

এ সম্মান আমার না পেলেও চলে ।' 

ক্যাথোরন তাকে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল যে বেচারা মেয়েটি তাকে এভাবে 
আলোচনার পান্র হবার বিরান্ত এনে দিয়েছে, সে মেয়েটির গভীর প্রেম এবং 
আস্থা কি সেই বিরান্তুর যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ নয় কিন্তু এ প্রশ্ন সে করতে 
গিয়ে ইতস্ততঃ করতে লাগল, আর এই ফাঁকে মাঁরস 'তাকে ছেড়ে চলে গেল। 

এরপর যখন মারস আবার এলো, তখন ক্যার্থোরন এই প্রশ্নটি তুলল, 
তাকে আবার বলল, 'তোমার গর্ব বড় বেশী, মরিস আবার বলল স্বভাব 
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বদলানো তার পক্ষে সম্ভব নয়; এবং এবারে ক্যাথোরনের বলতে ইচ্ছা হল যে 
একট; চেস্টা করলেই মারস বদলাতে পারে। 

কখনো কখনো মরিসের মনে হতে লাগল ক্যাথাঁরনের সঙ্গে ঝগড়া করলে 
হয় তো কিছু সুবিধা হতে পারে। কিন্তু সমস্যা হল যে মেয়ে এত বেশী 
ছাড়তে আর সুবিধা" দতে রাজ তার সঙ্গে কি করে ঝগড়া করা মাবে ? 
শৈষকালে সে উচ্চকশ্টে বলে উঠলঃ 

'তুমি বোধহয় ভাবো চেম্টাটা কেবল তোমাব দিকেই! আমার নিজেরও 
যে একটা চেম্টা থাকতে পারে সেট। কি বিশ্বাস করো না” 

ক্যাথোরন বলল, “এখন শুধু তোমারই চেম্টা। আমার চেষ্টা শেষ হয়ে 
গেছে। " 

শকন্তু আমারটা শেষ হয় নি।' 

ক্যাথোরন বলল “সব বোঝাই আমাদের এক সঙ্গে বইতে হবে। আমাদের 
তাই উীচত।" 

মারস স্বাভাবক হাঁস হাসতে চেম্টা কবল। বলল, 'এমন অনেক 
কিছু আছে যার বোঝা এক সঙ্গে বওয়া যায় না যেমন ধরো বিচ্ছেদ । 

“বিচ্ছেদের কথা বলছ কেন?, 

“ও £, কথাটা তোমার ভালো লাগছে না! আম জানতাম তোমার 
ভালো লাগবে না।, 

হস্তাং ক্যাথোরন প্রশ্ন করল, 'তুমি কোথায় যাচ্ছ, মারস ? 

মারস এক মৃহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে ক্যাথোরনের দিকে তাকাল, সে 
দৃণ্টিতে ক্যাথোরন হঠাৎ পলকের জন্য ভয় পেয়ে গেল। মারস বলল, 'কথা 
দাও তুমি নাটকে দৃশ্যের অবতারণা করবে না।, 

'নাট্‌কে দশ্যঃ আম ক নাট্‌কেপনা কার ? 

মারস বলল, “সর মেয়েই করে, তার কণ্ঠস্ববে প্রচুর আভজ্ঞতার সূর। 

'আমি কার না। তুমি কোথায় চলেছ বলো । ' 

যাঁদ বাঁল ব্যবসার কাজে বাইরে চলে যাচ্ছ, তাহলে ক কথাটা তোমার 
খুব অদ্ভুত বলে মনে হবে? 

ক্যাথোরন এক মূহূর্ত ভাবল তার 'দকে তাঁকয়ে। তারপর বলল, 
হ্যাঁনা। আমাকে সঙ্গে নিলে অদ্ভুত মনে হবে না।, 

তোমাকে সঙ্গে নেবো ব্যবসার কাজে” 

“তোমার কাজ? তোমার কাজ হচ্ছে আমার সঙ্জো থাকা । 

“তোমার সঙ্গে থেকে আঁম জীঁবকা অজন কার না।...অথবা হয় তো 
ঠিক তাই করি-অথবা আমি তাই কার বলে দুনিয়ার লোক বলে। 
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এ আঘাতটা হয় তো মোক্ষম আঘাত হওয়াই উঁচত ছিল, কিন্তু হলো 
না। ক্যাথেরন শুধু আবার প্রশ্ন করলঃ 
* “কোথায় যাচ্ছ তুমি ?' 

পনউ আঁলয়ান্সৃ-এ যাচ্ছ, কিছ তুলো কিনতে ।, 

গনউ আঁলয়ান্সশএ যেতে আমারও সম্পূর্ণ মত আছে। বলল 
ক্যাথোরন। ৃ 

মরিস বলল, “তুমি কি মনে করেছ আম তোমাকে নিয়ে যাবো সেই 
হলদে জবরের এলাকায়? এমন সময়ে তোমাকে ফেলব সেই বিপদের মুখে ?' 

'সেখানে যাঁদ হল্‌দে জবরের প্রাদ-র্ভাব থাকে, তাহলে তুমি যাচ্ছ কেন 7 
মরিস, তুমি সেখানে যেতে পাবে না। 

'যাচ্ছি ছ' হাজার ডলার রোজগার করতে । আমার এই আনন্দে কি 
তোমার আপান্ত?' 

ছ' হাজার ডলারে আমাদের কোনো দরকার নেই। টাকার কথা তুমি 
বড় বেশী ভাবো ।' 

“ও কথা তুমি বলতে পারো, তোমার অনেক টাকা । আমার এক মস্ত 
সুযোগ, এটার কথা কাল শুনোছ মান্র। বলে মরিস তার সুযোগটা ক্যাথোরনকে 
ব্যাখ্যা করে বোঝালো এক লম্বা কাহনী শুনিয়ে। সে আর তার অংশীদার, 
দুজনে মিলে যে চমৎকার ব্যবসাটি ফে*দেছে, একাধক বার মারস তাঁর খুশট- 
নাট বর্ণনা করল। 

কন্তু এত শুনেও ক্যাথোরনের কল্পনা একটুও উৎসাহিত হয়ে উঠল 
না; কেন উঠল" না তা হয় তো শুধু ক্যাথোরনেরই জানা 'ছল। 

ক্যাথোরন বলল, "তুমি নিউ আঁলয়ান্স-এ গেলে আমও যেতে পাঁরি। 
হলদে-জবর যাঁদ আমাকে ধরে, তোমাকেও ধরতে পারে। সামি তোমার মতই 
শন্ত: কোনো জঞরকেই একট:ও ভয় করি না। আমরা যখন ইউরোপে ছিলাম, 
তখন খুব অস্বাস্থ্যকর জায়গাতেও গোঁছ; বাবা আমাকে কতকগুলো ওষুধের 
বাঁড় খাইয়ে দিতেন। আমাকে কখনো কোনো তসঃখে ধরে নি, কখনো আমি 
ঘাবড়ে যাই নি। জহর হয়ে যাঁদ মরে যাও তাহলে ছ' হাজার ডলার দিয়ে 
হবে কিঃ যারা শীগ্গীরই বিয়ে করবে তাদের ব্যবসার কথা অত বেশী ভাবা 
উচিত নয়। তুলোর সম্বন্ধে না ভেবে তোমার উীচওত আমার কথা ভাবা।। 
তুমি নিউ আদিয়ান্সৃ-এ যেতে পারো অন্য কোনো সময়- তুলোও সব সময 
প্রচুর থাকবে। এ সময়টা তুলো দেখতে যাবার জন্য বেছে নেওয়া তোমার ঠিক 
হয় নি। আমরা অনেক অপেক্ষা করেছি-আর নয়।, 

ক্যাথোরনকে এমন জোরালো আর অনর্গল ভাবে কথা বলতে মরিস আর 
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কখনো শোনে নি। এবং একথা বলবার সময় সে দুহাতে মারসের দুটি বাহু 
ধরে ছিল। 

মারস বলল, 'বলোছিলে নাটুকেপনা করবে না। একে আম নাটকে" 
পনা বাল ।, 

নাটকেপনা কবছ তুমি। আম তোমায় আগে কখনো কোনো অনুরোধ 
কর নি। আমরা অনেক দন অপেক্ষা করেছি।, 

ক্যাথোরন এই ভেবে মনে শান্তি পেল যে এ পযন্ত বিশেষ কোনো 
অনুরোধ সে কবে নি, তাব মনে হলো সেই জন্যেই যেন তার এখন আরো 
বেশী অনুরোধ কববাব আঁধকার জল্মেছে। 

মারস একটু চিন্তা কবল। বলল, 'বেশ। ও বিষয়ে আমরা আর কথা 
বলব না। আমি চিঠিব মাধ্যমে কাজ চালাব।' বলে সে তার টাঁপটা পালিশ 
করতে লাগল, যেন সে এখনই 'বিদায নেবে। 

তুমি নিউ আর্লয়ান্সৃ-এ যাবে না তো» প্রশ্ন করে ক্যাথোরন চোখ 
তুলে তাব দিকে তাকাল। 

ঝগড়া বাধাবার মতলবটা মাঁবস ছেড়ে 'দতে পারে নি, কারণ এটাই 
সবচেয়ে সহজ উপায়। সে ক্যাথোঁবনেব মুখেব দিকে তাকাল, নিজের মুখে 
যতটা সম্ভব ভ্রুকাঁট ফৃটিয়ে। তাবপব বলল, “তুমি খুব স্মীববেচনার কাজ 
করছ না। আমাকে খুঁচিয়ে ববস্ত কোরো না। 

কিন্তু ক্যাথোঁবন যথারীতি সব কিছুই মেনে নিল। বলল, 'না, সাঁত্যই 
আঁম খুব সুবেচনার কাজ করি ন। আমি জানি আম বড বোঁশ আবদার 
কার। কিন্তু সেটা কি স্বাভাবক নয়” এ তো এক মুহ্‌তেকর জন্য মান 

এক মুহূতেরি ভেতব অনেক ক্ষতি করা যায়। এব পরের বার যখন 
আসব, তখন আরেকট; শান্ত হবার চেষ্টা কোরো ।, 

'তুমি কবে আসবে ? ূ 

তুমি কি কড়াব করিয়ে নিতে চাও নাকি? আম আসব আগামী 
শানবার।, 
__ ক্যাথোরন প্রার্থনা জানাল 'কাল এসো। আমার ইচ্ছা কাল এসো। 
আঁম খুব শান্ত থাকব তাব উত্তেজনা এত বোঁশ হয়ে গিয়োছল যে এই 
আম্বাসাঁট তেমন জোবালো হলো না। ক্যাথোঁবন হঠাং ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল--যেন এক দঙ্গল নিরবষব সন্দেহ এসে জমাট বেধে ছিল কোনও 
বিন্দুতে । ক্যাথোরনের কল্পনা এক লাফে বহর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করল। এই 
মুহূর্তের জন্য তার সমস্ত সন্তা রইল একাঁট চিন্তাকে কেন্দ্র করে- মারসকে 
ঘরের ভেতর রাখা। 
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মারস তার মাথাটা নীচু দিকে বাঁকয়ে ক্যাথোরনের ,ললাট চুম্বন করল। 
বলল, 'তুমি যখন নীরব থাক, তখন তুমি নিখত কিন্তু তুমি ষখন বলপ্রয়োগ 
করো, তখন তুমি ঠিক তোমার স্বরূপে থাক না।, 

ক্যাথোরনের ইচ্ছা ছিল হদয়-স্পন্দন ছাড়া আর কোনো রকম উত্তেজনা 
তার থাকবে না, হদয়-স্পল্দনটা সে অবশ্য বন্ধ করতে পারে ন। ক্যাথারন 
আবার মৃদুকণ্ঠে বলল, 'বলে যাও কাল আসবে” 

মারস হেসে বলল, 'আমি বলোছলাম শনিবার ।' এক মহরতে হাসি 
আর অন্য মূহূর্তে ভ্রুকৃটি, অন্য মূহূর্তে কিছুই না। মারস যেন কি করবে 
ঠিক করতে পারছিল না। 
| হ্যা শানবারও । হাসবার চেম্টা করে বলল ক্যাথোরন। শকন্তু 
প্রথমেই আগামী কাল। 

মারস দুয়ারের দিকে মাচ্ছিল; ক্যাথোরনও দ্রুত এীগযষে গেল তার 
সঙ্গে। ক্যাথোঁরন দরজার গায়ে কাঁধ ঠেকিয়ে দাঁড়াল: তার মনে হলো মারসকে 
ধরে রাখবার জন্য সে যে কোন উপায় অবলম্বন করবে। 

“কাল যাঁদ এখানে আসার পথে আমি বাধা পেয়ে কোথাও আটকা পাড়, 
তুম ধপবে আম তোমাকে ঠঁকিয়োছ।” বাল মরিস। 

শকন্তু তুম বাধা পাবো ক করে * তুম ইচ্ছা করলেই আসতে পারো), 

'আম কর্মব্যস্ত লোক। আঅলস বেকার নই।” মারস বলল কঠোর 
কণ্টঠে। 

তার কণ্ঠস্বর ছিল এমন বঠিন এবং অস্বাভাবিক, যে তার দিকে 
একবার অসহায় দৃম্টিতে তাঁফিয়ে ক্যাথোরন অন্য দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে ?নল। 
তখন দরজার গোল হাতলে মারস তাড়াভাঁড় হাত রাখল। তার মনে হলো 
সে যেন ক্যাথ্থোরনের কাছ থেকে চিরকালের জন্য দুরে বহু দংরে 'মাঁলয়ে 
যাবে। কিন্তু এক মহূর্ত পরেই ক্যাথোরন আবার তার কাছে এসে দাঁড়াল। 
তারপর খুব ক্ষীণ অথচ দূঢ় কণ্ঠে বলল 'মারস, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে 
যাচ্ছ 2 

হ্যাঁ, কিছ? দিনের জন্য।, 

'কত দিন?, 

“যে পযন্তি না তুমি আবার হ্বান্তুসঙ্গত কথা শোনো । 

ও ভাবে য্যান্তর ভন্ত আম কখনো হতে পারব না।” বলে ক্যাথোরন 
মারসকে আরো কিছুক্ষণ কথা শোনাবার জন্য ধরে রাখতে চাইল; সে প্রায় 
সংঘর্ষের ব্যাপার। 
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ক্যাথোরন বলে উঠল 'মারস, আম কি করোছ তা ভেবে দেখ। 
তারপর 'কছক্ষণ বাদে বলল, 'মারস, আমি সব কিছু পরিত্যাগ করোছ। 

'সেই সব কিছুই তুমি ফিরে পাবে।, ও 

শনশ্চয় ছু একটা হয়েছে, নইলে তুমি এমন কথা বলতে না। কি 
সেটা? কি হয়েছেঃ আম কি করেছি; কেন তুম এমন বদলে গেছ * 

'আম তোমায় লিখে জানাব। তাই ভালো হবে । মাঁবস তোতলাতে 
তোতলাতে বলল। 

“38, বুঝোছি। তুম ফিরে আসবে না।, বলে ক্যাথারন ঝর ঝর 
করে কেদে ফেলল। 

ক্যাথোরন, ও কথা বিশ্বাস কোবো না তুমি। আঁম শপথ করছি 
আবার তুমি আমায় দেখতে পাবে । 

বলে মারস যাবার আগে পেছন দিকে দবজটা বন্ধ করে রেখে বোরষে 
গেল। 


ত্রিশ 


সেটাই তাব সর্বশেষ মনের দুঃখে ভেঙে পড়া; অন্ততঃ এবপর তার অমন 
বেদনার প্রকাশ পাঁথবীর চোখে পড়ে ন। 'কিল্তু এবারের প্রকাগটা গল অত্যন্ত 
প্রবল এবং দীর্ঘস্থায়ী; ক্যাথোরন সোফাব ওপব লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাঁদতে লাগল। কি যে হয়েছে তা সে জানত না বললেই চলে; বাহ্যতঃ 
প্রোমকের সঙ্গে তার একটু মনান্তর হয়েছে, যেমন অনেক মেয়েরই হয়ে 
থাকে। ব্যাপারটাকে গুবুতর সংকট বলে বিবেচনা করবার বাধ্যবাধকতাও সে 
অনুভব করে নি। তবু সে একটা আঘাত অনুভব করল, সে আঘাত মারস 
হেনে না থাকলেও; ক্যাথোরনের মনে হলো মারসের মুখের ওপর থেকে যেন 
একটা মুখোস হঠাৎ খসে পড়ে গেছে। মারস তার কাছ থেকে সরে যেতে 
চেয়েছে, সে ক্লুদ্ধ এবং নির্মম হয়েছে, সে অদ্ভূত চেহারা করে অদ্ভুত কথা 
বলেছে। ক্যাথোরনের যেন *বাস রুদ্ধ হয়ে আসাঁছল, আকস্মিক আঘাতে 
তার ব্যবস্থা হয়োছিল সংজ্ঞাহীনার মতো, সোফার গদীতে মুখ লুকিয়ে সে 
কাঁদছিল আর বিলাপ করছিল। কিন্তু অবশেষে সে উঠে বসল, তায় বাবা 
অথবা মিসেস পৌঁনম্যান হঠাৎ এসে পড়তে পারেন, এই ভযে। তারপর ঘরটা 
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যখন ক্রমেই আরো বেশি অন্ধকার হতে লাগল, ক্যাথোরন সামনের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল ক্যাথোরন নিজের মনকে বোঝাতে লাগল 
মরিস হয় তো ফিরে এসে বলবে সে যা মূখে বলে গেছে সেগুলো তাব মনের 
কথা নয়; সে কান পেতে রইল কখন দরজায় মারসের টোকা পড়বে। অনেক- 
ক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল, কিন্তু মারস এলো না। অন্পকার গাঢ়তর হতে 
লাগল। আগুন নিবে গেল আ্নকৃন্ডে। ঘন অন্ধকারে খে'শা জানাল!ব 
ধারে গিয়ে ক্যাথেরিন বাইরের দিকে তাক ল। সেখানে সে আধ ঘন্টা দাঁড়িয়ে 
রইল এই আশা করে যে হয় ঠো পড় বেয়ে মারস ওপরে উঠে আসবে। 
অবশেষে ক্যাথেরিন ফিরে এলো বাবাকে ঘরের ভেতর "দেকতে দেখে । ডান্তাব 
লক্ষ; করোছলেন তাঁর মেয়ে জানালার ধারে বাইরের দিকে আাঁকয়ে দাঁড়য়ে 
আছে; দেখে তান এক মন্হূর্ত সাদা সপড়গুলোর তলায় দাঁড়য়ে ছিলেন 
গদ্ভীরভাবে, আঁতীরন্ত সৌজন্য দেখিয়ে মাথার টুপিটা ওপ দিকে তুলে। 
হঞ্গতটা এমন বেমানান, আর অবহেলিতা, পাঁরঙ্যক্দা তরুণীর প্রাত এই 
মর্যাদার ভাঁঙ্গটা এমন বিসদৃশ, যে ক্যাথীরনের মনের ভেতব সেটা এক 
বীভৎস বিতৃষ্কার ভব সৃন্টি করল-সে ছুটে তার ঘরে চলে গেল। তার 
মনে হলো সে যেন মরিসকে পাঁরত্যাগ করে ফেলেছে। 

আধ ঘন্টা বাদে তাকে খাবার টোঁধলে দেখা দিতেই' হলোৌ। সেখানে তাকে 
1স্থর রাখল তার এই প্রবল ইচ্ছা যে তার বাবা যেন না বুঝতে পাদ্দেন কিছ 
ঘটেছে। পরে এ জিনিস কাখোরদকে বড় রকমের সাহায্য করোছিল (যাঁদও 
সে নিজে যতটা ভেবোঁছল ততটা নম) প্রথম থেকেই । এই উপলক্ষে ডান্তার 
স্লোপার' প্রচুর কথা বলোছিলেন। একটি আশ্চর্য কুকুর তিন দেখোছলেন 
এক বৃদ্ধা রোগননর বাঁড়তে। এই কুকুরাঁটর অনেক গল্প শোনালেন ডা্টার 
স্লোপার। ক্যাথোরন এই কুকুরের নানা কাঁহনাঁ শুনে মারসের সঙ্গে তার 
সদ্য আভজ্ঞতার কথা ভুলবার চেম্টা করতে লাগল। সেটা বোধ হয একটা 
ভ্রান্দি; মারসেব ভূল হয়োছল, ক্যাথোরন ঈর্ধান্বিত হয়েছিল: এমন পারব শন 
এক দিনে হয় না। তারপর ক্যাথোরনের মনে হ?লা একাধক সন্দেহ তন্ন 
আগেই জেগোছিল, তার ইউরোপ ভ্রমণ থেকে ফিরে আসবার পর থেকেই মারিস 
বদল গেছে । এই সব মনে হবার পরই ক্যাথরিন আবার আদরা ভালো করে 
বাবার বলা গল্প শুনতে লাগল। গল্প ?তাঁন চমগকার বলতে পারতেন। 
তারপর সে সোজা চলে গেল তর নিজের ঘরে : পাঁসির সঙ্গে সন্ধা টা কাটাবার 
মতো উৎসাহ অন্ততঃ সোঁদন তার ছিল না। সারাটা সন্ধ্যা একা বসে বসে 
ক্যাথোরন £নজেকেই নিজে প্রশ্ন করল। তার যল্ণাট ছিল অসাধারণ ; কিন্তু 
সে তার কল্পনার স্াম্ট, আতীরিন্ত ভাবপ্রবণতা থেকে উদ্ভূত, না বাস্তব 
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এবং খারাপ যা হবার তার চরম কি ঘটে গেছে, না আসন্ন ঃ মিসেস পোঁনম্যান 
এবার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় দিলেন। তিনি ভাইঝর ওপর না চেপে 
তাকে একা থাকবার সুযোগ দিলেন। আসল কথাটা হচ্ছে একবার যখন তাঁর 
সনে সন্দেহ জাগল, তখন ভীরু মানুষদের মনে যেমন জাগে তেমাঁন ইচ্ছা 
জাগ্গল তার মনে । তানি চাইলেন 'বিস্ফোরণটাকে ছড়াতে না দিয়ে এই জায়গায় 
সীমাবদ্ধ করতে। ,বিস্ফোবণের জের যতক্ষণ হাওয়ায় ছড়ানো রইল, ততক্ষণ 
তান ঝামেলার নাগালের বাইরে সরে রইলেন। 

তিনি ক্যাথোবনেব দরজার পাশ দিয়ে সেই সন্ধ্যার মধ্যে কয়েক- 
বার যাওয়া আসা করলেন এমনভাবে, যেন সেই ঘরের ভেতর থেকে যে কোনো 
মুহূর্তে করুণ আর্তনাদ ভেসে আসবে । কিন্তু ঘরটা সম্পূর্ণ নীরব। অতএব 
তাঁর নিজের ঘরে বিছানায় আশ্রয় নেবার আগে সর্বশেষ [তান ক্যাথোরনের 
ঘরে প্রবেশের অনুমতি চাইলেন। ঢুকে দেখলেন ক্যাথোবন বসে একটা বই 
পড়বার ভান করছে। বিছানায় যাবার ইচ্ছা তার ছিল না, কারণ সে জানত 
আজ ঘুম হবে না। মিসেস পেনিম্যান তাকে ছেডে গেলে পর সে রাতের 
মাঝামাঁঝ পর্য্ত বসে কাটাল,. আগন্তককে থাকবার জন্য কোনো রকম 
অনুরোধ জানাল না। ক্যাথেরিনের পাস এলেন চুপি চুপি, আস্তে আস্তে 
পা ফেলে ফেলে, তারপর আত গম্ভনরভাবে বললেন £ 

'ক্যাথোরন, বাছা, তুমি দুঃখে পড়েছ মনে হচ্ছে। আম তোমায় 
সাহায্য করতে পার কি? 

কাথোরন বলল, 'কোনো দুঃখে পাঁড় নি আম, সাহায্যের দরকারও 
কিছ নেই'। ক্যাথোরনের এই প্রতারণা থেকেই প্রমাণ পাওয়া গেল ক ভাবে 
শুধু, আমাদের দোষই নয়, আমাদের দূভাগ্যগুটীলও আমাদের নৌতক অধঃপতন 
ঘটায়। 

'তোমার কিছুই হয় নি? 

ণকছুই নয়।' 

“ঠিক জানো তো? 

“ঠিক জান! 

'সাঁত্যই কি আম তোমাকে কোনোরকম সাহায্য করতে পারি নাঃ 

শকছ, না, পাঁসি। কিন্তু আমাকে একট; একা থাকতে দাও। 

মিসেস পৌনম্যান আগে যেমন আতি-উষণ অভ্যর্থনার আশঙ্কা করে- 
ছিলেন, এখন তেমান এই আত-শশতল অভ্যর্থনায় দুঃখিত হলেন। পরে এই 
ঘটনার বর্ণনা করে তান নানা রকম রং চাঁড়য়ে অনেককে তার ভাইঝির বিয়েব 
সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়ার কাহনন শুনিযোছলেন, এবং বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে 
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ভোলেন নি যে তার ভাইঝি তাঁকে একবার তার ঘর থেকে ঠেলে বার করে 
দিয়েছিল। এটা মিসেস পোঁনম্যানের চাঁরন্রের একি বিশেষত্ব যে তিনি এই 
কাঁহনী অনেককে শোনাতেন ক্যাথোরনেব প্রাত বিদ্বেষ থেকে নয় কোরণ 
ক্যাথোরনকে তান যথেষ্ট সহানূভূতির চোখে দেখতেন), যে কোনো বিষয়ে 
তিনি কিছু বলতেন তারই ওপর রং চড়াবার একটা স্বাভাবিক প্রেরণা থেকে। 

আগেই বলেছি ক্যাথারন আধা রান্র বসে কাটিয়ে দল. যেন দরজায় 
মারস টাউনসেণ্ডের টোকা আশা করে করে। পরাঁদন ভোরবেলা এই আশাটা 
ছিল তার চাইতে কম অযৌন্তক। কন্তু যুবক তবু এলো না। কোনো 
চিঠিও সে লেখে নি, কোনো রকম ব্যাখ্যা বা আমশবাসের কথা আসে 'িন তার 
কাছ থেকে। ক্যাথোরনের পক্ষে এটা সৌভাগ্যের কথা, যে তার এই তীব্র 
উত্তেজনা থেকে সে আশ্রয় পেতে পারল এই প্রাতিজ্ঞায় ষে বাবা তার বেদনার 
কথা কিছু জানতে পারবেন না। বাবার চোখে সে কতটা ধূলো দিতে পেরে- 
ছিল তা আমরা পরে দেখবো; কিন্তু তার সরল চাতুম্ণগুঁল মিসেস পেনি- 
ম্যানের মতো অসামান্য স্বচ্ছদৃম্ট সম্পন্নাকে ঠকাতে পারে 'ন। তিন 
সহজেই বুঝতে পারলেন ক্যাথোঁরন উত্তোজত হয়েছে: আর এই উত্তেজনার যা? 
এগিয়ে চলার সম্ভাবনা থাকে তাহলে এতে ন্যাযা অংশ নেবার আধকার থেকে 
শনজেকে বণ্চিত করবার মানুষ নন তান। তিনি আবার এসে দাঁমত্বভার 
'িনলেন, ভাইঝকে বললেন তাঁর ওপর ভর করতে, বুকের বোঝা তাঁন কাছে 
হালকা করে দিতে। তিনি বোধ হয় বোঝাতে পারতেন এ সময় কতকগুলো 
শজানস এত অন্ধকারাচ্ছন্ন কেন; সে বষয়ে তাঁর জ্ঞান কত গভার, সে ধারণা 
ক্যাথোরনের ছিল *না। গত রান্রে ক্যাথোরন যেমন নিব ছিল, আজ সে 
তেমান উদ্ধত । 

তুম পুরো ভুল করেছ। তুমি ক বলতে চাইছ আম 1কছুই বুঝতে 
পারাছ না। জানি না আমার ওপর তুম কি চাপাতে চাইছ, আর আমার 
জীবনে অনোর উপদেশের প্রয়োজন এখনকার চাইতে কম আর কখনো হয় ন।, 

এই ভাবে ক্যাথোরন তার মনের ভাব প্রকাশ কবল, আব ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তার 'পাঁসকে দূরে পাঁরয়ে রাখতে লাগল । ঘণ্টায় ঘণ্টায় মিসেস পেনিম্যানের 
কৌতূহল বেড়ে উঠল। মাঁরস কি বলেছে আর করেছে, জানবার বিনিময়ে 
[তিনি তাঁর হাতের একটা আঙ্গুল দিয়ে দিতে পারতেন। তান মরিসকে চিঠি 
ীলখলেন, স্বাভাবক ভাবেই, একাঁট সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করে। কিল্তু, তেমাঁন 
স্বাভাঁবক ভাবে, কোনো জবাব পেলেন না। মারসের তখন চিঠি লিখবার মভো 
মেজাজ ছিল না, কারণ ইতিমধ্যে কাথোবন তাকে দুটি ছোট্ট চিঠি লিখেছে, 
সে তার প্রাপ্তি স্বীকারও করে নি এই চাঠগ্ুলো এত ছোট যে পুরো উদ্ধৃত 


১৬৩ 


করে দচ্ছে। প্রথম চাঁঠখানা ছিল £ “গত মঙ্গলবার তোমাকে যত নিষ্ঠুর মনে 
হয়েছিল, আসলে তুমি তত নিষ্ঠুর নও, এইটে যা থেকে বুঝতে পারব এমন 
কোনো চিহ দি আমাকে পাঠাবে না %” দ্বিতীয়া এর চাইতে কিছু লম্া। 

“মঙ্গলবার যাঁদ আমি খামখেয়াল? বা সাঁন্দগ্ধাচত্ত হয়ে তোমাকে কোনো- 
রকমে বিরন্ত করে বা দঃঃখ দিয়ে থাক, আম তেমার ক্ষমা প্রার্থনা কার। শপথ 
করাছ অমন বোকাঁম আর করব না। আম যথেস্ট শাস্তি পেয়োছ: আমি 
বুঝতে পারাছ না। প্রয় মারস, তুমি আমাকে মেরে ফেলছ।” 

এই চিঠি দুখানা পাঠানো হয়েছিল শুক্রবাৰ আর শাঁনবার। তারপর 
শনিবার বা রাববারও কোনো জবাব এলো না বেচারা ক্যাথোরনের হাতে । তার 
শাস্তি জমতেই লাগল, সে তা সইতেও লাগল ওপর ওপব সাহষ্কুতার সঙ্গে । 
শানবার ভোরবেলা ডাঞজার শান নীরবে সব ছু লক্ষ্য করাছলেন_ বোন 
ল্যাভিনয়াকে বললেন ঃ 

'যা হবে ভেবোঁছিলাম তাই হয়েছে-পাষণ্ডটা পিছ হটে গেছে। 

মিসেস পোঁনম্যান বললেন 'কখনো না। তান চিন্তা করে ঠিক করে 
রেখোছলেন ক্যাথোরনকে কি বলবেন, কিন্তু তবি ভায়ের আক্রমণ থেকে রক্ষা 
পাবার কোনো উপাধ ঠিক করে রাখতে পারেন নন, কাজেই এই জোরালো 
অস্বীকার ছাড়া অন্য কোনো অস্ত্র তাঁর হ'তে [ছল না। 

'তাহলে বাল, সে দণ্ড স্থগিত রাখবার আবেদন জানিয়েছে, যাঁদ এভাবে 
বলাটা তোমার বোঁশ পছন্দ হয়। ূ 

“তোমার মেয়ের হৃদয়াবেগ 'নয়ে 1ছাঁনামান খেলা হয়েছে; এতে যেন তৃমি 
ভার খুশন হয়েছ বলে মনে হচ্ছে।' 

'তা হয়েছি।' বললেন ডান্তার। “কারণ এমনটি যে হবে, আম আগেই 
তা বলোছলাম। আমার ভাবধ্যদ্বাণী 'নর্ভুল প্রমাঁণত হলো. এতে আমার খুব 
আনন্দ হচ্ছে।? 

তাঁর বোন উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'তোমার আনন্দে মানুষ শিউনে 
উঠে।। 

ক্যাথথোরন তার নিয়মিত কাজগুলো সবই ঠিকমতো করে যেতে লাগল; 
অর্থাৎ, রাঁববারেব ভোরবেলায় তার সর সঙ্গে গীর্জায় যাওয়া পধন্ত। 
সাধারণতঃ সে গীর্জায় বৈকালিক প্রার্থনাতেও যোগ 'দতে যেতো, কিন্তু এবার 
তার সাহসে কূলালো না, সে 'পাঁসকে বলল তাকে ছাডাই যেতে। মিসেস 
পোঁনম্যান বললেন, 'আঁম শনশ্চয় জান তুম কিছু একটা আমাব কাছ থেকে 
গোপন করছ।' বলে তান গভনর অর্থপূর্ণ দৃঁষ্টতে ভাইঝির দিকে তাকালেন ।' 


১৯৬৪ 


যাঁদ আমার কিছ গোপন কথা থাকে, সেটা আম গোপনেই রাখব) 
বলে ক্যাথোরন অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 

মিসেস পোনম্যান গীর্জায় রওনা হয়ে গেলেন, কিন্তু সেখানে পেশছবার 
আগে থেমে পিছু হটলেন, তারপর বিশ মানটের ভেতর বাড়তে ফিরে এসে 
শুন্য বসবার ঘরগুলো খংজে দেখলেন। তারপব দোওলায় উঠে গিয়ে কাথে- 
রনের ঘরের দরজায় টোকা দিলেন। কোনে" জবাব এলো না ভেতর থেকে: 
ক্যাথোরন তার ঘরে ছিল না, এবং মিসেস পৌনমানের জানতে দোর হলো না 
যে ক্যাথোরিন বাড়তে নেই। হাতে হাত চেপে 1ঙাঁন কিছুটা ম্‌গ্ধ প্রশংসার 
ভাব আর 'কছনটা ঈর্ষার সঙ্গে বলে উঠলেন মেয়েটা চলে গেছে মাবিসেব কাছে, 
মেয়েটা পাঁলয়েছে !' কিন্তু তান একটু পরেই লক্ষ্য করলেন ক্যাথোরন কিছুই 
সঙ্গে নিয়ে যায় নি, তার বান্তগত জানসপন্র সব কিছ, তার ঘরের ভেতব 
যেমন ছিল তেমান মাছে। সঙ্গে সঙ্গো তিনি ধণে নিলেন মেয়েটা বোরয়ে গেছে 
প্রীত মনে নয়, ক্ষুত্খ মন নিয়ে। 'ক্যাথোরন মরিসের পিছ নিয়ে চলে গেছে 
তারই দুয়ারে, গিয়ে হানা দিয়েছে তার নিজের আস্তানায় ।' এই ভাবে তান 
শনজের মনে তার ভাইীঝর অভিযানের বর্ণনা করলেন; গোপনে ওদের বিয়ে হলে 
তান যেমন উল্লাসত হতেন, ক্যাথেরিনের এভাবে পলায়নের কল্পনাতেও [তান 
অনেকটা সেই রকম আনন্দ অনুভব করলেন। কোনো মেয়ে চোখে জল মার 
মূখে তিরস্কার 'নয়ে প্রেমিকের নিজের গৃহে গিয়ে হানা দেবে, এ পৃশোর কল্পনা 
মিসেস পোনম্যানের কাছে এত প্রীতিকর ছিল, যে ক্যাথারনের এই পলায়নের 
সময় অন্ধকার আর ঝড় না থাকায় দৃশাঞ্। একটা অসম্পূর্ণতা থেকে গেল বলে 
তাঁর মনটা খত এরঃত করতে লাগল । রাঁববারের একটি প্রশান্ত অপরাহ্ন যেন 
এ জাতীয় ঘটনার উপযযন্ত পাঁরপেশ নয় বলে তাঁর মনে হলো । মসেস পৌঁনম্যান 
সামনের দিকের বসবার ঘরে তাঁর কাশ্মরী শালাট গায়ে জাঁড়খে বসে রইলেন, 
ক্যাথোরনের ফিরে আসবার প্রতীক্ষায় । 

অবশেষে ফিরে এলো ক্যাথোঁরন ৷ জানালা থেকে মিসেস পোঁনম্যান দেখলেন 
দসশঁড় বেয়ে সে আসছে। তান হলে চলে গিয়ে কাথোেরিনের প্রতীক্ষা 
করতে লাগতেন। ক্যাথোঁরন প্রবেশ করতে না করতেই 1তনি তর ওপর এক- 
রকম ঝাঁপয়ে পড়েই তাকে বসবার ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন, খুব গম্ভীরভাবে 
বন্ধ করে 'দলেন ঘরের দরজাটা । দেখলেন ক্যাথোরনের মুখ লাল, আর দ্যাট 
চোখ উজ্জল । ঝাপারটা কি, ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না 'মসেস পৌনম্যান। 

“কোথায় িয়োছলে, সে প্রশ্ন করতে পার কি?" দাবি করলেন ঠিনি। 

ক্যাথোরন বলল, 'একটু বেড়াতে বোরয়েছিলাম। আমি ভেবোছলাম 
তৃমি গীর্জায় গেছ।, 


১৬৫ 


'গীর্জীয় গিয়েছিলাম, কিন্তু আজকের প্রার্থনা সভাটা অন্য দিনের চাইতে 
তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে গেল। আচ্ছা বলো তো কোথায় বেড়ালে এতক্ষণ ।, 

জান না। ূ 

“তোমার এই না-জানাটা ভারি অদ্ভুত। বাছা ক্যাথ্োরন, আমাকে 
বিশ্বাস করে তুমি সব কথা বলতে পারো ।* 

“তোমাকে বিশ্বাস করে কি কথা বলব ?” 

“তোমার গোপন কথা_ তোমার দুঃখের কথা । 

ক্যাথোরন প্রায় গর্জে উঠন £ আমার কোনো দুঃখ নেই, 

“বাছা, আমাকে তুমি ফাঁক দিয়ে ভোলাতে পারবে না। বললেন 'মসেস 
পোনম্যান। 'আঁম সব জানি। আম অন্বৃদ্ধ হয়োছ তোমার সঙ্গে হ্যাঁ, 
তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা কইতে । 

কথাবার্তা আম চাইনে, পাস 

'তাতে তুমি অনেক আরাম পাবে। জানো না শেক্স্পীয়ারেব সেই 
বখ্যাত লাইন, যাতে তিনি না-বলা ব্যাখ্যার কথা বলেছেন 2 বাছা, আমার মনে 
হয় এই ভালো ।, 

“ক ভালো? 

মিসেস পেনিম্যানের মনে হলো মেয়েটা বড় বেশি বেয়াড়া। প্রেমিক- 
পাঁরত্যন্তা ষুবতঈব একটু আধটু বেয়াডাপনা সওয়া যেতে পারে, কিন্তু তার 
'পাঁরমাণটা সেই প্রোমিকের পক্ষে যারা কথা বলবে তাদের পক্ষে যেন অস্াবধা- 
জনক না হয়। মিসেস পেোনিম্যান ভাব ভাইীঝর প্রশ্নের জবাবে বললেন, এই 
ভালো যে তোমার িবেচনা-বুদ্ধি থাকবে, সাংসারিক জ্ঞান যর্দের আছে তাঁদেব 
কাছ থেকে শলা পরামর্শ নেবে, আব বাস্তবব্যাদ্ধব দক থেকে যা ভালো হয় 
তাকরবে। আর তোমরা 'বাচ্ছন্ন হতে রাঁজ হবে, যখন 'বচ্ছেদই বাঞ্ছনীয় 

ক্যাথেরিন এতক্ষণ ছিল বনফ, এইবার এই কথা শুনে সে আগুনেব মতো 
জ্বলে উঠল । 

ণবচ্ছেদ 2 আমাদেব বিচ্ছেদের ব্যাপার তুমি ক জানো? 

মসেস পোনিম্যান আহত বোধ করার ভাঙ্গতে বিষগ্নভাবে মাথা নাড়লেন। 
বললেন, “তোমাব মর্যাদায় আমাব মর্মাদা, তোমার সুখ বা দুঃখে আমাবও অংশ 
আছে। তোমার 'দকটা আমি খুব ভালো করেই দেখতে পাই, কিন্তু সেই 
সঙ্গে» এই খানে একটু বিষণ্ন হীঙ্গতপূর্ণ হাঁসি হেসে তান যোগ 'দলেন 
ব্যাপারটাকে আম সব দিক থেকে বিচাব কবেও দেখি? 

ইঞ্গিতটা ক্যাথেরিনের ওপর বার্থ হলো। সে তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 
করল £ শবচ্ছেদের কথা তুলছ কেন? এ বিষয়ে কি জানো তুমি» 
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মিসেস পোনম্যান একটু ইতস্ততঃ করে তারপর নীতিগর্ভ উপদেশ 
দানের ভাঙ্গতে বললেন, “আমাদের আত্মসমর্পণের ভাবটা শিখতে হাব-- 
অনবার্ধকে খুশী মনে মেনে নেবার ভাবা, 

“খুশী মনে কি মেনে নেবো? 

“আমাদের যে সব পাঁরকল্পনা ছিল, তাদের হেরফের ।, 

ক্যাথোরন একটু উচ্চ হেসে বলল, 'আমার কোনো পাঁরকম্পনার পরিবর্তন 
হয় নি। 

ণকন্তু মিস্টার টাউনসেন্ডের হয়েছে ।' আঁত মৃদ, কণ্ঠে জবাব দিলেন 
ক্যাথোরনের পাস। 

'তোমার এ কথার মানে 2, 

ক্যাথোরনের এই প্রশ্নে ছিল আত সখাক্ষপ্ত আদেশের অর্থাৎ যেন 
কৈফিয়ং তলবের সুর। এর বিরদ্ধে প্রাতিবাদ জানানো দরকার মনে করলেন 
মীসেস পেনিম্যান; তিনি তাঁর ভাইঝিকে যে খবরটা গিতে যাচ্ছেন সেটা তাঁর 
অনুগ্রহ । মিসেস পৌঁনম্যান তাঁর ভাইঝির ওপর তনক্ষণতা প্রয়োগ করে দেখে- 
ছেন, কঠোরতাও প্রয়োগ করে দেখেছেন, 'কন্তু এ দুটোব কোনোটাতেই কাঙ্গ 
হবে না। তান মেয়েটার একগঃয়েমি দেখে স্তাম্ভত হয়ে উচোছিলেন। ততা 
বেশ, সে যাঁদ তোমায় বলে না থাকে-' বলে তিনি প্রস্থানোদ্যত হলেন। 

ক্যাথোরন এক মুহূর্তে নীরবে পিছন থেকে তাঁকে আাঁকিয়ে দেখল, তাব 
পর ছুটে গিয়ে তান দরজার কাছে পেপছবার আগেই তাঁকে থামাল। বলল, 
'মারস কি বলবে আমাকে? তোমাব কথার মানে কি* সের হাঁশগত করে 
আমায় ভয় দেখান্তে চাইছ তুমি” 

মিসেস পোনম্যান প্রশ্ন কবলেন, ওটা কি ভেঙ্গে গেছে? 

'আমাদের বিয়ের কথা 2 মোটেই না।' 

'তাতলে আম ক্ষমা চাইছি। কথাটা আমি একটু বোৌশ আগে বলে 
ফেলেছি? 

'বোশ আগে? আগেই হোক বা পরেই হোক) উত্তেজিত কণ্ঠে ক্যাথে- 
িন বলে উঠল, 'তাঁম কথা বলছ বোফাব মতো আর হৃদয়হীনের মতো ।? 

তার পাস প্রশ্ন করলেন, 'তাহলে তোমাদেব ভেতর কি হযেছে 2 কিছু 
একটা 'নশ্চয়ই হয়েছে ।' ভাইঝর আর্তনাদের আন্তরিকতা তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ 
করোছল। 

'আর কিছুই হয় নি, শুধু আম তাকে ক্রমেই আরো বোঁশ ভালোবাসছি।' 

মিসেস পোনম্যান এক মূহূর্ত নীবব রইলেন। তারপর বললেন 'সেই 
জন্যেই বোধ হয় আজ বিকেলে তার কাছে 'গিয়োছলে।' 
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ক্যাথেবিনেব মুখ যেন হঠাৎ ঘা খেষে লাল হযে উঠল । 

'হ্যান তাব কাছেই গিষেছিলাম। কিন্ত সেটা আমাব নিজেব ব্যাপাব ॥ 

“বেশ তাহলে ওাঁবষষে আব আমবা কথা বলব না।' বলে মিসস পৌঁন- 
ম্যান আবাব দবজব দিকে অগ্রসব হলেন। থেমে গেলেন হঠাং পিছনে 
ক্যাথেবিনেব আতর্্বব শুনে £ 

'লাভনিযা ধিপাস, কোথায কোথায গেছে সে” 

'ওঃ, তাহলে স্বীকার কবছ সে চাল গেছে". তাব বাঁডব লোকেবা জানে 
না” 

তাবা বলণ সে শহব ছেড়ে চলে গেছে । আম লজ্জা আব কোনো প্রশ্ন 
কাব নি। সবলওঙবে বলল কাগণোবন। 

“আমাব ওপব অ বেক আস্থা থাকলে তুমি অমন কবে ওখানে গিশে 
নিজেব মর্যাদাকে হালকা কবে ফেলতে না)" মন্তবা কদলেন মীসেস পোঁনম্যান, 
বেশ ভাঁবান্ধ চালে। 

ক্যাথোবন বলল, শনউ আর্লযান স-এ গেছে কি? 

এ সম্পর্কে নিউ আর্লমানস্‌ নামটা মিসেস পোনম্যান এই প্রথম 
শুনলেন। কিন্তু তিনি যে বাপাবটা জানেন না সেটা তিনি ক্যাথেবিনকে জানতে 
শদতে চাইলেন না। মাবসেব কাছ থেকে তান যে সব নিশি পেযোছলেন তাই 
থেকে তিনি কিছু আলো পাবাব চেন্টা কবলেন। বললেন, 'বাছ' ক্যাথোঁন, 
[বচ্ছেদই যখন ঠিক হযেছে তখন সে যত দবে চলে যম ততই তো ভালো ।' 

ধবচ্ছেদ ঠিক হযেছে সেকি তোমাৰ সঙ্গে বসে এই ঠিক কবেছে 
শ.ধাল ক্যাথাঁনন। 

পবেব ব্যাপাবে এই পাঁসব মখে ব মতো নাক গলানো স্বভাব সম্বন্পে 
গত পাঁচ মানিটেব ভেতব ক্যাথোবন বিশেষভাবে সচেতন হযে উত্তোছল। সুখ 
শান্তি ন্ট কববাব জন্যানযাঁ৩ খেন এই 1পসিকেই লোলষে দিখেছে, এই ভেবে 
নদাবণ অস্বস্তিতে ভবে উঠল তাব মন। 

মিসেস পে নিম্যান বললেন, “সে মাঝে মাঝে আমাব সঙ্গে পবামর্শ কবেছে 
বই কি।' 

“তাহলে তুমিই কি তাকে বদলে 'দিষেহ অব অমন অস্বাভাবিক 
বাঁনষে তুলেছ »* আর্তকন্ঠে বলে উঠল কাথোবন, তুমিই কি ত'কে ভাঙাঁন 
দষে দিযে আমাব কাছ থেকে দ্‌বে সাবষে দিযে? সে তো তোমাব জানস 
নয, আম বুঝতে পাঁব না আমাদের দুজনেব ভেতব যে ব্যাপাব, তাব সঙ্গে 
তোমাব কি সম্পর্ক। তাঁমই কি এই ফাঁন্দ তাব মাথায ঢুকিষে তাকে বলেছ 
আমা ছেড়ে চলে যেতে * তুম এত হীন, এত শনষ্ঠুব হলে কি কবে 
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আম তে'মার ক করোছি* কেন তুমি আমাকে রেহাই দিতে পারো না ১ 
আমার আগেই ভয় হয়োছণ তৃমি সব নম্ট করবে, কারণ তুঁম যাতে হাত দাও 
তাই পণ্ড করো। যতদিন বাইরে ছিলাম ৩৩দন অমি ডোমার ভয় কবোছ : 
তুম সর্বদা তার সঙ্গে কথা বলেছ, এ চ*ত আমাকে কখনো স্বাসততঠে থাকতে 
দেয় নি।' 

ক্যাথোরন র্লমেই আরো বেশি শীবুভাবে তার মনের ভব প্রকাশ করে 
চলল। মাসের পর মাস যত অস্বস্তি তার মনের ভেঙর গমা হয়ে ছিল, এই 
নিদারুণ উত্তেজনার মুখে সেগুলে। যেন এক সঙ্গে গোবিয়ে আসতে লাগল । 
মনের তিন্ততার আর প্রবল উত্তেজনায় তার মেন দিব্যদ, 5 খখলে গেল, আর ভাখই 
বলে সে এমন চূড়ান্তভাবে তাখ গাসর বিচাব করতে বসল, যার বিরুদ্ধে 
কোনো আপীল নেই। 

[মসেস পোনম্যান ঘাবড়ে গিষে দিশাঠাবা হয়ে পড়লেন, মালিসের 
উদ্দেশ্য যে কত মহৎ, কত খাঁট, (সে প্রসংগ অবভারণার কোনো সৃমোগ 1৩ 
দেখতে পেলেন না। শনি উঠ্কশ্চে বলে উঠলেন, 'তামি অতাত অকতজ্ঞ। 
ওর সঙ্গে কথা নলোছি বলে তুমি অমাকে কটু কথা শে নাচ্ছ। িল্তু জেনো 
তোমার বিষষ ছাড়া অনা কোনো বিষয় নিয়ে পামবা কথা বাল নি।' 

'হাঁ, এ ভাবেই তুমি তাকে জবালাতন কবেছ, এমন ঠয়লান করে তুলেহ 
যেন আমার নাম শ,নলেই তার বরান্ড আসে। আমার কথা তাম ওকে কখনো 
না বললেই ভালো হতে', আম তো কখনো ভোমার সাহামা চাই নি)" 

শকণ্ত আম নঃসন্দেহে জান আন নইলে সে এ বাঁড়তে কখনো 
আসত না, আনব তোমার সম্বন্ধে সে ?ক ভেবোছল তা তাঁম কোনোদিন জানতে 
পারতে না।' বললেন মিসেগ পোনম্যান। তাঁর একথা অনেকাংশে সত।। 

খুব ভালো হতো সে যাদ এ বাড়তে কখনো না আসত, আর আমার 
সম্বন্পে সে কি ভেবে ছল তা যাঁদ আম কোনো দিখ না জানতাম। এর চাইতে 
সেঢাই অনেক বোঁশ ভালো হতে )' 

ল্যাভানয়া পাস আবার বললেন, 'বড অকৃতজ্ঞ মেস্ম তুশি।' 

তার প্রতি অনেক অন্যা করা হয়েছে এটা অনুভব করে ভেতরের রাগটা 
বাইরে প্রকাশ করে ফেলে. শান্ত প্রকাশ করে যে তৃপ্তি পাওয়া যয় সামায়ক 
ভাবে কাথোরন সেই তাত পেল। কিছুক্ষণ এরই উত্তেজনায় সে এগয়ে 
চলল। এর আনন্দ যেন হাওয়া বেটে চলার আনন্দ। কিন্তু তার মনের 
গহনে ছিল শান্তাপ্রয়তা, ঝামেলা করার রুঁচ বা ক্ষমতা ভর [ছল না। 
ক্যাথোরন নিজেকে শাল্ত করল প্রচুর চেণ্টা করে, কন্তু খুব ভাড় গাঁড়, তারপর 
কয়েক মূহূর্ত ঘরের ভেতর পায়চাঁর করল মনে মনে এই কথাটাই বলতে বলতে, 
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'যে পাস যা কু করোছলেন ভালোর জন্যেই করেছিলেন। একথাটা সে 
খুব বৌশ বিশ্বাসের সঙ্জে বলতে পারে নি, কিন্তু তার কিছুক্ষণ পর সে বেশ 
শান্তভাবে কথা বলতে সক্ষম হলো। | 

“আম অকৃতজ্ঞ নই, কিন্তু আম বড় অসুখাঁ। সেজন্য কৃতজ্ঞ হওয়া 
কঠিন। সে এখন কোথয় আছে, বলবে কি আমাকে ? 

'সে বিষয়ে আম্বার িছহ্মান্র ধারণা নেই। আমার সঙ্গে তার গোপনে 
চাঠ লেখালাখ হয় না। মসেস পোনম্যানের মনে হলো ওভাবে পনর 
শবাঁনময় মারসের সঙ্গে তাঁর থাকলে ৩।নো হতো, কারণ তাহলে সেই ঠিকানায় 
মারসকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া যেতো যে ক্যাথাঁবনের তান এত করেছেন, 
সেই ক্যাথ্থোরনই তাঁকে আজ অনেক ধমৃকেছে। 

ক্যাথোরন সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে বলল, 'এভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার 
পাঁরকজ্পনাঁট 'ক তবে তাবই নিজস্ব 2" 

মসেস পেনিম্যানেব মনে হলো এবাব তিনি ব্যাখ্যা করে বলবার একট; 
যেন সযোগ পেয়েছেন। বললেন, সে বার বার পাছয়ে গেছে। তার সাহসেব 
অভাব ছিল, কিন্তু সে সাহস হলো তোমার ক্ষাত করবার সাহস। তোমার 
বাবার অভিশাপ তোমার ওপর নেমে আসবার কারণ হতে সে কছুতেই রাঁজ 
হতে পারল না।' 

ক্যাথোরন একথা শুনল তার পিসির দকে অপলক নেত্রে তাঁকয়ে। 
কথাটা শেষ হবার পবও কিছুক্ষণ সে এঁ ভাবে তাঁকয়ে রইল। তারপর বলল, 
সে কি তোমাকে আমার কাছে সেকথা বলতে বলেছিল ?" ূ 

সে আমাকে অনেক কিছুই বলতে বলোৌছল--কথাগুলো' বলা বড় শল্তু, 
অনেক হিসেব করে বলতে হয়। সে আমাকে এ অনুরোধও তোমার কাছে 
জানাতে বলোছল, তুমি যেন তাকে ঘৃণা না করো।, 

'ঘণা আমি কার না।' বলল ক্যাখোরন। তারপর প্রশ্ন করল, সোঁক 
চিরকালই বাইরে থাকবে ”% 

"ওঃ, চিরকাল যে অনেক স্ময়। তোমার বাবা বোধ হয় চিরকাল 
বাঁচবেন না। 

বোধ হয় না) 

মিসেস পৌঁনম্যান বললেন, 'যাঁদও তোমার জদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, 
তব আমি নিশ্চয় জান তুমি ন্যাপাবটা বুঝবে। তুমি নশ্চয ভানছ সে বড় 
বেশি খতখখ্তে। আমারও তাই মনে হয়, কিন্ত আমি তার খতখশুতেপনাকে 
শ্রদ্ধা কার। তোমার প্রাতি তার অনুরোধ তুমিও যেন তাই করো ।' 

ক্যাথোরন তখনও তার পাসর দিক তঁবয়ে ছিল, কিন্তু অবশেষে 
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সে এমনভাবে কথা বলল যেন পাসর কথা সে শোনে নি বা বুঝতে পারে নি। 
'তাহলে এটা পাকা পাঁরকজ্পনা। সে ইচ্ছা করেই সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলেছে; সে 
আমাকে ত্যাগ করেছে।, 

এখনকার মতো, ক্যাথোরন। সে শুধু বিয়ের তাঁরখটা 'পাছয়ে 
দিয়েছে? 

“সে আমায় একা ফেলে গেছে।, বলল ক্যাথোরন। 

'তোমার জন্যে আম রয়োছি না ৮ স্নেহের সুর লাগিয়ে বললেন মিসেস 
পোনিম্যান। 

ক্যাথেরিন ধীরে ধারে মাথা নাড়ল। 'আম তা ব্বাস কার না।' বলে 
সে খর ছেড়ে চলে গেল। 


একন্রিশ 


ক্যাথোরন নিজেকে শান্ত হতে বাধ্য করেছিল বটে, কিন্তু তার মনে 
হলো এই গুণটির চর্চা নিভৃতেই করা ভালো। সে তাই চায়ের বৈঠকে যোগ 
দিতে গেল না। রাবিবারে চায়ের বৈঠক বসত ছ'্টায়, এবং ডিনারের স্থান 
নিত।, ডান্তার স্লোপার এবং তাঁর বোন মসেস পোঁনম্যান মুখোমুখী 
বসলেন, কিন্তু শমসেস পোঁনম্যান কখনও তাঁর ভায়ের চোখে চোখে তাকালেন 
না। সন্ধার শেষ দিকে মিসেস পোনিম্যান ডান্তারের সঙ্গে ক্যাথোরনকে 
না নিয়েই গেলেন তাঁদের বোন মিসেস আমণ্ডের বাঁড়তে। সেখানে দুই 
বোনের ভেতর ক্যাথেরিনের দুঃখজনক অবস্থা সম্বন্ধে খোলাখালি আলোচনা 
হলো। তাতে মিসেস পেনিম্যান মাঝে মাঝে রহস্যময়ভাবে নীরব রইলেন। 

মীসেস আমন্ড বললেন, 'মারস যে ক্যাথেরিনকে বিয়ে করবে না, এতে 
আম খুব খুশী হয়োছি। িন্তু তা হলেও ওকে ধরে চাবৃকানো উীচিত।, 

গমসেস পৌঁনম্যান তাঁর বোনের এই রূুক্ষতায় মর্মাহত হয়েছিলেন। 
গতি জবাব দিলেন যে সে যা করেছে. তার পিছনে রয়েছে আত মহৎ উদ্দেশ্য 
ক্যাথোরনকে দাঁরদ্র বানাতে আঁনচ্ছা। 

ণমসেস আমন্ড বললেন 'আঁম খুশী হয়োছ এইটে জেনে, যে ক্যাথোরন 
গারব হবে না-কিল্তু আম আশা কার মারসেরও যেন প্রয়োজনের আঁতারন্ত 
অর্থ কখনো না হয়। ক্যাথোরন বেচারা তোমাকে কি বলে? 
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“সে বলে আমার সান্তবনা দেবার বিশেষ প্রতিভা আছে।” বললেন 
মিসেস পৌোঁনম্যান। 

[মাসেস পৌনম্যান এইভাবে তার বোনকে বিষয়টা বোঝালেন। তারপন্ন 
বোধ কার 'নজের এই প্রতিভার কথাটা ভেবেই সেই সন্ধ্যায় ওয়াশিংটন 
স্কোয়্যারে ফিরে তিনি ক্যাথোরনের দরজায় গিয়ে টোকা দিলেন। কাথোরন 
এসে দরজা খখলে 'দির্ী; বাইরে তাকে শান্তই মনে হচ্ছিল। 

'আম তোমাকে শুধু ছোট্ট একট পরামর্শ দিতে চাই।, বললেন 
মিসেস পোনিম্যান। “তোমার নাবা ভিজ্ঞাপ। করলে বোলো সব কিছুই ঠিক 
মতো চলছে।' 

ক্যাথোরন দরজার হাতলে হাত রেখে পাঁসর মুখের দিকে তাকিয়ে 
সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু পাঁসকে ভেতরে আসতে না বলে প্রশ্ন করল. 
তোমার কি মনে হয বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন 2, 

'নিশ্য় করবে। এইমান্র সে আমাকে জিজ্ঞাসা করোছল, তোমার 
এঁলজাবেথ পাঁসর ওখান থেকে ফিরবাধ পথে । আম এীঁলজাবেথকে সমস্ত 
ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বলোছ। তোমার বাবাকে বলোছি এ 'াবষয়ে আঁম কিছুই 
জান না।, 

তোমাব কি মনে হয নি আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, যখন তানি 
দেখবেন- যখন দেখবেন- 2 এখানেই থেমে গেল ক্যাথোরন। 

তার পাস বললেন, “তোমার বাবা যত দেখবে ততই তার মেজাজ খারাপ 
হয়ে উঠবে । 

বাথেরিন বলল, “তিনি বৌশ কিছ দেখতে পবেন না, 

“তাকে বোলো তুমি শীগ গীরই বিষে করবে।' 

ক্যাথোরন মৃদুস্বরে বলল, হ্যাঁ, শীগ্গীরই য়ে কবব।' বলে দরজাটা 
পাঁসর মুখের ওপর বন্ধ করে 'দল। 

একথা সে দুদন পরে ধলতে পারত না। যেমন মঙ্গলবার, যখন সে 
অবশেষে মাঁরস টাউনসেন্ডের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেল। বড় চোকো 
কাগজের পাঁচ পাতা জোড়া লম্বা চা, ফিলাডেলাঁফয়া থেকে লেখা । এ চিঠি 
যৈন এক কৌফয়ত দলিল; এতে অনেক কছুর কৌফয়ৎ ছিল, বশেষ করে 
ব্যাখ্যা করা ছিল যাব জীবনের পথে এসে সে শুধু ধ্বংসের চিহই ছাঁড়য়ে 
দিয়েছে, তার ছবি মনের ভেতর থেকে মুছে ফেলবার প্রয়াসেই সে একটা জরুরী 
ব্যবসাদারী কাজের সুযোগ নিয়ে কেন বাইরে চলে গেছে। এই প্রয়াসের 
আংশিক সাফল্য মাত্র সে আশা করেছে, কিন্তু ক্যথোরিনকে সে এই প্রতিশ্রযাতও 
দিষেছে যে সে আর কখনো এসে তার উদাব হৃদয়ের সামনে দাড়য়ে তার 
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উজ্জল ভবিষ্যৎ এবং সন্তানোচিত কর্তব্যপালনের বিঘ/স্বরূপ হবে না। 
সর্বশেষে সে (লিখল ব্যবসাদারী কাজে তাকে কয়েক মাস নানা জায়গায় ঘুরে 
বেড়াতে হবে, এবং এই আশা প্রকাশ করল যে ৩ঙারা যখন এই আঁনবার্ধ 
পাঁরণাঁতর সঙ্গে নিজেদের মানয়ে নিতে পারবে -যাঁদও সেটা হয়তো কয়েক 
বছরের মধ্যেও সম্ভব হবে না- তখন তারা দেখাসাক্ষাৎ করবে বন্ধুর মতো, 
সহ-দুঃখীর মতো, এক বিরাট সামাজিক বিধানেব নিরপরাধ অথচ সাহফ, 
শিক।রের মতো। ক্যাথ্থোরনের জীবন শান্তমফ হোক, সখী হোক, গনজেলে। 
এখনো ক্যাথোরনের বিনীততম তৃত্য বলে স্বীকার কে এই কামনা জানবে 
চিঠিখানা শেষ করেছে মবিস। িঠিখান।র রচনা চমৎকার, কঠাথোবন এপুপণ 
অনেক বছর এই 'চিঠিখানা যত করে বেখে দিয়োছল, ভ।রপন দীর্ঘ সময়ের 
বন্ধ নে যখন চিঠিখ নার বেদনাদায়ক অর্থ এবং শূনাগঙ সমব সম্বন্ধে সচেওন- 
তার তীররভা অনেক কমে গেল, খন ক্যাথোরিন চিঠিখানার সুন্দৰ রচনাভাজাব 
তারিফ করেছিল। বর্তমানে, এ চিঠি পাওয়ার অনেকক্ষণ পণ, তাকে ধৈর্ম 
ধারণ করতে সাহাযা করল শ,ধু একটি প্রাতিজ্ঞা, যেটা দিনে পর দন কঙোর 
থেকে কঠোরতর হচ্ছিল--বাবাব করুণার কাছে কোনো আবেদন সে জাথাবে না। 
ডান্তার এক সপ্তাহ আঁতক্রান্ত হতে দিলেন, তারপব একাঁদন ভোরবেলা, 

এমন এক সময়ে, যখন ক্যাথোরন তাঁকে খুব কাঁচি দেখত পেতো 1৭ 
পায়চার করতে করতে এসে ঢুকলেন পেছন দিকের বসবার ঘরে। তান 
সুযোগের প্রতীম্মন করাছলেন, এব'র ক্যাথোবনকে একা পেলেন। /স একটা 
কাজ নিয়ে বসোছল। তিনি এসে তব সামনে দাঁডালেন। তিনি তখন বাইপে 
যাচ্ছিলৈন; তাঁর মাথায় ছল টুপি, আর হাতে তান দস্ত না পাঁছিলেন। 

“আমাকে যতটা মর্যাদা তোমাব দেওয়া উচিত, তা তুাশ দিচ্ছ বলে মনে 
হচ্ছে না। বললেন 'তাঁন। 

ক্যাথারন তার হাতের কাজ থেকে চোখ না তুলেই বলল, জান নাকি 
কবেন্ছ মাম? 

'গাহাজে উঠবার আগে 'লভারপুলে ঠোমানে, যে অনুবোধ কবোছিলাম, 
সেটা তম মন থেকে একেবারে মুছে ফেলেছ বলে মনে হচ্ছে; বলোছলাম 
আমার বাঁড় ছেড়ে যাবার আগে তুমি আমাকে জানাবে ।' 

'আম তোমার বাঁড় ছেড়ে যাই নি।' বলল কাথোঁরন। 

গকল্ত তোমার মতলব রয়েছে ছেড়ে যাবাব, আর তম আমাকে থা 
বুঝতে দয়েছ, তা থেকে মনে হয় তোমার চলে যাওয়ার সময় আসা । প্রকৃত- 
পক্ষে তোমার দেহটা এখানে উপাস্থিও থাকলেও তোমার মনটা এখানে নেই। 
মনে মনে তুম তোমার ভাবী স্বামীর সঙ্গে বাসা বেঁধেছ ; আর তোমার সাহচর্যে 


৯৭৩ 


আমরা যে রকম উপকৃত হচ্ছি, তাতে মনে হয় তুমি তোমার বামশগৃহে 
থাকলেই পারতে ।, 

ক্যাথোরন বলল, 'আম চেম্টা করে আরো প্রফলল হবো।, 

প্রফুল্ল হওয়াই তো তোমার উচিত। না হলে বলতে হবে তুমি বড় 
বোশি দাঁব করছ। একটি চমৎকার ষুবককে বিয়ে করার আনন্দ, তাব ওপব 
নিজের মতটাই বজায় রাখাব আনন্দ পাচ্ছ তুমি; তোমাকে তো আমার খুব 
ভাগ্যবতী বলে মনে হচ্ছে।, 

ক্যাথোরন উঠে দাঁড়াল; তাব যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু সে 
তার ঞবপন্ত মুখখানা সামনের দিকে ঝধুকষে বেশ মন দিয়ে আর 'িখঃত- 
ভনব তর হাতের কাগজটাকে ভীজ করে রাখল। ডান্তার যেখানে শন্ত হয়ে 
দাঁড়য়োছলেন সেখানেই দাঁড়যে রইলেন; ক্যাথাঁরন আশা করল [তান চলে 
যাবেন, 'কল্তু তান দস্তানাগুলো হাতে আরো ভালো কবে পরে সেগুলোর 
বোতাম এটে লেন, তারপর দুটি হাত কোমরেব ওপর রাখলেন। 

'আমাব বাঁড় কখন খালি হবে সেটা জানতে পারলে আমাব সাবধা 
হতো।' বললেন ডান্তাব। “তুমি যখন যাবে, তোমার পাঁসকেও এ বাঁড় থেকে 
বিদায় নিতে হবে। 

অবশেষে এইবার ক্যাথোরিন দীর্ঘ, নীবব দৃম্টিতে তাঁর ঈদকে তাকাল; 
যে আবেদন সে না-জানাবার চেষ্টা করে এসেছে, তার সমস্ত গর্ব এবং দৃঢড 
সংকজপ সত্তেও সেই আবেদনের 'কিছ;টা প্রকাশ হয়ে পড়ল তার এই দৃস্টিতে। 
তার বাবার আবেগহাঈন ধূসর চোখ দুটির দৃষ্টি যেন তার দুটি চোখে তার 
মনের রহস্য সন্ধান করতে লাগল, এবং তানি তার প্রশ্নের, জবাব জানধার 
জন) জোব করলেন। বললেনঃ 

“সেটা কি আগামী কাল হবেঃ আগামী সপ্তাহে? কিম্বা তার পরেব 
সপ্তাহে ?। 

ক্যাথারন বলল, 'আমি যাবো না? 

ডান্তার তাঁর চোখের ভ্রুদ:ট ওপরে তুলে প্রশ্ন করলেন, রে াদাি 
গেছে? 

'আম আমার বিয়ের চুক্তি বাতিল করে দিয়েছি। 

বাতিল করে দিয়েছ ?, 

'আমি তাকে বলোঁছ 'নউ ইয়র্ক ছেড়ে চলে যেতে, আর সে অনেক 
দিনের জন্য চলে গেছে। 

ডান্তার যেমন হতবাদ্ধ তেমাঁন হতাশ হলেন, কিন্তু তিনি নিজেকে 
মনে মনে এই বলে সমস্যার সমাধান করলেন যে তার মেয়ে তাঁকে প্রকৃত ঘটনার 
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মিথ্যা ববরণ দিয়েছে_হয়তো সমর্থনযোগ্য কারণেই, তব্‌ মিথ্যা মিথ্যাই। 
জয়ের যে আনন্দ পাবেন বলেই নিশ্চিত ছিলেন. তা থেকে বাঁণত হবার বেদনা 
তিনি হাল্কা করে দিলেন কযেকটি শব্দ উচ্চ কণ্ঠে উচ্চাবণ করেঃ 

'তার এই বাঁতল হয়ে যাওয়াটা সে কিভাবে নিয়েছে 2" 

ক্যাথোরন এ পর্যন্ত যেভাবে কথা বলেছিল, তার চাইতে কম দক্ষভাবে 
বলল, 'জান না। 

'তার মানে ও বষয়ে তোমার িকছুমান্র ওৎসুকা নেই? এতাঁদন 
তাকে আশা 'দয়ে, তাকে খোঁলয়ে খেলিয়ে তাবপর এ তোমার রখাতিমতো 
নিষ্ঠুরতা ! 

শেষ পযন্তি ডান্তারের প্রাতশোধ স্পৃহা তৃপ্ত হলো। 
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আমাদেব কাঁহনী এ পর্যন্ত ধীর পদক্ষেপে এাঁগয়েছে, িল্তু সমাগত 
যখন প্রায় আসন্ন তখন তাকে দ্রুত গাতিতে এগোতেই হবে। যতই সময় 
যেতে লাগল, সম্ভবতঃ ডান্তারের মনে হতে লাগল তার মেঝে মারসের সঙ্গে 
তার ছাড়াছাঁড়র যে বিবরণ 'দয়োছিল সেটাকে তান 'িনছক বড়াই বলেই 
ভেবোছিলেন_তার সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে পরবর্তী ঘটনা 'দয়ে। মাঁরস 
এমনভ।বৈ অনপ্লাস্থত রইল যেন সে ভগ্নহদয়ে মারা গেছে এবং ক্যাথোরন 
সম্ভবতঃ জশবনের এই নিম্ষলা অধায়ের স্মাভি এমনভাবে ভূলে গেছে যেন 
এই ব্যাপারাটর ওপর সে নিজের ইচ্ছামতোই সমাপ্ত করে দিয়েছে। আমরা 
জানি ক্যাথারন যে আঘাত পেয়েছিল তা বড় গভীর এবং অ রোগোর অতীত। 
কিন্ত ডান্তারের "তা জানবার কোনো উপায় ছিল না। সে বিষয়ে তাঁর কৌতূহল 
নিশ্চয়ই ছিল, এবং সঠিক সত্যটি জানবার 'বানিময়ে অনেক কিছু দিতে 
তিনি রাজি হতেন: কিন্তু তিনি যে কখনে। জানতে পারলেন না, সেটাই তাঁর 
শাস্ত-_অর্থাং তিনি তাঁর কন্যার ওপর যে প্রঙ্ুর বিদ্রুপ বর্ষণ করোছিলেন, 
সেই অপরাধের শাস্তি। ক্যাথোরন যে ডাক্তারকে অন্ধকারে রেখে দিয়েছিল তার 
মধ্যেও ছিল তবু ব্যঙ্গ, এবং বাক পৃথিবীও এই অর্থে তাঁকে ব্যঙ্গ করার 
ব্যাপারে যোগ 'দিয়েছিল। মসেস পেনিম্যান ডান্তারকে কিছু বললেন না, 
অংশতঃ ডান্তার তাঁকে কখনো কিছ জিজ্ঞাসা করলেন না বলে--ডান্তার তাঁকে 
তাঁর প্রশ্নের অযোগ্য বলে তুচ্ছ করতেন -এবং অংশতঃ এই কারণে, যে তানি 
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*ভাবলেন তিনি এ ব্যাপাবে অনাবশ্যক নাক গাঁলযেছেন, এই বদনামেব যোগ্য 
প্রীতশোধ নেওয়া হবে গম্ভীবভাবে নীবব থেকে অজ্ঞতা জানালে। ডান্তাব 
গেলেন দু-তিনবাব মিসেস মণ্টগোমাবব সঙ্গে দেখা কবতে, কিন্তু ভদ্রমাহলাব 
বলবাব মতো কছুই ছিল না। 1৩নি শ,খু জানতেন তাব ভাষেব 'বিষেধ 
টন্তটা বাঙল হযে গেছে, এবং এখন মিস স্পোপ।বেব বিপদ কেটে গেছে বলে 
[তান মবিসেব বুদ্ধ কেন বম সাক্ষ/ না দেওয়াই বাঞ্ছনীয মনে কখলেন। 
আগে 1৩ান-যত আনচ্থাতেই হোক না কেন মাঁবসেব ববৃদ্ধে বলেছেন, 
কাবণা মস স্লোপ'বেব জন্য ৩াব দুখ হতে। কিন্ত এখন আব তাব মিস 
স্লোপাবেব জন্য দুঃখ ছ্িিণ না একট নয। মাবস তাকে তাব সঙ্গে মিস 
স্লোপাবেব সম্পর্ক সম্বন্ধে ৩খন কু বলে 'ন, পবেও কিছু বলে নি। 
সে সব সময বাইবে বাইবেই থাকত, এবং তাব কাছে 1ঠাঠপন্র খুব কমই লিখও। 
তাব ধাবণা ছিল মাঁবস গেছে ক্যাঁলফর্নিষায। সাম্প্রীতিক এই বিপধযেব পব 
টীমীসেস আমণ্ড, তাৰ বোনেব ভাষায ক্যাথোবনকে অত্যন্ত আণরহেব সঙ্গে 
'হাতে নিষেছিলেন, 1কল্তু তাব সদয ঝ্খহাবেব জন্য অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোপ 
কবলেও ক্যাথোবন তাব গোপন কথা ৩।ক িছ,ই বলে নি, কাজেই ভদ্রমাহল। 
ডান্তাবকে খুশী কবতে পাবলেন না। এমন কি তান যাঁদ ডান্তাবেব মেযেব 
দুঃখজনক প্রেমেব গোপন ইতিহাস বিব৩ কব শোনাতে পাবতেন, তাহলেও 
ডান্তাবকে সে বিষষে কিছু না জাঁনযে অজ্ঞঙাব অন্ধকাবে বেখে তান স্বাস্ত 
বোধ কবতেন, কাবণ এসময 'মসেস আমন্ড তাব ভাষেব ওপব তেমন খুশী 
ছিলেন না। তান আপন মনে অনুমান কবে নিল্যাছলেন যে ক্যাথোবন তাব 
প্রোমকেব দ্বাবা নিষ্তুবভা?ব প্রতাখ্যাত হমেছে তিনি মিসেস পৌঁমম্যানেব 
কাছ থেকে কিছ শোনেন নি, কাবণ মসেস পে নিম্যান মবিসেব উদ্দেশ্য সম্বন্ 
তাঁব আশ্চর্য ব্যাখ্যাট তান ক্যাথাঁবনকে শোন বাব উপযুন্ত মনে কবলেও 
ীাসেস অ।মণ্ডকে শোনান নি এবং তাঁর বা হলো বেচাবা মেষেটা ক দুঃখ 
ভোগ কবেছে এবং িশ্যই ৩খনও কবছে সে বষযে তান জই নিষাঁমি৩ভাতব 
নার্বকাব। ান্তাব শ্লোপ।বেব একটি নি»্ব ধাবণা ছিল, আব তান তাব 
ধাবণা কখনে। বদলাতেন না বললেই চল। তাব ধাবণায এ বিষে হলে অতান্ত 
শোচনীয হতো, না হ7্য মেষেটা এক মহা দুভনগা থেকে বক্ষা পেষেছে ' সেজন্য 
সে সহানুভাতিব পান্রী নয, এবং তাব প্রতি সমপেদনাব ভান কবা মানেই একথা 
মেনে নেওযা যে মাঁবস সম্বন্ধে মাথা ঘাম বাব তাব কখনো কোনো আঁধক'ব 
ছিল না। 

প্রথম থেকই এ ধাবণাটাকে আমি পাযেব তলাষ চেপে বেখোঁছলাম 
এখনা তাই বাখাছি বললেন ডান্তাব। এত মাম িষ্তুবতাব কছু দেখাঁছ 
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না; এ ব্যাপারে উদাসীন থাকা চলে না।' 'মসেস আমণ্ড একাধিকবার একথার 
জবাব এই বলে দিয়েছেন যে ক্যাথোরন যাঁদ তাব বেখাপ্পা প্রেমিককে ব্জন 
করে থাকে তাহলে সেজন্য সে বাহাদযারির প্রশংসা পাবে, এবং এ ব্যাপারে 
নিজেকে তার বাবার উন্নততর মতের সঙ্গে মাঁনয়ে নিতে তাকে যে কাঁঠন 
চেস্টা করতে হয়েছে তার মর্ম ডান্তারের অবশ্য বোঝা উাচত। 

ডান্তার বললেন, ক্যাথোরন তাকে বর্জন করেছে, এ বিষয়ে আম মোটেই 
নাশ্চত হে পার নি। দু-বছর ধরে অশবওবের মতে এক্ডানা একগায়েশি 
করে মেয়ের হঠাৎ সুবুদ্ধি হয়ে গেল, এটা একেবারেই অসম্ভব । এর চ1ই0৩ 
অনেক বোশ সম্ভব এই যে এ ছোকর ই তাকে বজন কবেছে।' 

'তাহলে তোমার ওর সঙ্গে আরো ভালো ব্যবহার করা উচি৩।' 

'ভালো ব্বহারই ডো করাছ। 'কম্তু আমি করুণ রসের আঁভনয় করতে 
পার না; ওর জীবনের এই সবচেয়ে ধড় সৌভাগে মুখ গম্ভীর করে বেছি? 
ভাসতে পার না।' 


মিসেস আমন্ড বললেন, 'তোমার দধামায়া কিছ, মাও নেই, ছিলও না 
কোনো দিন। একবারাঁ9 তার দকে তাঁকয়ে দেখলেই ব,ঝডে পাববে যে, ঠিখ ই 
হোক বা ভূলই হোক, িচ্ছেদটা তার দিক থেকেই হোক বা মরিসের দিক থেবে ই 
হোক, শেয়েটার হৃদয় একেবারে ক্ষতীবক্ষত হয়ে গেছে) 

'ক্ষতের ওপর হাত বুলিয়ে বা তার ওপর চোখের জল ঝাঁরমে ভান 
কোনো উপশম করা যায় না। আমার কান্ড হচ্ছে এইটে দেখা যেন সে অন 
আঘাত না পায়, আপ সেদিকে আমি বিশেষ নভ'র রাখব। কত তাঁম 
ক্যাথোরনের যে বর্ণনা দিয়েছ তা থেবে আমি কাযাথোবনকে চিনতে পারছি না। 
সে তার হৃদয়-ক্ষতের জন্য নরম প্রলেপ খুপ্জে বেড়াচ্ছে বলে £হা শনে হচ্ছে 
না। বরং আমার মনে হয় এ ছোকবা যখন ঘধর ঘখ্র কর৩ "খনকাব চাইচ5 
এখন সে অনেক ভালো আছে। সে দাঁব্ব আরামে আরু বেশ ভাতা চেহ রাম 
আছে, নিয়ামত আহার, নিদ্রা, ব্যায়ামাঁদ সব ছুই চালাচ্ছে, হাব সাপে শ।নে, 
শনজেকে যথারীতি ভারাক্রান্ত করছে । সর্বদাই সে হয় বাগ বুনছে, না হয 
বুূমালের ওপর নকশা করছে” আব আমার মনে হয় এগদলো আগিবার তাহ 
দ্রুতবেগে করে চলেছে । তাব বলবর কথা বোশ কছ, নেই, কবেই বাহুল; 
এই মান্র তার নাচ শেষ হলো, এখন সে বসে বশ্রাম করছে । আমার তো সান্দত 
হয় মোটের ওপর ব্যাপারটা সে উপভোগই করছে ।' 

শপষে চূর্ণ হয়ে যাওয়া পা কেটে বাদ দিয়ে দিলে যেমন হয়, তেমনই |" 

“তোমার এই উপমায় পা বলতে যাঁদ এ টাউনসেণ্ড ছোকরাকে ব্দীঝয়ে 
থাক, তাহলে এ আশ্বাস তোমাকে দিতে পণীর যে সে কখনো চর্ণ বিচরণ হয় 


১৭৭ 
১২. 


নি। সেজ্যান্ত এবং সম্পূর্ণ অক্ষতই আছে, আর সেই জন্যেই আঁম খুশী 
নই।' 

মিসেস আমণ্ড শুধালেন, "তুমি কি ওকে হত্যা করতে পরলে খুশী 
হতে? 

হ্যাঁ খুব বোশরকম। আমার মনে হচ্ছে খুব সম্ভব আমাদের চোখে 
ধুলো দেবার জন্যে,এ এক চালাকি 

“চোখে ধূলো দেবার জন্যে চালাক 2 

ওদের ভেতর একটা গোপন বাবসখা আছে । ছোকরা আসলে আড় 
চোখে তাকিয়ে দেখছে ব্াপারটা কি রকম দাঁড়ায। এ বিষয়ে তুম নিশ্চিত 
থাকতে পারো ধে সে তার ফিরে আসবার সবগুলো পথ বন্ধ করে যায় নি, 
একটি পথ খোলা নেখে গেছে । আম যখন মরবঃ ছোকরা ফিরে আসবে আন্র 
ক্যাথোরন তাকে বিয়ে করবে ।' 

'তোমার একমাণ্র কনগকে তুমি জ্ঘনাতম ভণ্ড বলে দুষছ, কথাটা শুনবার 
মতো বটে।' বললেন মসেস আমণ্ড। 

'সে আমার একমাত্র মেয়ে হওয়াতে কি তফাৎ হচ্ছে বঝতে পারছি না। 
এক ডজনকে দোষ দেওয়ার চাইতে একজনকে দোষ দেওয়া ভালো। কিন্তু 
আম তো কাউকে দোষ দিচ্ছি না। ক্যাথোবনের মধো ভণ্ডণম এতটুকুও নেই, 
আর সে দুঃখের ভানমান্রও করে বলে আমি স্বাঁকাব কাঁব না।' 

ব্যাপারটা যে চোখে ধলো দেবাব একটা কায়দা, ডান্তারের এ ধারণাটাৰ 
মাঝে মাঝে সামীয়ক বিরাঁও, তাবপরই আবাব আঁবর্ভাব ঘটতে লাগল; কিন্তু 
এটা বলা যায় যে বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার এই ধারণাটা ৈড়েই চলল, আর 
সেই সঙ্গে বেড়ে চলল এই ধারণা যে ক্যাণোবন বেশ আরামে আব মনের আনন্দে 
উৎফুল্ল আছে। স্বঙভাব৩ঃই ক্যাথোপিনেব এই বিরাট বিপর্যয়ের পরের দুবছরের 
ভেতরও যদি তান কাথেরিনকে বিরহ »দত”্ভা প্রেমিকা বলে অনুভব করতে 
পেরে না থাকেন, তাহলে ক্যাথোরন যখন ানজেকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমাহত 
করে ফেলল তখনও তা পাবলেন না। তিনি এ কথাটা স্বীকার না করে পারলেন 
না যে দুঁট ৩রুণ হাদয ধাঁদ তান কবে মরে তাদের পথ থেকে সবে যাবেন সেই 
আশায় বসে থাকে , তাহলে তাদের ধৈর্য আছে বলতে হবে । ডান্তার মাঝে মাঝে 
খবর পেতে লাগলেন মরিস নিউ ইয়র্কে আছে; কিন্তু সেখনে সে বোশ 'দিন 
রইল না, এবং ডান্তারের ঘতদূর বিশ্বাস ক্যাথোরনের সঙ্গে তার চিঠির 
যোগাযোগও রইল না। ওদের দুজনের যে দেখা হতো না, সে বিষয়ে তানি 
গনশ্চিত ছিলেন, এবং তাঁর সন্দেহ করর কারণ ছল যে মারস ক্যাথোরনকে 
কখনো চিঠি লেখে না। যে চিঠির উল্লেখ করা হয়েছে সেই চিঠির পর দীর্ঘ 
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ব্যবধানে ক্যাথোরন মরিসের কাছ থেকে আরো দুখানা চিঠি পেয়োছিল, িল্তু 
নিজে সে কোনোটরই জবাব লেখে নি। অপর পক্ষে -ডান্তার লক্ষ্য করলেন_ 
অন্য কাউকে বিয়ে করার কল্পনা থেকেও ক্যাথোরন নিজেকে কঠোরভাবে 'নবৃত্ত 
রাখল। অন্য কাউকে বিয়ে করার সুযোগ খুব বেশি সংখ্যায় না এলেও, যে 
কাট এসৌছল তা থেকেই তার মনোভাবের পরাক্ষা হয়ে গিয়োছিল। তাঁৰ 
পাণি-প্রার্থী হয়োছলেন এক মধুর স্বভাব, ধনী বিপত্রীকু ভদ্রুলোক। তাঁর 
ছেট ছোট মেয়ে তনাটকে তিনি বেশ আশান্বিত ভাবেই কাথোরনের সামনে 
হাঁজর করেছিলেন; তান শুনোৌছলেন কাথোরন শিশুদের খুব ভালবাসে । 
ক্যাথোরন তাঁর পাঁণ-প্রার্থনা মঞ্জুর করে নি। তারপর এলেন একজন গিচক্ষণ 
তরুণ আইনজাীবী। তাঁর পসারের ভবিষাংসম্ভাবনা খুব উজ্জ্বল, এবং খুব 
অমায়িক ভন্রুলোক বলে তাঁর খ্যাত ছিল। ভাবা প্তীীব সন্ধানে বাপ্‌ত হয়ে 
তাঁর 'বচক্ষণ বুদ্ধিতে তান বুঝলেন যে আরে। অং্প বয়সের এবং আরো 
সুন্দরী মেয়ের চাইতে স্ত্রী হিসেবে ক্যাথোরনই তাঁর পক্ষে অনেক বেশি ভালো 
হবে। বিপত্বীক মিঃ ম্াক্‌আলিস্টার বুদ্ধ দিয়ে বচাব নূরে কাথেরিনকে 
বিয়ে করতে চেয়োছলেন, কারণ তাঁর মনে হয়োছিল বগথোরনের মধ্যে বেশ 
একটু গৃহকর্রী সুলভ রাশভারি ভাব আছে। কিন্ত ক্যাথোরনের চাইতে এক 
বছরের ছোট জন লাডলে! সবাই বলতেন সে নিজের পছন্দমাতো স্তর পাবার 
মতোই যুবক -গভীরভাবে কাথোরনের প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। ক্যাথেবিন 
ণকন্তু ত'র দকে ফিরেও তাকাল না, তাকে বাঁঝয়ে দিল “স বড় বোশ আসছে । 
জন লডলো তখন সান্তনা পেল মস স্টােভ্যান্টকে বিয়ে করে। এই মেয়োট 
ক্যাথোরন থেকে অনেক আলাদা ধরনের এবং খুব ভোঁতা বদ্ধ লেকে ঢোখেও 
তার আকর্ষণ সহজেই চোখে পড়ত। এ সগয়ে ক্যাথারনের বয়স ন্রশ বহুর 
ছাঁড়য়ে অনেকট" এাঁগয়ে গেছে; ক্যাথোরন পড়ে গেছে প্রায় কুম্ধরী বড়দের 
দলে। ক্যাথোনন বিয়ে করলেই তার বাবা বৌশ খুশী হতেন; একাদন তান 
বললেন স্ব মশ নির্বাচনের ব্যাপারে ক্যাথ্থোরন বোৌশ রকম খাত খুত না করলেই 
ভালো হয়। 

'মরবার আগে দেখে যেতে চাই তুমি একাট সৎ মানুষের স্ত্রী হয়েছ ।, 
বলোছিলেন ডাক্তার, তাঁর পরামর্শমতোই বারবার চেস্টা করেও জন লাডলো 
ক্যাথোরন কর্তৃক প্রত্যাখ্য,ত হবার পর। এর পর ডাকার আব কোনোরকম চাপ 
দেবার চেষ্টা করেন নি, এবং কন্যার একক জীবন 1নয়ে আর মাথা ঘামাচ্ছেন 
না বলেই মনে হাচ্ছিল। প্রকৃতপক্ষে বাইরে থেকে যতটুকু মনে হচ্ছিল তার 
চাইতে 'তাঁন অনেক বোঁশ উীদ্বগন ছিলেন, এবং অনেক সময় তাঁর মনে হত 
মারস বাঁঝ বা কাছাকাছিই কোথাও আত্মগোপন করে আছে। 'যাঁদ না থাকে, 
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তাহলে মেয়েটা বয়ে করছে না কেন?, ভাবলেন তান। 'তার বুদ্ধি যতই 
সীমাবদ্ধ হোক না কেন, সে এটা নিশ্চয়ই বোঝে সাধারণ মেয়ে হিসেবে বিবাহিত 
জীবনই তার পক্ষে স্বাভাবিক, ক্যাথোরন কিন্তু কুমারী বুড়ির ভূমিকাষ 
নিজেকে চমৎকার মানিয়ে নিল। সে কয়েকাঁট অভ্যাস আয়ত্ত করে নিল, 
দৈনান্দিন জীবনযাত্রাকে নিজস্ব একটা ছকে বেধে ফেলল, নানা দাতব্য প্রাতচ্ঠানে 
উৎসাহ হয়ে উঠল, এবং সুসমঞ্জস, নীরব পদক্ষেপে কঠোর জীবনের যাত্রাপথে 
এগিয়ে চলল। এ জাবনেব দুটি ইীতিহ।স ছিল- একটি গোপন, একটি প্রকাশ্য, 
অবশ্য যাঁদ ক্যাথেরিনব মতো প্রচারভনর, পরিণতবয়স্কা কুমারীর প্রকাশ্য 
ইতিহাসের কথা বলা চলে। তার নিজের দবম্টকোণ থেকে তার জাবনের প্রধান 
দুটি ঘটনা ছল এই যে মাঁবস টাউনসেপ্ড তার হৃদয় নিয়ে হৃদয়হীন খেলা 
খেলেছে, এবং তার বাবা তার হৃদয়যন্তেব স্প্রং ভেঙে দিয়েছেন। এ দুটি 
ঘটনাই অপাঁরবর্তনীয়, যেমন অপবিবর্তনীয় তার নাম, তার পরিণত বয়স, তার 
সাদাসধে মুখ। মারস তাকে যে ব্যথা দিয়েছে, ভাব প্রাতি যে অন্যায় করেছে 
তা আর কিছুতেই বাঁঙল হওয়া সম্ভব নয়, এবং অল্প বয়সে বাবার প্রাত তার 
যে মনোভাব ছল তা আর কোনোদিন ফিবিয়ে আনা যাবে না। তার জীবনে 
ক যেন একটা মরে গেছে, এখন তাব কর্তবা শুধু সেই শুন্যটাকে ভরিয়ে রাখ- 
বার চেম্টা কবা। এই কর্তবাঁটিকেই ক্যাথোবন তার জীবনে প্রধান বলে স্বীকার 
করত, দুঃখের কথা ভেবে ভেবে মনমরা হয়ে থাকা ক্যাথোরন পছন্দ করত না। 
হাল্কা আমোদ প্রমোদে বাথার স্মৃতি ভূলে থাকার ক্ষমতা তার ছিল না বটে, 
কিন্তু সে শহরের সধারণ প্রমোদ অন্জ্ঠানগুলিতে যোগ 'দতে লাগল, এবং 
রুমে প্রতিটি সম্দ্রাণ্ত অনূত্ঠানে অপাঁবহার্য হয়ে উঠল। «সবারই "প্রয় হথে 
উঠে, ভারপর কিছাীদনেব ভেতব আঁভিঙ্াত সমাজের অল্পবয়সীদেব এক রকম 
স্নেহময়ী কুমারী মাঁসর আসনে বসল। তবুণীরা তাদের প্রেম-জনীবনের 
গোপন কথা চুপি চুপি ক্যাথোরনকে বলতে শুরু করল (মসেস পেনিম্যানকে 
যা তারা কখনো করত না), ধুবাপুরুষরাও কারণ বুঝতে না পেরেও তার ভন্ত 
হয়ে উঠল। কতকগুলো খামখেম'লী স্বভাব তাব গড়ে উঠল, যা অবশ্য কারও 
পক্ষে ক্ষাতিকর নয়; তার অভ্যাসগুলো, য। একবার দান। বাঁধত, কঠোরভাবে বজায় 
থাকত; নৌতক এবং সামাঁজক ব্যাপারে তার মতামত ছিল আঁতমান্রায় রক্ষণ- 
শীল. তারপর চল্লিশ পুরো হবার আগেই সে হযে গেল একজন সেকেলে মানুষ, 
বাঁতল হয়ে যাওয়া সেকেলে রীতিনীতি সম্বন্ধে বশেষজ্ঞ। তার তুলনায় 
মিসেস পোনম্যান যেন খুকি হয়ে গেলেন, বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তান যেন 
আরো ছোট হতে লাগলেন। রূপ আর রহসোর প্রাতি তাঁর উৎসাহ বিন্ছুমাত 
কমল না, কিন্তু এ উৎসাহ কাজে লাগাবার সুযোগ তান কমই পেলেন। মারস 


১৮০ 


টাউনসেণ্ডের সাহচর্ধে তিনি বহু ঘন্টা চমতকার কাটিয়েছিলেন, কিন্তু তার- 
পর যাঁরা ক্যাথোরনের পাঁণি প্রার্থনা করোছিলেন তাঁদের সঙ্গে £তাঁন তেমন 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন নি। এপ্রা তাঁকে কেমন যেন ভশীতি- 
মিশ্রিত সন্দেহের চোখে দেখোঁছলেন, তাই কাথোরনেব আকর্ষণীষ গুণাবলা 
সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেন নি। মিসেস পৌোঁনিম্যানেব অলঙ্কাবের 
বাহার বছরের পর বছর যেন বেড়েই চলল, আর তান সেই কঞ্পনাপ্রবণ এবং 
গায়ে-পড়া পরাঁহতৈষাঁ মহিলাই রয়ে গেলেন, সঙকতা এবং অধণবতাব এক 
বাঁচত্র মিশ্রণ। একটি বিষয়ে কিন্তু তাঁর সতক তাই প্রবল রইল, এবং সেজন্য 
যথাযোগ্য প্রশংসা তাঁর প্রাপ্য । কারণ সতেবো বহরেবও বাশি সমন্ের ভেতর 
[তান একটিবারও তাঁর ভাইঝির সামনে মাঁবস টাউনসেন্ডেব নাম উচ্চাণণ কবেন 
'ন। ক্যাথোরন তাঁর প্রাতি কঙজ্ঞ রইল, 'কন্তু এই অট.ট নাীঁধবতা, যা তা॥। 
পাঁসর চারন্রেব সঙ্গে একেবারেই বেম নান, তাকে আতঙ্কিত কবে ভলল, 51 
মন থেকে এই সন্দেহটা কিছুতেই দর তলো না যে মাপস পোন্ম্যান কখনে। 
কখনো .মারস টাউনসেণ্ডের খবর পেতেন । 


তেত্রিশ 


একট; একটু করে ডান্তার স্লোপাপ তাঁর পেশ! থেকে অবসব নিলেন: 
দেখতে লাগলেন গুধুমার সেইসব রোগণীদের, যাদেব রোগের লম্মণগুলোতে 
কছু আভনবস্থ দেখতে পেতেন। আবার [তিনি ইউরেপে গিষে সেখানে 
দু বছর কাটিয়ে এলেন। ক্যাথোরন তাঁর সঙ্গে গেল, এবং এ খাত্রায় মিসেস 
পোঁনম্যানও গেলেন। দেখা গেল মিসেস পোনম্যানেন 'বস্ময় জাগাবার মতো 
বোশ ?কছু ইউবোপে নেই, কারণ সবচেয়ে সুন্দর জায়গাগনলো দেখবার সময় 
তান প্রায়ই মন্তব্য করতেন, 'এসব আম অনেক দেখোঁছ ।' এখানে বলা দরকার 
যে এ ধরনের মন্তব্য তান সাধারণ?ঃ তাঁর ভায়ের সামনে করছুঙন না, ভাইাঝর 
সামনেও নয়, কাছাকাছি অন্যান্য "ষ সব পর্ষটক পেতেন তাঁদের ক'ছে, অথবা 
এমন ক মাণের রাখালদেব কাছেও । 

ইউরোপ থেকে ফিরে আসবার পর একাঁদন ডান্তার ক্যাথোরনকে যা 
বললেন তা শুনে ক্যাথোরন চমকে উঠল কথাটা যেন সুদূব অতাত থেকে 
ভেসে আসছে বলে মনে হল তার। 

'আমি মরবার আগে তেমার মুখের একটা শপথ শুনে যেতে চাই ॥ 
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'মরবার কথা কেন বলছ প্রশ্ন করল ক্যাথোরন। 

'কারণ আমার আটষাঁটর বছর বয়স হলো), 

'আম আশা কার তুমি অনেকাদন বাঁচবে । ৃ 

'আশা তো আমিও কাঁর। কিন্তু কোনোদিন হয় তো ঠাণ্ডা লেগে 
অসুখে পড়ব, তখন এ আশাতে কিছু যবে আসবে না। এই ভাবেই একদিন 
চলে যাবো, সৌঁদন, আমার এই কথাটা মনে কোরো। আমাকে কথা দাও 
আমার মৃত্যুর পব তুমি মারসকে বয়ে করবে না।' 

ক্যাথোরনের মে চমকে ওঠার কথ। বলোছ, সেই চমকে ওঠার কারণ 
ডান্তারের এই' কথাটা । কিল্তু ক্যাথোরনের চমকে ওঠাটা সম্পূর্ণ নীরব, এবং 
কয়েক মুহূর্ত সে কিছুই বলল না। তারপর প্রশ্ন করল, 'ওর কথা তুমি 
বলছ কেন” 

'আম যা কিছু বলি, তুমি তারই প্রাতিবাদ করো। আম তার কথা 
বলি তার কারণ অন্যান্য অনেক কিছুব মতোই সেও আলোচনার একাঁট 'বষয়। 
অন্যান্য অনেকের মতোই তাকেও দেখা যায়; সে এখন স্ব্রী সন্ধান করছে-- 
একাট স্ত্রী তার ছিল, তাকে সে বিদায় কবেছে, কভাবে তা জান না। সে 
সম্প্রাত নিউ ইয়র্কে তোমার িসতৃত বোন মোরয়ানের বাঁড়তে গিয়োছল; 
তোমার এলিজাবেথ পাস তাকে সেখানে দেখেছে । 

ক্যাথোরন বলল, "তারা কেউ অ'মাকে একথা বলে নি।, 

'সেটা তাদেব গুণ, তোমার নয়। সে মোটা হয়েছে, তার মাথায় টাক 
পড়েছে; টাকাও সে করতে পারে 'ন। কিন্তু শুধু এই [তিনটি জিনিস তার 
িবুদ্ধে তোমার মন শল্ত করবার পক্ষে যথেন্ট নয়, সেইজন্যেই তোমাকে শপথ 
করতে বলাছ।' 

মোটা হয়েছে মারিস, আর তার মথায় টাক পড়েছে! কথাগুলো একটি 
অদ্ভূত ছবি ফ:টয়ে তুলল ক্যাথোরনের মনেব বুকে, যেখান থেকে পাঁথবীর 
সুন্দবতম যুবকের ছবি কখনো মুছে যায় নি। 'তুমি বোঝো বলে মনে হয় 
না।' বলল ক্যাথোরন। 'আমি মিস্টার টাউনসেশ্ডের কথ। মোটেই ভাব না।, 

'তাহলে ভাবষ্যঠেও না-ভাবা তোমার পক্ষে খুধ সহজ হবে। আমাকে 
কথা দাও, অমার মৃত্যুর পরও তুমি ঠিক তাই করবে ।' 

আবার কয়েক মূহূর্ত ক্যাথোরন নীরব রইল। তার বাবার অনুরোধাঁট 
তাকে অত্যন্ত 'বাস্মত কবল এবং একটি পুরাতন ক্ষত উন্মুক্ত করে নতুন 
ব্যথা জাগিয়ো দল। সে জবাব দিল, 'অমন কথা তোমাকে আমি দিতে পারব 
বলে মনে হয় না। 

ণদতে পারলে আম খুব শান্তি পেতাম।” বললেন ডান্তার। 
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'তুমি বুঝতে পারছ না, বাবা। অমন কথা আম দিতে পারি না। 

ডান্তার এক মনিট নীরব থেকে বললেন, 'আমি তোমাক অনুরোধ 
করাছ একাট বশেষ কারণে । আঁম অমার উইল বদল।চ্ছি।' 

এই 1বশেষ কারণটিও ক্যাথোরনের মনে চমক লাগাতে পারল না; 
বাস্তবিক কথাটা সে ভালো করে বুঝতেও পারে নিা। তার সমণ্ত 
অনুভূত গিয়ে বলীন হয়োছল একটি মান্র বোধে, যে ভার বাবা অনেক বছর 
আগে তার ওপর যে রকম ব্যবহার চলাতেন, এখনও 'সৈই রকম ব্যবহারই 
চালাবার চেস্টা করছেন। অতাতে সেই বাবহারে সে দৃঃখ পেয়েছে: এখন তার 
সমস্ত আভিজ্ঞতা, তাব সমস্ত আর্জত প্রশান্তি এবং দৃঢ়তা প্রাওধাদ কবে 
উঠল। সে তার যৌবনে এত বিনীত ছিল যে এখন সে ?কছুটা দম্ভ প্রকাশ 
করতে পারত; তাছাড়া এই অনুরোধের মধ্যে, এবং তার ববা যে এমনতর 
অন্রোধ করবার আঁধকার তাঁর আছে বলে ভেবেছেন- তার মধ্যে একটা এমন 
কিছ; ছিল, যা তার আত্মমর্যাদাকে আহত করণ। বেচারা কাথোঁরনের আত্ম- 
মর্যাদা বোধটা আক্রমণাত্মক ছিল না, সে কখনো জাঁক কবে গসংহাসনে বস৬ 
না, কিন্তু তাকে বৌশ দূর ঠেলে নিতে গেলেই তার আঁ্তত্ব টের পওয়া 
যেত। তার বাবা তার এই মর্যাদাবোধকে বড় বোঁশ দর ঠেলোছিলেন। 

'এ শপথ আমি কবতে পরি না।” কাথেরিন একবার যা বলোছিল 
আবার ঠিক তাই বলল। 

তুমি বড় জেদী।' বললেন ডান্তর। 

'তুমি বোঝো বলে আমার মনে হয় না। 

'তহলে র্াঝয়ে বলো।" 

বোঝাতে পারি না। শপথও করতে পাব না)' 

*৩াই নাকি ১" তার বাবা উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন। 'তুদি কঙ বড় জেদী 
সে ধারণা আমার ছিল না।, 

ক্যাথোরন নিজেও জানত সে একগুয়ে, আর এই জানায ছিল এক 
ধরনের আনন্দ। সে এখন এক মধাবয়সী রমণী । 

এর বছরখানেক বাদে ঘটল সেই দুঘ্ঘটনা, যার কথা ও স্ভার বলোছলেন। 
ডান্তারের খুব বোঁশ রকম ঠাণ্ডা লেগে গেল। এ্রীপ্রল মসে একাঁদন গাঁড় 
চড়ে তান ব্লামং জেলে গেলেন এক বিকৃত মাস্তষ্ক রোণী দেখতে । রোগণীট 
শছল একটি বেসবকারী পাগলা-গারদে : 'তার পাঁরবাবের লোকেরা তার রোগ 
সম্বন্ধে একজন বিচক্ষণ বিশেষজ্ঞের আঁভমত পেতে চেয়োছলেন। পথে হঠাং 
জোর বৃম্ট নামল। [তানি ছিলেন ছাদহান খোলা বাঁগ গাঁড়তে, আপাদ- 
মস্তক বৃম্টর জলে নেয়ে উঠলেন। বাঁড় ফিরলেন অশুভ-লক্ষণযন্ত সার্দ 
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নিয়ে, আর পরাদন ভনষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ক্যাথোরনকে বললেন, 'এ 
হলো ফুসফুসে রন্তাধক্য। এখন আমার দরকার খুব ভালো শুশ্রুষা। তাতে 
অবশ্য ফলের ছু? তফ হবে না, কারণ আম আর সেরে উঠব না। কিন্তু 
আমার ইচ্ছা, সব কিছ এমনভাবে করা হোক যেন আম সেরে উঠব। রোগীর 
হর বিশৃঙ্খল থাকবে, এ আমি দেখতে পাঁর না। কোন্‌ ডান্তারকে ডেকে 
আনতে হবে, তাও তান বলে দিলেন। এছাড়া আরো নানা রকমের খুপটন টি 
[নদেশি ডাকে দিলেন। ঙান সেরে উঠবেন, এই ধারণাকে ভাত্ত করেই 
প্যাগোরন তাঁকে শশ্রুযা করতে লাগল । কিন্ত ডান্কার জীবনে এর আগে 
কখনো ভুল কবেন 1ন, এখনও তাঁর ভুল হয় নি। ৩খন তাঁর বয়স প্রায় সত্তব 
হয়েছে, এবং যাঁদও ভাব শরানটা বেশ মজবুত ছিপ, জীবনেব ওপব তা 
দখশটা যেন দ়ঙা হাঁবিয়ে ফেলেছিল। তিন সপ্তাহ অসুখে ভূগে তান 
এংবা গেলেন; তাব শখধার পাশে ছিলেন মিসেস পৌঁনম্যন আর ক্যাথোরন। 

এব উইল খ.লে দেখা গেল তাতে দুটি অংশ রয়েছে। প্রথমটির 
তারিখ দশ বচুর আগেকার, তাতে পর পর কতকগুলি বাবস্থায় তিনি তাবি 
সম্পান্তর একাঁটি ধড় অংশ রেখে গেছেন তাঁর কন্যার জন, অর তাঁর দুই 
বোনের জনাও যথোচি৩ 'িকছ; কিছু। দ্বিতীয়া ছিল একটি সাম্প্রতিক 
এারিখের ক্রোড়পন্র, যাতে তাঁর দুই বোনের প্রাপা ঠিকই রয়েছে, কিন্তু 
প্যাথোরানর অংশ কমে গিয়ে হয়েছে আগের উইলে তাকে য. দেওয়া হয়েছিল 
তার পাঁচ ভাগের এক ভাগ । দাঁললটায় লেখা ছিল ঃ 'তার মায়ের দিক থেকে 
সে প্রচুর পেয়েছে এবং তা থেকে আত সামন্য অংশমান্র সে এ পযন্ত খবচ 
করেছে। কাজেই তার আর্ক এশ্বর্য এরই মধ্যে বিবেকব্যীদ্ধঠবহশীন সৌভাগ্য- 
শিকারীদের আকর্ধণ করবার পক্ষে যথেম্টব চাইতে বোশ। এবং তার অচরণ" 
থেকে আমি বুঝতে পেরেছি (ঘ সে এই ধরনের মনূষগু্‌লোকে িত্তাকর্ষক বলে 
মনে করে।' সম্পাত্তন িবাট বাঁক আণ্শ্ট। তিনি আসমান সাতটি ভাগে ভাগ 
কবে রেখে গেছেন রাম্ট্রের 'বাঁভন্ন শহরে সাতাঁট হাসপাতাল এবং ডক্তারা 
স্বুলের জন্য। 

মিসেস পোনমযানেল মনে হলো একটা লোক অনোর টাকা 'নয়ে এমন 
খেলা খেলবে এ অসহ্য; ক রণ তাঁর ধাবণায় ডান্তারেব মৃত্যুর পরই সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর টাকা হয়ে গেছে অনোর টকা । তিনি বোকাব মত ক্যাথথোরনকে বললেন, 
তুমি উইলের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই মামলা করবে । 

ক্যাথোরন বলল, 'না, না। এ উইল আমার খুব পছন্দ। শুধু উইলের 
কথাগুলো একট? অনা লকম হলে সুখী হতাম।' 
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কাথেরিনের অভ্যাস ছিল গ্রীচ্মকালে অনেক দোঁর পযক্ত শহরে থাকা । 
অন্য যে কোনো জয়গাব চাইতে ওয়াশিংটন স্কোয়ারের বাড়িটাই তাব বোশ 
পছন্দ ছল, এবং সে যে আগস্ট মাসটা সমদ্রেব ধারে কাটিয়ে আসতে যেত, 
সেটা একটু আপান্তর সঙ্গেই । সমদ্রেব ধা? এই এক মাস সে কটিয়ে 
আসত একটা হোটেলে। ডান্তাবের মৃতাব বক মে তার এই নিষমটা একেবারে 
বন্ধ র।খল, গভগব শোকেব সঙ্গে এব সংগাত নেই বলে, ৩াপ পরের বছল গে 
রওনা হওয়।ণ তাঁপখটা এত [পায়ে দিল যে ভাগস্ট মাসর যখন মাঝামাঝি, 
তখনও ক্যাথোবন গয়েছে ওয়াশিংটন স্কোয়। থেব শিজান, গবম আবহাওয়ায় । 
[মিসেস পৌনম্যান হাওয়া-বদশ পছন্দ করতেন, সাধাবণতঃ পল্লী অণ্চলে একট, 
বোঁড়য়ে অসবার আগ্রহ তাঁর হতো, কিন্ত এ বছব চাঁন মেন পসবার ঘবে 
জনালায় দাঁডয়ে বাইরের এই গ্যাস গছ্ছগখলোর দিক তাকিষে পল্পণ 
প্রকীতির যেঞুক শোভার আক্বাদন করা যায় ৩াইতেই ৬৬ ধইলেন। এই 
গাছগুলিপ নিগস্ব বাঁশন্ট সুরা সান্ধ্য সমীরণে ছাডিমে যেও, এবং জ,লাউ 
মাসের ওফ রাতগ্হাঁশতে প্র নই খেলা জানালার পাবে বসে *বাসেব সঙ্গে এই 
সুরাঁভ টেনে নিতেন। মিসেস পোনম্যানের কাছে এই ম*হতগুলোই ছিল 
সখেব মহ ৩. ভায়ের মৃভ়্যর পর ?তাঁন নিজেপ খুঁশিমতো চলব।ব স্বাধীনতা 
অনুভব করলেন। তার মনে হুলা তার ভাীবন থেকে একটা অস্পম্ট পাঁড়নেতর 
বোঝা নৈমে গেছে। সন্দূর অতীতে ক্াাথোরনকে নিয়ে ডান্তাৰ খখন বিদেশে 
চলে গয়োছলেন তাকে বাড়তি রেখে, অর শান মাঁলস ঢউনসেন্ডক্ে 
আপ্যায়ন করব সুযোগ পেয়োছুলেন, সেই স্মরণীয় কালের পরব আব কখনো 
স্বাধীনতার অনুভুত এমন প্রবলভাবে অনুভব কবেন নহাঁন। তাঁব ভায়েন 
মৃত্যু পরের ব্ছরট। তাঁকে সেই সুখের সময়টা মনে কাঁবয়ে দিল, কারণ যাঁদও 
বয়স বেড়ে গিয়ে কাথোঁরন এমন একজন ভদ্ুমাহলায় পাঁরণত হয়োছিল যাকে 
সমীহ না কবা অসম্ভব, ৩ব্‌ তার সাহচর্য ছিল মিসেস পেনিমানের শ যায় - 
এক ট্যাঙ্ক ঠাণ্ডা জল থেকে আলাদা । বয়োজে।ঠো ভদ্রমাহলা জানতেন না 
তার জবনের বাঁক এই বৃহত্তর অংশটান সদ্নাবহ'ব তান কি ভাবে করবেন। 
নকশার ফ্রেম সামনে বেখে ছি হাতে তান প্রশ্নই বসে বসে ঠাই ভাবতেন। 
তাঁর দ্‌ঢ় বিশবাস ছিল যে তাঁব প্রচুর প্রাণশান্তি আর কাপড়ে নকশা তোল।ব 
দক্ষতা এখনো কাজে লাগবে, কয়েক মাস যেতে না যেতেই তাঁব এই বিশ্বাসের 
সত্যতা প্রমাঁণত হলো। 
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* শহরের ওপরের দিকে অ'ড়াআঁড় পথের ধারে ধারে যে ছোট ছোট 
বাঁড়গুলো রয়েছে, যাদের সামনের দিকটা বাদামী রঙের পাথরের তোর, 
তাদের কোনো একট য় থাকাই শান্তপ্রয় স্বভাবের বয়স্কা কুমারীর পক্ষে 
বোশ সুবধাজনক হবে, একথা অনেকে বলা সত্তেও ক্যাথোরন তর বাবার 
বাঁড়তেই থাকতে লগল। ওয়াশিংটন স্কোয়্যারের পৈতৃক বাঁড়টাই ক্যাথোরনের 
পছন্দ--এর মধ্যেই বাঁড়টা লোকের মুখে “পুরোনো” বাঁড় হয়ে গিয়োছল-_ 
তাই সে ঠিক করল জণবনের শেষ দিনগুলো সে এখানেই কটয়ে দেবে। 
দুজন জাঁকজমকহনন মাঁহলার পক্ষে এ বাঁড়টা বড় বোশ বিরাট, কিন্তু এ 
দোষটা এর বপরীত দোষের চাইতে ভালো; পাঁসর খুব কাছাকাছি থাকবার 
মোটেই ইচ্ছা ছিল না ক্যাথোরনের। তার ধারণা ছিল বাঁক জীবনটা সে 
ওয়াশিংটন স্কোয়্যারে ক্টাবে, আর পুরো এই সময়টা মিসেস পৌঁনম্যানের 
সাহচর্য পাবে, কারণ তার ধিশবাস ছিল সে আরো যতাঁদনই বাঁটুক, মিসেস 
পোঁনম্যানও অন্ততঃ ততাঁদন বাঁচবেন এবং সব সময় তাঁর ওজ্জবল্য এবং কর্ম- 
চাণল্য বজায় রাখবেন। ীমসেস পেনিম্যানকে তাঁর উজ্জ্বল প্রাণশন্তির জীবন্ত 
প্রাতমূর্তি বলে মনে হতো। 


জুলাই মাসের যে উফ্ণ সন্ধ্যাগ্ালর কথা বলোছ, তাদেরই এক সন্ধ্যায় 
দুটি মাহলা একটি খোলা জানালার ধারে বসে শান্ত ওয়াশিংটন স্কোয়্যারে 
দকে তাকিয়ে ছিলেন। গরম এত বোশ ছিল যে আলো জবালানো হয় নি, 
পড়তে বা কাজ করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না অত গরমে: কথাবার্তর পক্ষেও বোধ 
কার গরমটা খুবই বেশি ছিল, কারণ মিসেস পৌনম্যান অনেকক্ষণ ধবে নীরব 
ছিলেন। তান জানালার সামনের দিকে বসে ঝুলবারান্দার ওপর আধাআঁণ 
ঝঃকে পড়ে কি একটা গানের কলি গন্গ্াীণয়ে গাইছিলেন। ক্যাথেরিন 
ঘরের ভেতর একটা নীচু দোলনা চেয়ারে সাদা পোশাক পরে বসে একটা তাল- 
পাতার হাতপাখা ধীরে ধীরে নাড়য়ে হাওয়া খাচ্ছল। এ, খতৃতে পাস 
ভাইঝি চা পর্ব সেরে সাধারণতঃ এইভাবেই তাঁদের সন্ধ্যাগুলো কাটাতেন। 

অবশেষে মিসেস পোঁনম্যান বললেন, 'ক্যাথোরন, আমি তোমাকে এমন 
একটা কথা বলব, যা তোমাকে চমকে দেবে ।' 

ক্যাথোরন বলল, 'বলো, আম চমক পেতে ভালোই বাস। আর এখন 
তো সব একেবারেই শান্ত? 

'বেশ, তাহলে শোনো । আম মরিস টাউনসেন্ডকে দেখোঁছ 


ক্যাথেরিন যাঁদ মনে মনে চমকে উঠেও থাকে, সেটা বাইরে প্রকাশ পেল 
না। কয়েক মুহূর্ত সে রইল একেবারে পাথরেব মার্তর মতো নিথর: সেটাই 
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হয়তো আবেগের একাঁট লক্ষণ। অবশেষে সে বলল, 'আশা কাঁর সে ভালোই 
[ছল।' 
ৃ জানি না। সে অনেক বদলে গেছে। তেমার সঙ্জো দেখা করতে তাত্র 
বড় ইচ্ছে।' 

ক্যাথোরন তাড়াতাঁড় বলল, 'আঁম তার সং্গে দেখা না হলেই ববং 
খবাশ হবো । 

তুম এ কথাই ধলবে বলে আম ভষ করেছিলাম। কিন্তু তুম চমকে 
গেছ বলে তো মনে হচ্ছে না! 

'আমি চমকে গোঁছ খুব বোঁশ রকম ।' 

তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে মেরিয়ানের ওখ'ন।' বললেন মিসেস 
পোঁনম্যান। সে মোরয়ানের ওখ নে যায, আর ওবা ভয় বরে তোমার সঙ্গে 
ওর ওখানে দেখা হবে। আমার |বশ্বাস মারস সেইজন্যেই ওখানে যায়। তার 
খুব ইচ্ছে তোমাকে দেখতে 

ক্যথোরন এ কথার কোনো জবাব দিল না। মিসস পোঁনমান বলে 
চললেন “আম তাকে প্রথমে চিনতে পাব নন, সে এমন অশ্চরযরকম বদলে 
গেছে। আম।কে কিন্তু সে এক 'মাঁনটের ভেতর চিনে ফেলেছিল। সে বলে 
আঁম একটুও বদলাই নি। তুম তো জানো সব সময় সে 1ক রকম দ্র ছিল। 
সে আমার সঙ্গে একই সময়ে বোৌরয়ে এসোছল, আমরা এক সঙ্জো কিছ; দূব 
হেব্টেছিলাম। এখনো সে খুবই সুন্দর আছে; অবশ্য তাকে আগের চাইতে 
একটু বয়স্ক দেখায়, আর আগেবার মতে। সে অতটা- অওটা প্রাণবন্ত নেই। 
তার চেহারায়, একটু বিষাদেব ভাব দেখোছলাম. কিন্তু এই বিষাদের ভাব 
তার আগেও ছিল, বিশেষ কবে যখন সে চলে গিয়োছল। আমার ভয় হচ্ছে 
সে বোধ হয় তেমন সাফল্যলাভ পরতে পারে 1ন, কখনো ভালোভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পাবে নি। আমাব মনে হয় সে যথেম্ট লেগে থাকতে পাবে না? 

কুঁড় বছরের ভেতর মিসেস পোঁনম্যান তাঁর ভাইঝির সামনে মারসে্র 
নামটা উচ্চ'রণ করেন নি; কিন্তু একবার যখন সেই বাধা ভাঙলেন, তখন যেন 
এতাদিনের লোকসানটা পুষিয়ে নেবার জনা বাস্ত হযে উঠলেন; মনে হলো যেন 
মারস সম্বন্ধে তাঁর নিজের মুখের কথাগুলোও যেন শুনতে পুলক লাগছে। 
িল্তু তিনি খুব সাবধানে অগ্রসর হলেন, মঝে মাঝে থেমে ক্যাথোরনের 
প্রাতীক্রয়া লক্ষ; করতে লাগলেন। ক্যাথোরন তার দোলনা-চেয়ারের দোলা 
আর হাতপাখা নাড়া বন্ধ করল; নীরব, নিথর হয়ে বসে রইল। এ ছাড়া তার 
আর কোনো প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেল না। 

াসেস পৌঁনম্যান বললেন, 'এ হলো গত মঞ্জালবারের কথা। আর 
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দৈই থেকে তেমাকে কথাটা বলব কি বলব না ভাবাঁছ। কথাটা তুমি কিভাবে 
নেবে তা জানতাম না। শেষকালে ভাবলাম ব্যাপারটা এতাঁদন আগেকার যে 
ও বষয়ে তোমার বোধ হয় কোনোরকম অনুভূতি থাকবে না। মৌরিয়ানের, 
ওখানে দেখা হবার পর আমার সঙ্গে তার আবার দেখা হয়েছিল। দেখা 
হয়েছিল রাস্তয়, আমার সঙ্গে সে কয়েক পা হাঁটিল। প্রথমেই সে তোমার 
কথা বলল, কত প্রশ্নই,না করল তোমার সম্বন্ধে! মেরিয়ানের ইচ্ছা ?ছল না 
তোমাকে আম কু বাল, মারস ওদেব ওখ'নে যায় একথাটা তুমি জানবে, 
এটা ওরা চায় নি। মারসকে আম বধণোছ এও বছর বাদে আর ও ব্যাপারে 
তেমার কোনোরকম অনূভাঙই থাকবে না, তার নিজেব মাসতৃতো ভায়েব 
বাড়তে সে অভাথ না পাবে, তাতে তাম তার ওপর ঈর্ষা করবে না। আম 
বললাম তাম অমন ঈর্ষা কবলে ব,ঝতে হবে তোম র মনেব তিক্উতা এখনো 
যায় নি। তোমাদেব মধ্যে কি হয়েছিল সে সম্বন্ধে মেরিয়ানের মনে কতক- 
গুলো 'বাচত্র ধারণা আছে, মনে হয সে ভবছে মাঁরস কোনোরকম অদ্ভুত 
অচরণ কবেছে। আম ৩।কে প্ররুত ঘটনাগুলো বলোছ, কাহনীটা যথার্থ- 
রূপে পারবেশন কবোছি। মাঁবসের মনে কোনোরকম তিশ্ততা নেই, ক্যাথাঁরন, 
এ কথ তোমাকে আম জোর কবে বলতে পার। আব থাকলেও তাকে সেজন্য 
ক্ষমা করা যেতে পারত, কারণ তাব ওপর দিযে অনেক দুর্যোগ গেছে। সে 
সারা পাঁথবী ঘুরে বোরয়েছে। আব সব জাযগায় চেস্টা কবেছে নিজেকে 
প্রাতীষ্ঠত করতে । কিন্তু তার দুষ্ট গ্রহ ছল ঙার বরুদ্ধে। তার সমস্ত 
চেষ্টা ব্যর্থ হলো। তুষ্ট গ্রহ সম্বন্ধে সে যা বলে তা সাঁত্য শোনার মতো! 
তার সব কিছু বিফল হলো, কিন্তু ঠিক বইল তার _ তুমিতো জানোই, 
তোমার মনেও আছে নিশ্চয়- তাব গর্ব, তাব তেজ। ইউবোপেব কোথায় মেন 
এক ভদ্রমহিলাকে সে বয়েও কবেছিল শুনোৌছ। ইউরোপে অদ্ভুত ব্বসাদার 
ধরনে অনেক বিয়ে হয়, যাতে অনুভভির কোনো বানাই নেই। স্ত্রীট বিয়ের 
অল্প কিছুদিন বাদেই মারা গিষেছিল, একথা মারসের মুখেই শুনোছি। ভদ্ু- 
মাহলা তার জীবন পথে এলো আর গেলো । গত দশ বছর সে নিউইয়কেো ছল 
না, এসেছে এই মান্র কদিন আগে । আমার সঙ্গে দেখা হতে প্রথমেই সে 
তোমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করল। তুমি যে কখনে। বিয়ে করো নি, সে তা শুনেছে, 
কথাটা তার খুব আগ্রহ জাগিয়েছে বলে মনে হলো। সে বলল তর জীবনের 
সাত্যকারের মানস ছিলে তুমি! 

ক্যাথোরন তর পাসকে অনর্গল বকে যেতে দিয়েছিল, কোনোরকম 
বাধা দেয় নি: মাথা নীচু করে মেঝের দিকে তাঁকয়ে সে শুনে যাচ্ছিল। 1*ঠ 
মিসেস পেনিম্যান তাঁর শেষ কথাটার পব বশেষ তাৎপর্যপূর্ণ একটি বরাত 
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দিলেন। তারপর অবশেষে ক্যাথোরন মুখ খুলল । এটা বোঝা যাবে যে তার 
আগে সে মাঁরস সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনোৌছল। 

"আর বোলো না, দোহাই তোমার। ও সম্বন্ধে আর কথা বাড়িও না।' 
বলল ক্যাথোরন। 

'এতে কি তোমার কোনো আগ্রহই নেই একটু বাঁকাভাবে আর 
ভীরুভাবে প্রশ্ন করলেন মসেস পোঁনম্যান। 

'এ সব কথা আমাকে দুঃখ দেয়, 

'তুমি একথাটাই বলবে বলে আম ভয় কবাছলাম। কি"তু তোমাব কি 
মনে হয় না এ দুঃখ তোমার সয়ে যাবে 2 তোমাকে দেখবা জন্য সে বড় 
ব্যাকুল । 

'ল্যাভিনিয়া পাস, এসব কথা আর বোলো না।' চেয়াব ছেড়ে উচে 
দাঁড়য়ে বলল ক্যাথোরন। দ্ুতশায়ে চলে গিয়ে সে দাঁড় ল অন। জানালাটির 
দিকে; জানালাটা খোলা ছিল, তার ওপাশের ঝুল লারণ্দাল ওপর । এখানে 
সে পর্দার আড়ালে 'পীসর দ্াঁন্টর বাইরে দাঁডয়ে রইল, বাইবের উষ্ণ 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে । তার মনটা যেন হঠাৎ ধাক্কা লেগে বিহল হথে 
উঠোছল; যেন অতাতের দরজা হঠাৎ খুলে গিয়ে ভর গহবব থেকে এক 
প্রেতমণার্ত বোরয়ে এসেছে। ভাব ধারণা ছিল কতকগ্লো অনুভাত সে 
কাটিয়ে উঠেছে। কতকগুলো আবেগের মৃত্যু হয়ে গেছে, িকণ্ভ এখন তার 
মনে হতে লাগল সেগলে'ন প্রাণশন্ডি এখনো নি“শেষ হয় নি" মিসেস পেনিম্যান 
সেগুলোকে নাড়া দিয়ে জাঁগয়ে হুলেছেন। 

“এ উত্তেজনাটা সামায়ক মান্র, আঁচরেই 'মাঁলয়ে মাবে না কাথোঁপন 
বলল মনে মনে। 

ক্যাথোরনের দেহ কাঁপাঁছল, তাব বুকেব "তরকাব ধ,4+ ধুক সে স্পজ্ট 
অনুভব করছিল; কিন্তু এও চলে যাবে, ভাবল সে। ভারপর নিজেকে 
সামলাবার চেণটা করতে করতে সে হঠাৎ ঝর ঝব কবে কেদে ফেলল। কল্তু 
তার অশ্র, ঝবতে লাগল নিঃশব্দে, মিসেস পেনিম্যানের অগোচরে । কিন্তু 
চোখে না দেখলেও মিসেস পোঁনম্যান বোধ হয় মনে মনে টেপ পেয়োছলেন, 
তাই সে সন্ধায় মারস টাউনসেন্ড সম্বন্ধে আর কিছ? বললেন না। 


১৮৯ 


পশ্মাত্রশ 


সাতাদন বদে একই রকম অবস্থায় তান আবার এ বষয়াটর অবতারণা 
করলেন। সন্ধ্যাবেলায় তিনি তাঁর ভাইঝর সঙ্গে বসোছিলেন; শুধু এবারে 
গরম কম ছিল বলে দ্দীপ জকালানো হয়েছিল, এবং ক্যাথোরন দীপের সামনে 
সৌখীন হাতের কাজ নিয়ে বসৌছল। ীমসেস পোঁনম্যান ঝুলবারান্দায় গে 
আধঘন্টা একা বসে রইলেন, তাবপর খরেব ভেতর এসে এলোমেলোভাবে 
পায়চার করতে লগলেন। অবশেষে তান হাতে হাত এ্টে ক্যাথোঁরনের 
কাছে একাঁট আসনে বসে পডলেন। তাঁর মুখে চোখে ঈষৎ উত্তেজনাব ভাব দেখা 
গেল। 

আবার যাঁদ তোমাকে তর সম্বন্ধে কথা বাঁল, তুম কি রাগ করবে ? 
শুধালেন তান 

ক্যাথোবন শান্তভাবে তাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাল। বলল 'কার 
সম্বন্ধে কথা” 

'যাকে তৃাঁমি একাঁদন ভালোবাসতে ।' 

'বাগ করব না, কন্তু পছন্দ কবব না।' 

“সে তোমাকে একটা বার্তা পাঁঠযোছল । বললেন মসেস পৌনম্যান। 
“আম তাকে কথা দিয়েছিলাম সেটা তোমার কাছে পেশছে দেব। সেই কথাটা 
আমাকে রাখতেই হবে ।' 

দুঃখের দিনগুলোতে পাঁসব প্রাত তাব কৃতজ্ঞতার কারণ কত কম 
ঘটেছে, এতগুলো বছবে সেকথ ভলে যাবাব অনেক সময পেয়োছল কাাথোরন, 
তার ব্যাপরে মাথা গাঁলয়ে নিজের ওপর দায়িত্ব নেবার বড় বেশি বাড়াবাঁড 
করোছিলেন পাস, সেই বাড়াব1ডও সে গখ। করোঙুল। কত এক মহত 
জন্য তাঁর এই মধ্যস্মঘতা আর নিঃস্বার্থপরতা, এই বার্তা বহন আর শপথ 
পুরণ এ সবগুলোই তর মনে সেই পুরাতন বোধাঁট নতুন কবে জাগয়ে 
দিল যে তার এই সঙ্গনীট বড় বিপজ্জনক মাহলা। ক্যাথেরিন বলোছিল সে 
রাগ করবে না, কিন্ত এক মৃহূর্তের জনা সে নিদার্ণ মর্মযাতনা বোধ করল : 
বলল, 'তে মাব শপথ তম পুরণ করো কিনা করো তাতে আমার কিছ যায় 
আসে না।' 

কিন্তু মিসেস পোঁনম্যান শপথের পাঁবন্রতা সম্বন্ধে তাঁর উচ্চ ধারণা 
বজায় রাখলেন। বললেন 'আমি এতদূর এিয়েছি, যে এখন আর ছু হট! 
যায় না। একথার সাঠক অর্থ কি, সেটা ব্যাখ্যা করবার জন্য তান মাথা 
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ঘামালেন না। বলতে লাগলেন, ক্যাথারন, মিস্টার টাউনসেন্ড তোমাকে 
দেখবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত। তার বিশ্বাস তুমি জানো তার এই 
আগ্রহ কেন, এবং কত গভীর, এবং তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে রাজ হবে! 

ক্যাথোরন বলল, 'দেখা করবার কোনো কারণ থাকতে পারে না- অর্থাৎ 
কোনো ন্যয়সঙ্গত কারণ ।' 

'তার জীবনের আনন্দ নির্ভর কবছে এরই গুপরন সেটাই কি যথেষ্ট 
কারণ নয় ?" 

'আমার জন্যে নয়। আমার সুখএর ওপর নিব কবে না।' 

'আমার মনে হয় তার সত্গে দেখা হলে পণ তাঁঘি আরো সখী হবে। 
সে আবার চলে যাচ্ছে আবার সে তার ৬বঘুনে বশত গ্রহণ করবে। বড় 
নিঃসঙ্গ, বিশ্রামহীন এবং নিরানন্দ জগবন। চলে যবাব আগে সে তোমাৰ 
সঙ্গে কথা বলে যে.৩ চায়। এ ঠচ্াটা তার মনে বদ্ধমূল হয়ে বয়েছে। সে 
সর্বদা তোমার কথ। ভাবছে । তার বিশ্বাস তোমবা তাকে ঠিকমতো শবচাব 
কবো নি। আর এই ধিশ্বাসটা তাব ওপর ভীষণভাবে চেপে রযেছে। সে 
নাজেকে তোমার কাছে নিেষ প্রমাণ করতে চাষ, তাব িে্বাস কষেকট। 
কথা বলেই সে তা বোঝাতে পারবে। সে বন্প,বপে তোমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চায়) 

কাথোরন এই আশ্চর্য বন্তৃতা শুনল হাতের কাজ না থাম, এই 
করদনেন ভেতর সে মারস ট।উনসেপ্ডকে নাস্তব পলে বি*নাস করণে অজাস্ত 
হয়েছে। মসেস পোঁনম্যানের কথ। শেন হতেই সে বলল, 'দরা কণে মস্ট র 
টাউনসেপ্ডকে বোলো আমি চাই 'তাঁণ আমাকে মেন রেহাই দেন), 

সে এই কথা বলতে না বলতেই দবজায় একট। তীক্ষ7 আব জোরালো 
ঘণ্টার আওয়াজ গ্রীজ্মেব রান্রর আবহা ওয়াকে মুখারত করে তুলল। ক্মাগোরন 
ঘাঁড়টার দিকে তাকাল, দেখল নট বেজে পনেরো মান) হয়েছে, এত দোরতে 
কেউ দেখা কবণতে আসবার কথা নয়। সঙ্জো সঙ্গে মিসেস পোঁনম্যান হঠাৎ 
চমকে উঠলেন, ক্যাথোরন তীক্ষ! দৃা্টতৈ তাক ল মিসেস গোনম্যানের চোখেব 
শদকে। তাঁর মুখখানা লজ্জায় লাল, মনে হচ্ছে তার মুখে যেন কি একট। 
অপরাধ বোধ আঁকা রয়েছে। ক্যাথোরন এর অর্থ বুঝে ভাড়াতাঁড় চেয়াব 
ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠল। বলল £ 

পেনিম্যান ?পাঁস, তুম কি নিজেব মার্জ মতো * তার কণ্ঠস্বর শুনে 
তার 'পাঁসি ঘাবড়ে গেলেন। 

তোতলাতে তোতলতে 'মসেস পৌোনম্যান বললেন 'বাছা কাথেরিন, 
তার সঙ্গে আগে দেখা হোক। তার পর-- 
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পু ক্যাথোরন তার 'পাঁসকে যেমন ভয় দেখিয়েছিল, নিজেও তেমন ভয় 
পেয়েছিল; সে উদ্যত হয়েছিল যে ভূত্যাট দরজার দিকে য চ্ছিল, তাকে ছুটে 
গিয়ে হুকুম দিতে সে যেন কাউকে ঢুকতে না দেয়। কিন্তু দর্শনার্থীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাওয়ার ভয়ে সে এঁগয়ে গেল না। 

শমস্টার মারস টাউনসেণ্ড।' 

ভূত্যের মুখে এই নামটির উচ্চ রণ শুনতে পেল ক্যাথোরন। তার পিঠ 
ছিল বসবার ঘরের দবজার দিকে ফেরানো । কয়েক মৃহূর্তের জন্য সে 
সেদিকেই শপ 'ফাঁরিয়ে বইল, তার মন হতে লাগল মরিস ঢুকে পড়েছে। 
মরিসের কোনো কথা ভাব কনে এলো না। অবশেষে ক্যাথোরন দরজাব দিকে 
মুখ ঘোরাল। দেখতে পেল ঘবের ভেতর এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে, আর মিসেস 
পোঁনম্যান ঘর থেকে সবে পড়েছেন। 

ক্যাথোরন তাকে কখনো চিনতে পারত না। ভার বয়স তখন 
পণ্মতাল্লিশ, আব সে যে ধজ, পাতলা গড়নেব যুবকের ছবি মনে রেখোঁছল, 
তার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। কিন্তু লোকটির তবু সুন্দৰ শরীব, 
সুন্দর চকচকে দাঁড় প্রশস্ত বুকেব ওপব ছড়ানো। এক মৃহৃত পবে 
ক্যাথারন লোকাঁটর উদ্ধভাগ দেখে চিনতে পারল: কৌকূড়ানো চুল অনেক 
পাৎলা হয়ে গেলেও মুখখানাকে তখনো বড সুন্দর দেখাচ্ছিল। সে ক্যাথোঁরনেব 
মুখের দিকে সম্রদ্ধ ভাঙতে তাঁকয়ে দাঁড়য়োছল। সে বলুল, 'আমি সাহস 
করে সাহস করে * তাবপর থেমে এমন ভাবে চার দিকে ত:কাল যেন আশা 
করছে ক্যাথোঁরন তাকে বসতে বলবে। সেই পধরাতন কণ্ঠস্বর, ?কণ্তু তাতে 
আব সেই পুরাতন মাদকতা নেই। এক 'মানট ধরে ক্যাথেন্রনের মনে রইল 
সুস্পষ্ট পণ যে তাকে বসহে বলবে না। কেন সে এসেছে ৮ আসা ভাব অন্যাশ 
হয়েছে। মারস বিব্রত বোধ করল, কিন্তু ক্যাথাঁবন তকে কোনো রকম সাহাষা 
করল না। মাঁরসেণ ব্রত অবস্থয় সে থে খখীশ এয়োহগঃ ৩। শয় ; বরং এতে 
সেও বিরত হয়ে উঠল এবং বেদনা বোধ কর্ল। কিন্তু সে' যখন স্পম্ট অনুভব 
করছিল মারসের আসা উঁচ্চ৩ হয় নি, তখন কি করে তাকে অভ্র্থনা করবে ০ 

'আমার এত ইচ্ছে করাছল -আম ঠিক করেছিলাম -' মারস বলতে 
গয়েই থেমে গেল, বলাটা সহজ নয়। তবু ক্যাথোরন কিছ বলল না, এবং 
ক্যাথোরনের পুরোনো দিনেব সেই নীরবতার অভ্যাসের কথা স্মরণ কবে মাবস 
হয় তো একট; উীদ্বগনও হলো। ক্যাথেলিন তব্‌ ভার 'দকে তাকিয়েই রইল, 
তাকিয়ে একটা আত অফ্ভত জিনিস দেখতে পেল। এ যেন সে অথচ সে 
নয়; এ লোকটি এককালে তার সব ছিল, কিন্তু এখন কিছুই নয়। সে কতাঁদন 
আগে কি বাঁড়ই সে হয়ে গেছে! কত বছর সে বেচেছে১ কিছু নিয়ে 
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সে বে'চোছল, সেই কিছু জাঁড়ত ছিল এরই সঙ্গে, আর সেই কিছুকে সে ক্ষয় 
করে ফেলেছিল। এই লোকটিকে দেখে অসুখী বলে মনে হতো! সে ভালো 
চেহারা আর শরীর নয়ে এসেছে, তার সাজপোশাক রুচিসম্মত। ক্যাথোঁরন 
তার দিকে তাকাতেই তার জীবনের ছাঁব যেন তার চোখে ভেসে উঠল। তাকে 
ধরবার ইচ্ছা ক্যাথেরিনেব ছিল না, তার উপাস্থাত তাব কাছে বেদনাদায়ক 
ছিল, তাই সে চাইছিল মাঁরস চলে যাক। 

মারস শুধাল, 'বসবে নান 

'না বসাই বোধ হয় ভালো । 

'এসে কি তোমাকে দুঃখ দয়োছ ” খুব গম্ভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে 
বলল মারস। 

'তোমার না আসাই উচিত 'ছিল।' 

“মসেস পৌঁনম্যান তোমাকে বলেন গন ০ আমার বার্তা পেশছে দেন 1ন 
তোমার কাছে ? 

শতাঁন আমায় ি যেন বলোছিলেন। কল্তু আম তা ঝুঝতে পারি নি। 

তাহলে আমাকে বলতে দাও। আম আমার কথাটা বাঁল।, 

ক্যাথেরিন বলল, 'ঙার দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না।' 

“তোমার জন্যে হয় তো নেই, কিন্তু আমার গন্যে আছে। বলতে পেলে 
আমি একটু তৃপ্তি4পাবো, যা আমি বোশ পাই নি। 

মারস কাছে আসছে বলে মনে হচ্ছিল। ক্যাথোরন সরে গেল। মারস 
বলল, 'আমরা কি আবার বন্ধ হতে পাঁব না?" 

ক্যাথোরন বলল, 'আমরা শত্রু নই। তোমাব প্রাতি আমার বন্ধৃভাব 
ছাড়া আর কিছু নেই । 

"আঃ. কি সুখ তোমার কথা শুনে? 

ক্যাথোরন ভ্তকানো সাড়া শব্দ করল না। মারস বলতে লাগল, "তুমি 
বলাও নি। বছরগুলো তোমার ওপর 'দয়ে আনন্দে চলে গেছে।, 

'তারা খুব শান্তভাবে চলে গেছে।' বলল ক্যাথোঁরন। 

'তারা তোমার ওপর কোনে চিহু রেখে যায় নি। তোমাকে আশ্চর্য রকম 
অল্প বয়সী দেখায়। 

এই বলে মারস এবার আরো কাছে আসতে সক্ষম হলো। ক্যাথোরন 
দেখতে পেল তার চক্চকে স্মরাঁভত দাঁড়, তার ওপর তার চোখ দুটি দেখা 
যাচ্ছিল আত বিচিত্র, কঠোর। এ মুখ তার আগেকার মুখের চাইতে অনেক 
আলাদা। প্রথম তার এই চেহারা দেখলে ক্যাথোরন তাকে পছন্দ করত না। 
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ঘার মনে হলো সে যেন হাসছে, অথবা হাসবার চেম্টা করছে। কণ্ঠস্বর নী 
করে সে বলল, 'ক্যাথোঁরন, আম সব সময় তোমার কথা ভেবেছি ।, 
ক্যাথোরন বলল, “ওসব কথা দয়া করে আর বোলো না।, 
“আমাকে কি তুমি ঘৃণা করো? 
ক্যাথোরন বলল, “না। 
তার কণ্ঠস্বর এমন কিছ ছল যা মারসকে িারুৎসাহ করে দিল, ?কল্তু 


এক মুহূর্তেই সে নিজেকে সামলে নিল। বলল, 'তাহলে' তোমার মনে আম'ব 
জন্য ছু করুণা এখনো আছে 2 

ক্যাথোরন চীৎকার করে বলল, 'জানি না কেন তুম আমাকে এসব প্রশ্ন 
করতে এখানে এসেছ।' 

কারণ অনেক বছর ধবে আমব এই' কামনা, যে আমরা আবাব বন্দ, 
হবো।, 

“সেটা অসম্ভব" 

কেন? তুমি যাঁদ হতে দাও তো অসম্ভব কেন হবে” 

হতে আম দেবো না। বলল ক্যাথারন। 

মারস আবার নীরবে তার দিকে তাকিয়ে বলল, 'বুঝতে পেরেছি, আমার 
উপাস্থাতি তোমার অস্ীবধা আর বেদনার কারণ হচ্ছে। আম চলে যাব 
কিন্তু আমাকে আবার আসবার অনুমাত দিতে হবে।' 

'দয়া করে আর এসো না।' বলল ক্যাথোরন। 

'কখনো নয় 2, 

ক্যাথোরন ?ক একটা যেন বলবার খুব চেম্টা করল, তার ইচ্ছা হলো সে 
এমন কিছু বলে যে যাতে সে আর কখনো এ বাঁড়র চৌকাঠ না পেরোয়। 

'এ তোমার খুব অন্যায়। এ অশোভন, এর কোনো যান্তসঙ্গত কারণ 
নৈই। 

ণপ্রয়তমা, তুমি আমাব প্রাত অবিচার করছ।' উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল মারস 
টাউনসেন্ড। “আমবা শুধু প্রতীক্ষা করোছলাম, এখন আমরা মুত ।' 

ক্যাথোরন বলল, 'তুঁমি আমার সঙ্গে অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করোছলে।" 

“ঠিকভাবে চিন্তা করলে তোমার তা মনে হবে না। তৃঁমি তোমার বাবাৰ্‌ 
সঙ্গে শান্ত জীবন যাপন করছিলে, তা থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিতে আঠি 
আমার মনকে কিছুতেই রাজি করাতে পাঁর গন? 

হ্যা শান্ত জীবন আমার ছিল।' 

মারস অনুভব করল যে শান্ত জীবন ছাড়াও ক্যাথোরনের যে আবে 
[কিছু ছিল, সেটা বলতে না পারায় তার নিজের পক্ষে প্রচুর ক্ষাত হলো; কাবণ 
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বলাবাহুলা, ডান্তার স্লোপারের উইলের শতগুঁলি সে সবই জানতে পেরেছিল। 
যাই হোক, সে দমে গেল না। উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, 'তার চাইতেও বড় 
দুর্ভাগ্য আছে।' হয় তো তার নিজের অরাক্ষত অবস্থার প্রতি ইঙ্গত করেই 
সে" একথা বলেছিল। তারপর মারো গভীর আবেগের সরে সে বলল, 
ক্যাথোরন, তুমি কি আমাকে কখনো ক্ষমা করো নি?" 

'আম তোমাকে অনেক বছর আগেই ক্ষমা করেছি, কিন্তু এখন আর 
আমাদের বন্ধু হবার চেনা বথা।' 

'আমরা অতাঁত ভুলে গেলে বৃথা নয়। ঈশ্বরকে ধনাবাদ, এখনে" 
আমাদের ভাবষাত আছে, 

'আম ভুলতে পারি না আম ভূলঝ না। বলদ ক্যাথেরন। তুমি 
আমার সঙ্গে অতান্ত খারাপ বাবহার কবেছ। আঁম সেটা অ৩/নত গভীরভাবে 
অনুভব করেছিলাম। অনেক বছর ধরে। আবার নতুণ করে শুরু আমান 
পক্ষে সম্ভব নয়। সব কিছু এখন মৃত, কবরস্থ। বাপারটা য়োছিশ 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ" আমার জীবনে এনে দিয়েছিল এক বিরাট পারনওন। আম 
তোমাকে এখানে দেখব বলে কখনো ভাব নি । 

'তাম রাগ করেছ ।' বলল মারস। ওার প্রবল ইচ্ছা ছিল ক্যাথোরনের 
কোমলতার মপে' কিচু কোধের সূম্টি করা। এ পথেই ছিল তার এক মাএ 
আশা। 

'না, আম রাগ করি নি। রাগ অমন খবে বছরের পর বছর টিকে থাকে 
না। কিন্তু তা ছাড়া অন্যান্য জিনিস আছে। মনের ওপর যে ছাপ পড়ে 
যায়, তাবজোরালো হলে টিকে থাকে । কি“ আমি আর কথা খলতে পানি লা। 

মারস ঘোলাটে চোখে দাঁড়য়ে দাঁডিয়ে দাঁড়তে হা বোলাতে পাগল। 
তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তুমি বিয়ে করেনি কেন 2 অনেক সুযোগ তো 
পেয়োছলে ।' 

বিয়ে করার ইচ্ছা হয় নি।' 

'হাঁ, তুমি অর্থবত, তুম স্বাধীন। বিয়ে করে তোমার লাভ করবার 
কিছু ছিল না।' 

লাভ করবার আমার কিছু ছিল না।' বলল ক্যাথেপ্িন। 

মরিস অস্পম্টভাবে 'নজের চার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। 
বলল, “আমি কিন্তু আশা করেছিলাম আমরা আবার বন্ধু হতে পারি।, 

“তোমার বার্তর জবাবে পাস মারফৎ আম বলতে চেয়োছলাম-যাঁদি 
জবাবের জন্য তুমি অপেক্ষা করে থেকে থাক-যে সে আশায় তোমার আসবার 


কোনো প্রয়োজন ছিল না।' 


১০১৫ 


মারস বলল, “তাহলে 'বিদায়। আমার এই আঁববেচনাকে ক্ষমা কোরো ।, 

মারস আভবাদন জানাতে ক্যাথোরন অন্য দিকে ফিরে দাঁড়াল, খানিক 
বাদে শুনতে পেল তার পেছন 'দিকে দরজা বন্ধ করে মারসের চলে যাবার 
আওয়াজ। ই 

বড় হলঘরে ঢুকতেই মারস দেখল মিসেস পেনিম্যান অপেক্ষা করছেন- 
উত্তেজত, উৎস্‌ক; কৌতূহল আর আত্মমর্যাদার দোটানায় চণ্ুল। 

টুপঁতে চাঁটি মেরে মারস বলল, চমৎকার আপনার পরিকল্পনাটা ! 

'তাকে কি খুব কঠিন দেখলে 2, শৃধালেন মিসেস পৌনম্যান। 

'তার কাছে আমাব দাম এক কানাকাঁড়ও নয়। তার এ বশী শুকনো 
ভঙ্গিতে সে আমায় এইটেই জানিয়ে দিয়োছল।' 

মিসেস পেনিম্যান আরো আগ্রহ দোঁখয়ে বললেন £ 'ভাঙ্গটা খুবই 
শুকনো ছিল কি? 

মরিস তাঁর এই প্রশ্নকে গ্রাহ্য করল না। টপ মাথায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ভাবল কিছক্ষণ! তারপর বলল, শকন্তু কি আশ্চর্য! ও তাহলে কখনো 
বয়ে করল না কেন? 

'তাই তো। কেন করল না” তারপর -ব্যাখ্যাটা যথেষ্ট হলো না ভেবেই 
যেন মিসেস পেনিম্যান বললেন, “ঁকন্তু তুমি আশা ছাড়বে না আবার ফিরে 
আসবে তো ? 

শফরে আসব * ফিরে আসব না ছাই।' বলে মারস টাউনসেন্ড গট্গট: 
করে বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেল, মিসেস পোঁনম্যান চোখ বড় করে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

ওাদকে ক্যাথ্থেরন তার বসবার ঘরে হাতের কাজটা তুলে নিয়ে আবার বসে 
পড়ে কাজে লেগে গেল সারা জীবনের জন্যেই যেন। 


লমাধ 


॥ হেনরি জেম্স্‌ ॥ 
| ১৯৮৪৩-৯৯৯১৬ | 


একট সুরম্য গৃহ পচনা করতে গেলে যেমন রচায়তাব চাই আঁভিজ্ঞতা, 
বাস্তববোধ আর অপ,র্ব বস্তু নির্মাণের প্রাতভা, তেমান সার্থক সাহ তা 
সৃষ্টি করতে হলে সাহতিকের মধ্য চাই অন্বূপ গুণের সমাবেশ। 


হেনাঁর জেমূসের চাঁরন্রে উপরোন্ত গ,ণগ,লির সমাধেশ ঘঠোছুপ, আর তাই 
[তান লাভ করেছি,লন কালজযা সাহাত্যিকেব সম্মান। 


আমোরকার উপন্যাস জগতে তিনি একদিন যে তাবনার ঢেউ তুলোছলেন তর 
তরঙ্গ প্ল।ধিত করোছিল সাবা ব*ব। তাঁর গঙীর মনস্৩ত্ুম্পক উপন্যাস- 
গুল সং পাঠকের মনকে আজও নাড়া দেয় গভীরভাবে । 


কাঁড়খানিরও বোঁশ প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস, এক শতেরও বোৌশ কাহনী তান 
তাঁর আগ্রহণ পণ্তকদের উপহার দিয়েছেন। হেনাঁব জেমৃস, উপন্যাস সম্বন্ধে 
একটি সুচিন্তিত মতবাদ পোষণ করতেন ঃ বান চীরত্র তাদের স্নাভাঁবক 
'রিয়। কলাপের মাধ্যমে নিজস্ব বিশেষত্ব াবকাশ ঘটাবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
গড়ে উঠবে একি বালষ্ঠ কাহিনী । 


দ্রম্ যে স্াহাত্যকের চিত্তকে প.স্ট কবে ও [তান জানতেন, তাই বহখাদন 
তাঁকে ভ্রাম্যমীন-জখবন যাপন কৰতে হয়েচ্ছ। এই সমযকার আঁ৬ঞতার 
মাঁণ-মানিকাণ্ীল সযত্রে তিনি তুলে বেখেছেন তা! সশং্টর ভাণ্ডা'র। 


বাল্যকালে বড় অনুভীতিপ্রবণ [ছিলেন হেনার জেমস । একত লাজধক 
স্বভাবে এই বালকাঁট পরবর্তী জীবনে যে বিস্ময়কর কথাকার রূপে বিশব- 
বাসণর প্রীতি ও শ্রদ্ধা এমনভাবে আকর্ষণ করতে পারনেন, ও? কৈ জানত ' 


অজিতকুষ্ বস্তু 
( অ-ক-ব) 


ব্যঙ্গ ও কৌতুক বস'পবিবেশন কবে বাংলা সাহিত্যে বর্তমানে যাবা খ্যাঁতিলা 
কবেছেন আঁজতকৃষ্ণ বস (অ-কু ব। তাদেব অন্যতম। কেবল কাঁব নন, গল্প, 
উপন্যাস ও প্রবণ্ধকাব ঠিসাবেও সমান যশেব আঁধকাবী ইনি। বাংলা ও 
ইংবাঁজ দুই ভাষাতেই এব কলম সমান চলে। 


১৯১২ খ-নন্ট।ঝে! কশক।তা শহরে আজত৩কৃষণ বসব জণ্ম হয। এ দেব পৈতৃক 
নিবাস ছিপ অধনা পণ পাকিস্তানভূঞ্ কা জেলায। পিতা শৈশেশ্দ্ 
[মাহ ন বস, সাহত্য বাসক এবং ধাভন্ন ভাষাঁপিদ্‌। আজতকৃষ্ণ ঢাকা 
কলোঁজিষেট স্বূলে শিক্ষা আবম কবে জগন্নাথ কলেজ থেকে আই এ এবং 
কলকাতাব স্বাটশটাচ কলেজ থেকে বি এ পাশ কবে ১১৩৬ খশীম্টাব্দে 
কলকাতা বিশ্বাধদ্ালয থেকে এম এ পাশ কবেন। ঢাকা কলেতিষেট 
স্কুলেব পীন্রকাতেই এব সাহিত্যকমেরি হাতেখাঁড এবং সেই থেকেই লিখে 
চ/লছেশ বহ« পণ্র পাএবায বাংলা এবং ইংবাঁজতে বডদেব এবং ছোটদের 
জন্য। বর্তমানে ইনি কলকাতাণ আশুতোষ কলেজে ইংবাঁজ সাহত্যেব 
আধাপক। অন.বাদ সাহত্যে আজ ৩কষ্ক বস্য যে বিশেষ কীতিত্বেব আধকাবী 
হাব প্রমাণ ছডিযে আছে ত।ব একাধিক অনুবাদ গ্রল্থেব মধ্যে। 


আমাদের অন্যান্া অনুবাদ গ্রল্থ 


উপন্যাস 


আলব্যার কাম্য 

অচ্নো 

অন, প্রেমেন্দ্ মন্ত্র 
আলব্যার কাম্য, 

পতন 

অন্ন £ পৃথবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষ 
ডস্টয়েভাস্কি 

অপমানিত ও লাঁঞ্কত 
অনু £ সমরেশ খাসনাবশ 
সম্পাদনা £হ গোপাল হালদার 
ওসামু দজাই 

অস্তগামী সূর্য 

হেরমান হেস 
অমৃত-আলোতে 

অনু £ শি্ভীল মজুমদার 
স্তেফান জেবায়াইগ 


উত্তরণ 
অনু ৪ দীপব' চাঁধুরদ 


স্তেফান জেবায়াইগ 
উল্মন্ত 

অনু £ দীপক চোধুরী 
স্তেফান জেবায়াইগ 


ল্রয়ী 
অনু £ দীপক চৌধুরী 


বাণভট্ট 
কাদম্বর* 


অন ঃ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


১০১০১ 
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(30৯ 
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৫০ 


১০০ 


09 


00 


4১০ 


00 


উপন্যাস 


বাঁরস পাস্টেরনাক 

ডান্তার জিভাগো 

| নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ | 
অনু £ দীপক চোৌধুবী 


আলবার্তেো মোরাভয়া 

দাম্পত্য প্লেম 

অনু £ চত্তরঞ্জন মাইভ 
আলেকজান্ডার লাবনেউট-হলোনয়া 
মোনা শলসা 


অনু £ বণ রাষ 


গল্-সংপ্রহ 


চীনা মাঁট 


অনু £ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও াথ ঠাকুর 
কারেল চাপেক 


নীল চন্দ্রমল্লকা 


অনুঃ মোহনলাল গঞ্গোপাধ্যাফ ও 'মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় 


বারদ্রীদ্ড রাসেল 


অনু £ আজতকৃষ্ণ বসু €(অ.কৃ ব.) 


স্তেফান জেবায়াইগের 
গালপ-সংগ্রহ 

অন ৪ দীপক চৌধুরী 
| দুই খন্ডে সম্পূর্ণ ] 
প্রীতি খণ্ড 


স্মাতি-কথা 


মহাদেব বর্মা 
ছায়াময় অতঈত 
অনু £ মালনা রায় 
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